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Introduccion

En el articulo “The Lesbian and gay novel in Latin America” (Balderston- Maristany:
2005) se instala una pregunta: “Could such a thing as gay, lesbian. Or queer writing exist? If
so, what would characterize it?” (p.202). (Qué define a un texto como queer? Si bien los
autores discurren por una serie de opciones —la sexualidad del escritor, la aparicion de
personajes LGBT+, la estetizacion del texto, entre otras-, mantener la pregunta abierta pareciera
ser el gesto mas adecuado. Es decir, ver lo queer no como una categoria fija y estatica, sino
como un modo de construccidn (en este caso, narrativa) sin acabar. EIl discurso literario puede
ser tomado como escape de la norma, desborde y tension del lenguaje; el sujeto queer esta en
un constante estado performatico (tomando el concepto de Judith Butler). En esa

performatividad podrian leerse ciertos textos literarios como escrituras queers.

Bajo estas premisas, puede proponerse una lectura de La hora de la estrella (1977), de
Clarice Lispector y Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago en clave queer.
Contemporaneos, ambos escritores logran captar y entramar en su escritura estas experiencias
de lectura/escritura queer. Cada texto trabaja desde procedimientos disimiles, pero ambos se
encuentran en el desvio de la norma/ldgica lineal heteronormativa. Entonces, como hipdtesis
de trabajo puede proponerse leer tanto La hora de la estrella como Stella Manhattan como
textos queer por su forma politica de narrar y los modos de estructurar los sujetos textuales; si
bien abarcan operaciones distintas, es en esa posibilidad abierta de construccion textual que

entra a jugar lo queer.

De conceptos y marcos

Antes de entrar en el andlisis formal de las novelas, resulta preciso desplegar los
conceptos criticos que recorren las paginas de este proyecto. Como columna vertebral, se
trabaja con la idea de performatividad y lo queer, desarrollados por Judith Butler en su teoria
politica, principalmente, en Cuerpos que importan (1993). Retomando la tradicion de la
filosofia del lenguaje —mas especificamente a John L. Austin y su teoria de los actos de habla-

, la nocion de performatividad debe entenderse “no como un acto, singular y deliberado, sino,
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antes bien, como la practica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los
efectos que norma” (2020, 18). Es decir, para que se produzca esa performatividad, se debe
producir una reiteracion, de normas —o conjunto de ellas-. En el momento que se considere
como un acto, un puro presente, esas normas se ocultan, se velan. El sujeto no sélo esta inscripto
en un conjunto de normas, sino que reproduce su cotidianeidad en ese conjunto de normas que
lo constrifien. EI poder se materializa en la repeticién de esas normas. Si se toma el ejemplo
paradigmatico de acto de habla performativo que trabaja Austin de la ceremonia del
matrimonio, “yo los declaro marido y mujer...”, esa forma de habla nombra y acciona, autoriza

y ejerce un poder vinculante.

Ahora bien, si los sujetos se constituyen en el discurso, en el momento que se nombran
como un “yo”, cuando se produce un efecto de discurso, cuando es interpelado, estos sujetos
inscriptos en la repeticion de estas normas pueden ser sujetos transformadores. Es en la
repeticion que puede producirse un cambio. Cada reiteracion no constituye una réplica de la

anterior, en el sistema existe un lugar para el deslizamiento del significante.

“Queer”” operd como término y practica linguistica con fines de calificar como abyectos
a los sujetos que eran nombrados asi: “el hecho de que se pronunciara esa palabra construia la
regulacion discursiva de los limites de la legitimidad sexual” (p.313). A fuerza de repeticion, la
accion de nombrar queer a un sujeto acumulaba autoridad y generaba como un “eco” que las
acciones anteriores, que la historia de ese discurso actie —de modo velado- sobre ese presente.
Por consiguiente, lo interesante es que en esa repeticion, ocurre un desvio. El término en la
teoria bulteriana trabaja como reapropiacion, como una vuelta en contra de esa historicidad.
Cuando se nombra, en este presente, y bajo estos nuevos comandos, no puede evitarse este
“riesgo’:
Si el término ‘queer’ ha de ser un sitio de oposicion colectiva, el punto de
partida para una serie de reflexiones histéricas y perspectivas futuras, tendra
que continuar siendo lo que es en el presente: un término que nunca fue
poseido plenamente, sino que siempre y Unicamente se retoma, se tuerce, se

desvia [queer] de un uso anterior y se orienta hacia propdsitos politicos
apremiantes y expansivos (p.328).

De modo que, en esa constitucion abierta del término, podria encontrarse la potencia de

transformacion politica y subjetiva: la historicidad de la accion de nombrar no cierra la

significacion, existe el desvio.
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Sinopsis

Por un lado, La hora de la estrella narra la historia de Macabea, una nordestina
dactilografa que ha migrado a Rio de Janeiro, cuya existencia esta marcada por la falta. La
autora construye a Rodrigo SM, un narrador —que la critica ha leido como un travestimiento de
ella misma- que existe por y para contar a Macabea. La novela se caracteriza por una busqueda
que es narrar a esta muchacha que vive en una realidad despojada: despojada de pensamiento,
de voz, de grito, de subjetividad: “Disculpame pero no creo que yo sea tan persona” (2018, 57).
Macabea (en los momentos que) es percibida con pena, con disgusto, con asco: Olimpico, su
novio que constantemente le marca su desagrado: “Macabea, sos como un pelo en la sopa. No
das ganas de comer. Disculpame si te ofendo, pero soy sincero” (p.69); Gloria, su colega que
la ve con una rala maternidad penosa... El tnico que engendra una cierta empatia es su
narrador/creador/ser indivisible, Rodrigo SM. Es el narrador quien se embarca en esta tarea que
terminara por consumirlo: narrar a Macabea se volvera una necesidad vital que, con la muerte

de aquella, acarreara su propio final. “Macabea me mato™.

Por el otro, Stella Manhattan es una novela que, con la premisa de la pluralidad,
recomponer el argumento se vuelve una tarea compleja. El texto toma lugar en New York,
siguiendo a los caminos y desvios que Stella/Eduardo va a recorrer. Escapando de la dictadura
militar por ser homosexual, intenta refugiarse en esta cosmépolis que, entre personajes tan
plurales como él/ella, fragmentando la I6gica textual y llevando los hilos narrativos por donde
los personajes fluyan. Eduardo encuentra a su vecinx Paco/Lacucaracha, al Coronel Vianna
(militar retirado sadomasoquista), a Marcelo/La marguesa, y varios desdobles mas que, entre la
linea de guerrilleros queriendo derrocar a Vianna y la renovacion de la identidad del
protagonista, mostrardn como por fuera de las fronteras “regionalistas™ los sujetos también

exceden las fronteras propias.

(Dlogicas textuales

Entrar a Stella Manhattan es sumergirse en un mundo de voces y realidades diversas

que crean el pastiche que retrata la multiplicidad del exiliado y su contexto, en medio de una
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ciudad tan plural como lo es New York City. La novela comienza con una Stella agitada y
dispersa limpiando su hogar, con la intromision voyerista de sus vecinos no sélo en su
departamento, sino ademas, en el texto ““He’s nuts.” “Who’s nuts?”” “The Puertorican who lives

2999

in the building across the street.”” (2004, 24). El foco cambia sin transiciones de ventana en
ventana, de idioma en idioma. Por ejemplo, cuando Eduardo/Stella (mas Eduardo en esta
escena) conoce a Paco/Lacucaracha el cambio idiomatico sorprende incluso atn a ellos: “Paco
iba a tomar lo de siempre: gin-tonic con una rodaja de limoén y lots and lots of ice, completo en
ingleés, y s6lo entonces Eduardo se dio cuenta de que todo ese tiempo él habia hablado en
portugués y Paco una mezcla de espafiol macarrénico [...]” (p.44). Los pasajes son directos,
sin anestesia ni advertencia, tanto para nosotros los lectores como para ellos, los sujetos

textuales.

Asi comienza. Esa logica disruptiva se mantendra hasta el final de la novela. Las voces
textuales corroen todo tipo de articulacion lineal; en si los hechos que suceden en la historia
son en un periodo breve de tiempo (unos pocos dias desde el alquiler del departamento de la
calle Amsterdam hasta la desaparicion de Eduardo luego de pasar la noche en la comisaria), sin
embargo, el texto se disemina tanto entre las biografias personales de cada personaje que en la

lectura se pierde de vista la cronologia para acompafar esta narracion desviada.

Sumado al ping-pong de idiomas, el texto se desliza entre las voces de los narradores!
y los personajes. Estos Gltimos por momentos toman la posta (;,0 los narradores se entrometen
en sus psiquis?), marcando su ingreso con la italica: “No llamo. Al final, no llamé. Todavia no
[lamé. ¢ Llamara? Si no llama hoy, llama mafiana. ‘A la lucha, Stella, el que puede coge, y el
que no se sacude.”” (p.121) “Es una ninfomaniaca piensa el hombre who cares? I've all she
wants, that’s for sure” (p.208). Desde toda configuracion, el texto rompe con la linealidad de
pensamiento, de sujeto focalizado. Muestra los hilos de todo su tramado, desarmando la
unicidad de la voz narradora para desplegarla en distintas hebras subjetivas que continGan
abriendo posibles narrativas y fugas.

! Narradores en plural ya que incluso esta voz se desdobla en distintos momentos. El capitulo “COMIENZO: EL
NARRADOR?” toma la voz alguien con el cual dialoga con quien pretendidamente es quien escribe la historia de
Stella y su compafierx —los géneros jamas son definidos-, disgregando entre el valor de la metafora y el ornamento,
y los caminos de la lucha politica.
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José Esteban Mufioz en su libro Utopia queer (2020) escribe sobre la posibilidad de
erradicar el aqui y ahora, y ver lo queer como futuridad?, como vias de construccion subjetiva.
“Lo queer nos permite ver y sentir mas alla del atolladero del presente, el aqui y ahora es una
carcel” (2020, 29). Si bien los conceptos que desarrolla estdn mas articulados a una practica
escenica, se puede rastrear en el texto de Santiago. Si el presente es carcel, ¢qué mejor fuga que
romper su légica y atravesar la novela con constantes irrupciones de diversas tipologias y

voces?

En un sentido contrario, puede verse este escape en La hora de la estrella. En este caso,
el narrador ocupa la totalidad del texto. Rodrigo SM se autodefine como personaje y narrador
de la novela. “Sin embargo, de una cosa estoy seguro: esta narrativa se enredard con una cosa
delicada; la creacion de una persona completa que ciertamente esta tan viva como yo” (2018,
28). La voz del narrador/personaje penetra cada rincon del texto, tifiéndolo de su subjetividad

en construccion.

Rodrigo SM esta de sobra en el mundo, escribe para encontrar su lugar: “marginal que
soy. La clase alta me tiene como un monstruo raro, la clase media desconfia de que yo pueda
desequilibrarla, la clase baja nunca viene de mi” (p. 28). El presente en él funciona como cércel,
ya que lo rechaza y no le permite ocupar un espacio. En consecuencia, decide crear una realidad
propia, que se actualiza con cada gesto textual. Su nuevo contexto es la fuga. Eventualmente la
muerte de Macabea acabarad con él, no obstante, puede leerse esa voluntad performatica de
creacion, de un por hacer. Si él muere, es por su propia voluntad de crearse a si mismo como

ficcion. Muere por su voluntad de desvio de la realidad impuesta.

Cuerpos travestidos, cuerpos plurales

En esa misma linea, Rodrigo SM en su afan totalizador, absorbe a Macabea. Su
existencia es relacional. Leonor Arfuch propone que “La identidad seria entonces no un
conjunto de cualidades predeterminadas]...] sino una construccion nunca acabada, abierta a la

temporalidad, la contingencia, una posicionalidad relacional s6lo temporariamente fijada en el

2 No futuro como fin heteronormativo (busqueda de un fin univoco, ya sea el hogar la familia o el retiro laboral
con una jubilacion jugosa), sino como posibilidad de algo que siempre esté& por venir y siempre puede modificarse.
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juego de las diferencias” (2005, 24). Macabea nace gracias a su narracion, y €s con su muerte
que él sucumbe. Rodrigo desborda su propia individualidad a su propio pesar. A lo largo del
texto marca la distancia con ella: “So6lo vagamente tenia conocimiento de la especie de ausencia
que tenia de si en si misma. Si fuese una criatura que se expresase diria: el mundo esté fuera de
mi, yo estoy fuera de mi” (p.33). Ella no es un sujeto, ni cuerpo posee para vender, “Yo no soy
un intelectual, escribo con el cuerpo”, se opone Rodrigo. En contraposicion, también se acerca
a ella: “A través de esta joven doy mi grito de horror a la vida, la vida que tanto amo” (p.42),”
“En estos ultimos tres dias, solitario, sin personajes, me despersonalizo y me saco de mi como
quien se saca la ropa” (p.78), “(Ella me incomoda tanto que me quedé vacio)”. La existencia de
Rodrigo depende de la existencia de Macabea. Su identidad se reescribe en ella, se crea en la

pluralidad.

AUn mas, la critica ha leido al narrador como Clarice Lispector travestida. En la
dedicatoria del Autor, ella (su identidad concreta o discursiva) afirma que tiene que convertirse
en “Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente yo, necesito de los otros para
mantenerme de pie, tan tonto que soy” (p.17). “Tan tonto que soy”: desde el paratexto comienza
su transformacion, que incurre luego en la presentacion de los titulos donde su firma3 se
encuentra incrustrada en el medio, para dar comienzo enseguida al texto*. De este modo, Clarice
se trasviste para encarnar a Rodrigo, quien existe sélo en cuestidn de esa otredad que Macabea

es, sin ella no puede concebirse.

En La hora de la estrella, los individuos se desbordan en otros, en Stella Manhattan se
desdoblan en si mismos. Eduardo/Stella, Paco/Lacucaracha, Vianna/La Viuda Negra y
Marcelo/La Marquesa de Santos®. Con momentos de mayor o menor presencia, estas dos
identidades se articulan y van ganando o perdiendo peso en el texto, pero estableciendo una
I6gica intrinsecamente mdaltiple. Eduardo y Stella se turnan: uno comienza y el otro continda:
“Que Dios te escuche, hijo mio”, y Eduardo sorbe de un solo trago el whisky [...] paga y busca
a Marcelo [...], y Stella resuelve quedarse inconvenientemente rondando a Rickie, hoy
brasilerio ni muerta” (2004, 193). En otros, se desdoblan: “Podia espantar al gringo. Iba pensar

gue Eddie, such a nice guy, era un lengua larga y que su amiga Stella ya habia desparramado

3 ;Qué mayor evidencia de un cuerpo concreto puede existir en un texto, sino el trazo de una firma?

% Incluso en la Dedicatoria de Autor, Clarice cierra el texto hablando de 4&tomos, e inmediatamente después Rodrigo
lo comienza hablando de moléculas. Se marca un nexo entre el paretexto y el texto, intensificando esta sensacion
de fluidez y trénsito.

> Minima mencidn a la pareja de Anibal con Leila que mientras uno esta postrado y practicando una
masturbacion voyerista, Leila sale y expone su cuerpo en pos del deseo de otro.
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por medio Manhattan detalles de aquella noche” (p.221). La novela comienza con Stella, luego
aparece Eduardo, quien le da lugar por fuera del departamento, para asi terminar

contaminandose ambos, y aparecer y desaparecer en una inestabilidad fundante.

Eduardo y Stella desaparecen, el sujeto cuya identidad fluye, no tiene lugar. Si bien los
otros personajes también estan trabajados desde la multiplicidad, es una multiplicidad
encajonada: tienen momentos y lugares definidos desde los cuales pueden mostrar cada una de
sus caras. Si se retoma a Mufioz y el concepto de la futuridad, el presente sigue siendo una
carcel: si lo es para la década de los 2000, ain mas para 1985. Susan Quilan, en “Travestismos:
Género e Ficcao em Silviano Santiago” (2009), retoma a Santiago diciendo que “¢ impossivel
para um homossexual construir um si mesmo ou tornar-se alguma coisa que ndo seja o outro, a
nao ser que ele fantasie o si mesmo” (2009, 89). Se lee de esta manera un gesto politico en la
desaparicion® de Stella/Eduardo. La prision presente no condice con la sensibilidad de un sujeto

transicional.

El entrelugar: los cuerpos arrojados.

Silviano Santiago desarrolla el concepto de  “ entrelugar” para definir desde donde
se posiciona el escritor latinoamericano y su discurso. Tras la conquista, fueron heredados una
cantidad de signos ajenos que vinieron a ocupar el lugar de los originarios. Entre ambos,
comenzd a funcionar el discurso propio: el autor propone no pensar, entonces, a lo
latinoamericano en términos cerrados, nacionalistas, dandole la espalda a esa herencia. Propone
instaurar un juego entre los signos; violentar la lengua del otro, desterritorializar la lengua y el
cuerpo:

“Es una teoria del riesgo, del peligro, no es una teoria de la tranquilidad y
eso es lo que me parece mas importante, es una teoria donde estamos
obligados a arriesgarnos, a construir un camino propio y abrir espacios de

discusion, que a veces pueden ser muy fructiferos y a veces no, porque no
hay garantias” (2014, 316).

® No es una muerte, enfatiza el texto en la condicion de desaparecido. Es decir, la categoria de lo abierto e
inacabado sigue.
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Ahora bien, este modo de ser esta estrechamente vinculado con lo queer como categoria
politica (y narrativa para el propdsito de este trabajo): el juego del riesgo, de la torsion, del
descentramiento, de lo abierto como fundacional. Stella Manhattan y Macabea son esos
territorios desterritorializados. Macabea es el otro: es pobre, nordestina, tonta y vacia. Es tal su
alteridad que para narrarla es necesario travestirse. Definida por la falta, el texto constantemente
muestra esta imposibilidad de aprehenderla; por ejemplo, los trece titulos alternos que propone
(mas la firma) pueden leerse como esa estrategia de ir mas alla del lenguaje, de romper con lo
dado e univoco: “Asi es que esta historia estard hecha de palabras que se agrupan en frases de

las que se volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases” (2018, 24).

A su vez, Stella/Eduardo vive en el exilio: desterradaen NYC, incorpora la lengua ajena,
la transforma y hace propia. El texto mismo plantea esta transformacion:
[...]la loca alcanza la madurez por el constante ejercicio de la
imaginacion en libertad, inventando cada dia su lenguaje, que por eso mismo
tiene necesidad de ser pintoresco. La loca tiene que crear un estilo que termina

siendo su manera de encajar sin neurosis y con éxito dentro de la comunidad que
es obligatoriamente heterosexual (2004, 217)

Eduardo comienza ese trénsito en libertad una vez que es arrojado por fuera de Latinoamérica:
a raiz del rechazo nacionalista y conservador, su identidad comienza su nuevo proceso de

reconfiguracién constante, de tira y afloje.

Palabras finales

Para cerrar, quisiera retomar a Mufioz: “Lo queer, ademaés, es performativo, porque no
es simplemente un ser, sino un hacer, por y para el futuro. Lo queer es esencialmente el rechazo
de un aqui y ahora, y una insistencia en la potencialidad o la posibilidad concreta de otro
mundo” (2020, 30). En los textos trabajados esta voluntad performativa se reconfigura en cada
vuelta de pagina. Ya sea desde Stella/Eduardo y sus compafieros creando nuevas posibilidades
linglisticas en territorios ajenos, 0 Rodrigo SM creando a Macabea para poder existir por fuera
de si, y encontrarse con otro que es alteridad pura.

No se cierran las categorias, es un constante ejercicio en el que se encuentran. Las

identidades fluyen y el lenguaje acompafia esas transiciones —abruptas o taimadas- pero que se
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mantienen en la multiplicidad: la libertad es politica, es literaria, es sexual. “A descoberta de
que o tecido social € feito de diferencas apaixonadas e que a negacéo das diferencgas (com vistas
a um projeto unico para todos) ¢ também o massacre da liberdade individual” (Quinlan: 2009,
78). Como fue expuesto, los autores crearon distintos universos literarios donde funcionan bajo
distintos efectos, pero con el mismo fin detras: romper esa unicidad tradicional, resiginificar el
lugar de lo latinoamericano, y desviarse del campo heteronormado —tanto literario como
sociocultural. Y si esos personajes al final mueren y desaparecen del texto, esa liberacion

continda pendiente.
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