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Eje 7: Politicas del cuerpo

Vida en los bosques y desobediencia civil. Huida y subjetividad en la obra de Henry
David Thoreau.

Resumen

En el marco de su debate con el estructuralismo francés, GillesDeleuze se interesd vivamente
por la centralidad del topico de la huida en la literatura norteamericana del siglo XX. En ella
encontro una literatura unida inextricablemente a la idiosincracia de la nacion estadounidense,
caracterizada por lo fragmentario en oposicion al Yo sustancial europeo. En linea con estas
consideraciones, Deleuze y Parnet distinguieron conceptualmente la huida del viaje, que no
supone necesariamente una experiencia de trasformacion del yo. La literatura norteamericana
del periodo emerge, por lo tanto, como un antecedente de la reflexion acerca de la huida como
fuga respecto de la propia subjetividad que excede el desplazamiento fisico, aunque muchas
veces lo implica.

En la presente ponencia, procuraremos rastrear la filiacion de dicha corriente literaria con la
obra de Henry David Thoreau, figura central del trascendentalismo decimonodnico
norteamericano. Esto nos dara la oportunidad de analizar la articulacién que, en los trabajos
de Thoreau, se establece entre la narracion de experiencias de huida de la vida social y la
oposicion anarquista al Estado. Procuraremos, por lo tanto, estudiar el modo en que la

escritura de este autor expone los vinculos entre subjetividad, cuerpo y politica.
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De guiarnos por criterios cuantitativos, la aventura de Henry David Thoreau dificilmente
ameritaria nuestra atencion. Aquel 4 de julio de 1845, cuando se decidié a habitar la cabafia
que, desde abril de ese afio, venia construyendo en la vecindad del lago Walden, Thoreause
separd apenas una millade sus conciudadanos de Concord,Massachusetts.

Si nos ocupamos de él hoy, entonces, es en cambio porque Walden, el texto en que narra su
experimento de vida autosuficiente en los bosques de Concord, comprueba insistentemente la
importancia de dar el primer paso, el caracter necesario y suficiente del leve desvio corporal
en la tarea de suspender las certezas que, en lo que luego Schiitz llamaria “actitud natural”
(Schiitz, 1995), subyacen a nuestra experiencia corriente del mundo fisico y social.

Lo que nos convoca, si hemos de dar un paso mas, es el modo en que ese desplazamiento, que
daremos en llamar huida, condensa una apertura a experiencias corporales alternativas y una
apuesta por la metamorfosis subjetiva que instauran una tensién, préctica pero también
tedrica, con la sociedad convencional.

No seremos, ciertamente, los primeros en sefialar la importancia de esa imbricacion en el seno
de la literatura norteamericana. En De la superioridad de la literatura angloamericana,
Deleuze y Parnet la contraponen explicitamente a la literatura francesa, afecta a los viajes
pero no a las huidas. En sus palabras: “Huir no es exactamente viajar, ni tan siquiera moverse.
Primero, porque hay viajes a la francesa, demasiado historicos y culturales, demasiado
organizados, en los que uno se contenta con transportar su ‘yo’. Segundo, porque las fugas
pueden hacerse sobre el terreno, en un viaje inmovil” (Deleuze y Parnet, 1980: 46).

Deleuze y Parnet, a su vez, remontan dicha diferencia al siglo XIX, invocando a Herman
Melville como representante de la vertiente estadounidense de la literatura de huida. En
Critica y clinica, ya en soledad, Deleuze apuntaria la unidn inextricable de la literatura
estadounidense con una experiencia nacional fragmentaria, ajena y contrapuesta a las formas
del Yo sustancial europeo.

En Walden, sin embargo, encontramos algo distinto que en Melville, cuya literatura puede
leerse como filosofia o desde la filosofia. En primer lugar, porque Walden es, entre otras
cosas, un libro manifiestamente filoséfico. A su vez, porque se inscribe en la linea de la
autobiografia roméantica (Kuhn, 2009), con su unidén de literatura y ciencia natural,
convirtiéndose, por lo tanto, en una forma del testimonio que ubica en el centro de la escena el
problema de la relacién entre escritura y vida. Los alcances de la peculiaridad de Walden,
creemos, sOlo podran entreverse al final de nuestro trabajo, lo que no es Obice para anotar

desde el inicio dichas diferencias fundamentales.



Mas recientemente, David Le Breton convirtié a Thoreau en uno de los personajes centrales
de su Elogio del caminar, libro en el que explora el modo en que la actividad caminante se
relaciona problematicamente con la modernidad técnica. Aqui el caminar se plantea
sucesivamente como “un rodeo para reencontrarse a uno mismo” (Le Breton, 2011:15) que
“nos devuelve a la sensacion del yo” (Le Breton, 2011:24) y como una experiencia que
“descentra el yo y restituye el mundo” (Le Breton, 2011:62), planteando una tension, que Le
Breton mantiene inexplorada, entre desubjetivacion y subjetivacion.

Al insistir en el estatuto de la corporalidad en la obra de Thoreau lo haremos, por lo tanto, con
la intencién de repensar la relacion que a través de ella se entablacon las formas subjetivas
predominantes, asi como la inscripcion de su experiencia en la polaridad
subjetivacion/desubjetivacion.

Si bien el propio Thoreau se encargd de satirizar y criticar dichas formas dominantes en
Walden, nos asistiremos conla obra de Max Weberpara encontrar alli tanto una
caracterizacion del ethospredominante en tiempos de consolidacion del capitalismo
estadounidense, como un esquema tentativo y sugerente de las diversas tensiones inscriptas en

la huida religiosa del mundo.

Para presentar una descripcion preliminar del espiritu del capitalismo, Weber acude a la obra
de otro pensador oriundo de Massachusetts, Benjamin Franklin. Weber encuentra en
Franklinla formulacion pristina de la ética del deber profesional, de una obligacién que,
tendiente a la produccion de riquezas proscribe, sin embargo, el goce desmedido de las
mismas.

En el trayecto argumentativo de La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Weber
procura demostrar la afinidad entre dicho espiritu y la ascesis profesional puritana. Frente a
ella, Thoreau se propone realizar, en sus propias palabras, “lo que los orientales entienden por
contemplacion y abandono de las obras” (1945:116), comprendiendo que, para sus
conciudadanos, prefiados de la moral puritana, esto no era otra cosa que “pura haraganeria”
(1945:116). Su experimento de retiro en los bosques colisionaba explicitamente con el
cumplimiento diario de una profesion, al tiempo quedesafiaba al desencantamientodel mundo

incitado por la ascesis protestante.



Pero caeriamos en un error si olviddramos el caracter inherentemente problemético que
Weber entrevié en la asociacion de protestantismo y capitalismo. Como se evidencia en
Walden, a mediados del siglo XIX ya se habia instaurado en la forma de vida dominante la
paradoja insita a toda ascética racional, condenada a generar una riqueza que mina sus propias
condiciones de posibilidad: “el ascetismo se propuso transformar el mundo y quiso realizarse
en el mundo; no es extrafo, entonces, que las riquezas de este mundo alcanzasen un poder
creciente y, en ultimo término, irresistible sobre los hombres, como nunca se habia conocido
en la historia. El estuche ha quedado vacio de espiritu, quien sabe si definitivamente. En todo
caso, el capitalismo victorioso no necesita ya de este apoyo religioso, puesto que descansa en
fundamentos mecanicos” (Weber, 2004:226).

Y decimos que esto resulta evidente porqueThoreau, al tiempo que lamenta la vida rutinaria
de sus contemporaneos, incorpora elementos de marcado ascetismo en contraposicion franca
con la vida lujosa resultante de la actividad industrial y mercantil. La frugalidad ascética debe
desmarcarse definitivamente de la generacion de riqueza puesto que “nadie puede ser un
observador imparcial o discreto de la vida humana sino desde la ventajosa posicion de lo que
nosotros llamariamos pobreza voluntaria” (Thoreau, 1945:20).

En los calculos contables que Thoreau nos presenta con meticulosamente, la austeridad resulta
un punto de partida para reducir el tiempo de trabajo, liberandolo para la actividad ociosa. El
tiempo no debia ser mas dinero.

Para ello, para efectuar esa transformacion, era preciso, como sefiala Stanley Cavell en su
bellisimo Los sentidos del Walden, decidirse a vivir de otro modo, comprendiendo que
“nuestros afanes —el modo como nos afanamos- no responden a verdaderas necesidades, sino
a esfuerzos héticos para mantenernos a distancia del conocimiento de lo que es necesario”
(Cavell, 2011:111).

Fue con esa intencion que Thoreau se abocd a construir una nueva morada, depurada de las
comodidades que engalanaban las casas de la villa. Erigirla con sus propias manos era la
Gnica opcion para quien se proponia pensar por si mismo, concebir y practicar una forma de
vida alternativa.

De seguir la conclusion weberiana desesperariamos de la posibilidad de tal emprendimiento.
Una vez agotada la reserva moral, horadada por su propia criatura, “el orden econdmico
capitalista [...] es como un cosmos extraordinario en el que el individuo nace y que, al menos
en cuanto individuo, le es dado como un edificio practicamente irreformable, en el cual debe
vivir, y que le impone las normas de su comportamiento econdémico, dado que se halla

implicado en la trama de la economia” (Weber, 2004:55).
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Si damos crédito a Thoreau, sus contempordneos compartian dicha tonalidad resignada,
viviendo “en medio de una tranquila desesperacion” creyendo “que no hay opcioén posible”
(1945:14).Ese edificio formidable que describe Weber se mantiene en pie, para Thoreau,
solamente en virtud del mismo fatalismo con que se lo habita: “cerrando los ojos y
adormeciéndose, y consintiendo en ser engafiados por las apariencias, los hombres establecen
y sancionan su vida diaria de rutina y habito por todas partes, una vida que todavia esta
construida sobre bases puramente ilusorias” (1945: 99).

A diferencia de Weber, Thoreau postula que es precisamente en tanto que individuos que
podemos sustraecrnos a ese edificio aparentemente inexpugnable: “Todo hombre es
constructor de un templo, que es su propio cuerpo, consagrado al dios que adora, en un estilo
puramente suyo, tarea de la que no puede escapar martillando marmol en cambio. Todos
somos escultores y pintores, y nuestro material es nuestra carne, sangre y huesos” (1945:222).
La capacidad para reanudar la existencia, para modificar el modo en que vivimos permanece
intocada, es constitutiva e inerradicable. Cada momento encierra una oportunidad tan
grandiosacomo elanterior y el subsiguiente. Para actualizarla, empero, los hombres deben
tomar conciencia de lo que ya han hecho y de lo que permanentemente recrean.Al decir de
Cavell, “el primer paso para construir nuestra morada es reconocer que ya hemos construido
una” (2011:114).

Ciertamente, Max Weber no desconocia el fendmeno de la huida, analizandola en su excurso
de Ensayos sobre sociologia de la religidbn como una reaccion de determinadas comunidades
religiosas ante las tensiones entabladas con las estructuras y valores del mundo. Alli nos
presenta esquemas tipico-ideales de los motivos de la huida del mundo y las direcciones de
dicho rechazo, considerando los ambitos economico, politico, estético, erético e intelectual.
Aplazaremos, s6lo momentaneamente, las reflexiones que merece la diferencia mas aparente
entre los fendmenos aludidos por Weber y el experimento thoreauiano. Nos referimos al
hecho de que los primeros conciernen a comunidades religiosas y, el segundo, al menos en
principio, a una iniciativa individual.

Maés alld de este contraste, por supuesto no menor, encontramos en Thoreau practicas y
principios éticos que actualizan el vinculo entre la huida del mundo y el conflicto con las
diversas esferas del mundo, en términos similares a los de las religiones de salvacion.

En lo subsiguiente, nos interesara particularmente el modo en que el experimento de Thoreau
replantea el conflicto, ya observado en las distintas éticas religiosas de la fraternidad, con la

racionalidad econdmica del capitalismo y conla razon de Estado. Méas especificamente,



consideraremos como Thoreau pone en juego a la corporalidad en su rechazo de un orden

economico y politico que daba sobradas muestras de su formidable poderio.

Leyendo Walden, resulta evidente la influencia del pensamiento aleméan sobre nuestro filésofo
trascendentalista. Abundan, de hecho, los pasajes que se asemejan a la critica de la
civilizacién, tal y como fue vehiculizada por el concepto de cultura en la Alemania de los
siglos XVII1 y X1X (Elias, 1987). El blanco, en este caso, ya no era la sociedad cortesana sino
la pujante sociedad industrial y mercantil, de los Estados Unidos. Se repiten, sin embargo,
algunas asociaciones tipicas.

Asi, Thoreau se mofa del telégrafo, perfecto artefacto para poner en comunicacién ciudades
que nada tienen para decirse, y de los modales burgueses, transidos de hipocresia, en una
impugnacion que, al igual que en sus predecesores, opone lo profundo a lo superficial, lo
interior a lo exterior, el espiritu a las formas.

En lo relativo a la corporalidad, esto se manifiestacomo una critica de la vestimenta
convencional, apegada a las modas: “En cuanto a los vestidos, para ir de inmediato a lo
practico de la cuestion, al procurarnoslos tal vez nos guiamos méas a menudo por el amor a la
novedad y la consideracion de las opiniones que por su verdadera utilidad” (1945:27). La
vestimenta, a su vez, funge estableciendo diferencias artificiales entre los hombres. Thoreau
propone un ejercicio a nuestra imaginacion: “Seria interesante saber hasta qué punto
conservarian los hombres su jerarquia relativa si se les quitaran sus trajes. ¢Podria usted, en
tal caso, decir co8n seguridad de cualquier grupo de hombres civilizados si pertenece o no a la
clase mas respetada” (1945:28).

Debajo de los trajes, sin embargo, la carne no permanece intocada. Como en la historia de
Deucalion y Pirra, los hombres y mujeres modernos estan hechos de piedra. Thoreau recuerda
los versos de Ovidio al respecto, aunque los atribuye a Sir Walter Raleigh, probablemente por
aprecio a la traduccion inglesa: “de corazon endurecido en nuestra especie/desde entonces,
sobrellevando penas y cuidados/ confirma que nuestros cuerpos son de naturaleza pétrea”
(1945:12).

¢Qué son estos cuerpos rigidos, en los que el corazén no es tal? Son en parte los de aquellos
que obedeciendo “al disparatado oraculo” (1945:12), dedican sus vidas a rudas labores,

entorpeciendo sus dedos, convirtiéndose en maquinas.



Pero nos formariamos una idea incompleta si soslaydramos que el mundo del que huia era
también el del Estado moderno. Thoreau relata como le llegaban a su cabafia, desde la villa,
los rumores de los desfiles militares y la sensacion ominosa de males inminentes con la que
los recibia. En su burla al patriotismo, Thoreau se anticipa mas de cien afios al chiste Woody
Allen sobre el impulso a invadir Polonia que le despiertaWagner, y confiesa que cuando la
melodia era agradable “tenia la sensacién de que podria echarle un salivazo a un mexicano,
con gran satisfaccion...” (1945:162).

En uno de sus retornos periddicos a la villa, Thoreau se topd con el recaudador de impuestos,
que lo encarceld por moroso. El encierro fue brevisimo pero, como sefiala Cavell, “...quienes
se quejan de la trivialidad de esa Unica noche olvidan que el acto completo consistia en
escribir el ensayo que lo describe” (2011:118).

Ese ensayo se publicd en 1848bajo el titulo de Desobediencia civil. En él encontramos una
referencia similar al cuerpo de sus contemporaneos: “La masa de los hombres sirve asi al
Estado, no como hombres primordialmente, sino como maquinas, meramente, con Sus
cuerpos. Componen el ejército regular, las milicias, carceleros, alguaciles, patrullas, etc. En
los mas de los casos no existe en absoluto el ejercicio del juicio propio o el sentido moral;
pero se ponen al nivel de la madera, el hierro y la piedra; y es posible que se pudiese construir
soldados de palo que sirvieran tan a propdsito como los otros” (2006:41).

En Thoreau reaparece entoncesun motivo tipico de la huida religiosa del mundo, el de la
oposicion a la razén de Estado. No podemos deteneros aqui en los pormenores de su
argumentacion, que gira en torno a la condena de la esclavitud y del imperialismo, y al
problema de la responsabilidad de los ciudadanos por los actos del Estado. Nos interesa, en
cambio, el rechazo explicito de la razén de Estado: “Este pueblo debe renunciar a la
esclavitud y a llevar la guerra a México, aun cuando eso le cueste la existencia como nacion”
(2006:44).

Y nos detenemos particularmente en esta ultima sentencia por la afinidad que presenta con la
justificacion, desplegada detalladamente en Walden, de su vegetarianismo. Aunque responde
jocosamente a un agricultor que sefiala la imposibilidad de fortalecer los huesos
alimentandose s6lo de vegetales, observando la fortaleza de los bueyes herbivoros que
acompafian a su interlocutor, Thoreau no desaprovecha la oportunidad de plantear, para su
dieta como para su nacién, el caso extremo, terreno de la ética. La conclusion es similar:
“aunque el resultado fuese la debilidad fisica, nadie puede decir que tales consecuencias sean
lamentables, pues aquélla habria sido una vida conforme a mas altos principios” (1945:217).

La raiz comun de ambos planteos reside en la impugnacion de la cosmovision agonal,aplicada
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tanto a la politica como a la relacion del hombre con la naturaleza, y del principio de
maximizacion de la propia potencia.

No es tanto un elogio de la debilidadcomo una critica de la fuerza. De hecho, el objetivo
altimo de Walden es demostrar al lector que “en la medida en que simplifique su vida, las
leyes del universo se le presentaran menos complejas, y la soledad no sera soledad, ni la
pobreza pobreza, ni la debilidad debilidad”.

¢En qué sentido la debilidad no es debilidad? Pues sencillamente en que nos libra de ser
piedras. Asi, el cuerpo no sélo derriba las barreras que lo separan de la naturaleza, sino que se
desprende de sus propias divisiones internas: “Esta es una tarde deliciosa, en que todo el
cuerpo es un solo sentido, que absorbe y se deleita por cada uno de sus poros. Voy y vengo
andando con una extrafa libertad por la Naturaleza; soy una parte de ella” (1945:133).

En contraposicion con la rigidez pétrea, el cuerpo descubre su inscripcion en el perpetuo fluir
de la naturaleza. Citamos extensamente: “;Qué es un hombre sino una masa de arcilla que se
deshiela? La yema del dedo humano no es mas que una gota congelada. Los dedos de las
manos Yy de los pies fluyen, hasta donde se extienden, de la masa del cuerpo que se licua.
¢Quién conoce hacia qué punto podria el cuerpo humano expandirse y fluir bajo un cielo mas
cordial? ¢/No es la mano una hoja de palma abierta, con sus l6bulos y venas? La oreja puede
ser mirada, imaginativamente, como un liquen, umbilicaria, al lado de la cabeza, con su
l6bulo o gota. El labio (...) cuelga, o cuelgan los labios, de los lados de la cavernosa boca. La
nariz es una manifiesta gota congelada o estalactita. EI menton es una gota todavia mas
grande: el confluente derramarse de la cara. Las mejillas son un deslizamiento desde las cejas
hacia el valle de la cara, obstruido y difundido por los pémulos” (1945:304). La referencia al
“cielo mas cordial” que permitiria nuevas expansiones y corrientes corporales, reubica la
experiencia de comunion con la naturaleza en un contexto social e historico. Si estas
experiencias se dan solamente en la vida apartada es porque la sociedad, en su configuracion
presente, petrifica, detiene los flujos.

A la solidez de las casas de la villa, Thoreau contraponia los wigwams, viviendas
desmontables de los aborigenes norteamericanos que facilitaban el nomadismo, y recordaba la
advertencia de Momo a Minerva respecto de la inconveniencia de una morada que, en virtud
su construccion rigida, impidiera evadirse de la mala vecindad. S6lo que aqui, Thoreau
introduce una sutil inflexion que reconduce la misantropia hacia la aventura subjetiva:
“...nuestras casas son una propiedad tan pesada que a menudo nos vemos aprisionados, mas
bien que alojados en ellas; y la mala vecindad a evitarse es la de nuestros propios
despreciables ‘yo’” (1945:39).



Lo que las vivencias de comunién con la naturaleza sugerian, con su reminiscencia de las
experiencias del mistico, es aqui explicitamente formulado: la huida concierne al cuerpo pero
también a la subjetividad. No alcanza con evadirse de los otros, si nos limitamos a transportar
nuestro yo, para recordar la formulacion de Deleuze y Parnet que citamos al inicio.

Y, sin embargo, tanto Cavell como Le Breton, dispuestos a reconocer, en sus lenguajes
respectivos, esta dimension del experimento thoreauiano la subsumen a una empresa de
reconstitucion del yo. En Los sentidos de Walden, leemos que “la busqueda de este libro [se
refiere a Walden] consiste en recuperar la identidad como si hubiera estado enferma”
(2011:113).

De hecho, Thoreau, luego de relatar la sensacion de extravio en los bosques, concluye: “Hasta
que no estemos perdidos —en otras palabras, hasta que no hayamos perdido el mundo- no
empezaremos a hallarnos a nosotros mismos y a comprender donde estamos, ni a comprender
la inmensa extension de nuestras relaciones” (1945:173). Podriamos, entonces, interpretar su
aventura como un rodeo del cual el “yo” saldria fortalecido, aunque transformado.

A continuacion, analizaremos el modo en que el propio Thoreau concibié el movimiento
pendular entre la disolucion del yo y su reconstitucion, prestando particular atencién al papel

que la escritura desempefia en esa polaridad.

v

Sabemos por situaciones histdricas extremas que la desubjetivacion, cuando se lleva a su
limite, destierra la posibilidad del testimonio o, méas bien, lo deja a cargo de un tercero. Pero
en Walden, nos enfrentamos alproblema mas corriente de la incomunicabilidad de toda
experiencia, en tantoThoreau se propone: “vivir tan vigorosa y espartanamente como para
infligir una derrota a todo lo que no fuese vida; guadafar un ancho espacio a ras del suelo;
empujar la vida a un rincon y reducirla a sus términos mas bajos, y si mostrase ser mezquina,
obtener una genuina y total mezquindad y publicar su miseria ante el mundo; o, si resultara
ser sublime, conocerla por experiencia, y ser capaz de dar una verdadera noticia de ella en mi
proxima excursion”(1945:94).

Pero, si la desubjetivacién no alcanza su punto maximo, no por eso deja de constituir uno de

los ejes fundamentales del experimento thoreauiano lo que, necesariamente, agrega un matiz
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al sempiterno problema de la comunicacion de la experiencia. TantoCavell,como Bernhard
Kuhn, en Autobiography and natural science in theage of romanticism, se apuran a
desacreditar la equiparacion del ensayo thoreuiano con las vivencias del mistico. En Los
sentidos del Walden leemos: “Podriamos llamar a esto misticismo, pero es una vision muy
particular del asunto; no es lo que el inexperto imaginaria como una exigencia de unién o
absorcion en la naturaleza” (2011:141). Esto es perfectamente atendible, en tanto aquellos
pasajes de Walden de inspiracion panteista no incluyen referencias a la actividad de escritura,
cuyo producto es a lo que, en definitiva, nos enfrentamos como lectores.

La disolucion del yo se revela, por lo tanto, como transitoria y, estrictamente hablando,
parcial. Thoreau presenta una explicacion propia del desdoblamiento que permite
experimentar y, a su vez, dar testimonio: “Solamente me conozco como una entidad humana,
como el escenario, por asi decirlo, de pensamientos y afectos; y estoy persuadido de poseer
cierta duplicidad por la que puedo estar tan lejos de mi mismo como de otro. Por intensa que
sea mi experiencia, soy consciente de la presencia de un critico que es parte de mi mismo y
gue no soy Yo Sino un espectador que no comparte ninguna experiencia mia, pero toma nota
de ellas: y que no es mas yo de los que es ta” (1945:138).

Cavellpresenta una interpretacion extensa de este fragmento, viendo en él una reflexion sobre
la experiencia extatica, entendida como una relacion de “estar al lado”, de proximidad con el
doble.

Con este punto de partida interpretativo, lo ubica en linea con las topicas freudianas y el yo
trascendental de la filosofia kantiana. A las primeras lo vincularia la idea de una relacion
estrecha entre un morador que construye inconscientemente y un espectador imparcial. A la
segunda, la nocion de una preparacion trascendental de los objetos de conocimiento.

La conclusion de Cavell se dirige a pensar la identidad a partir de la relacion entre esas dos
instancias que Thoreau reconoce en si mismo: “Hemos de reinterpretar nuestra sensacion de
duplicidad como una relacion entre nosotros mismos, con el aspecto de morador,
construyendo inconscientemente, y con el aspecto de espectador, observando de manera
imparcial. La unidad entre estos dos aspectos no se considera una absorcion mutua, sino una
proximidad perpetua, un acto de vecindad o amistad” (2011:144).

Esto permitiria articular tedricamente las ideas, aparentemente opuestas, que encontramos
formuladas en Le Breton. El experimento de Thoreau combinaria el descentramiento del yo
propio de la manifestacion del inconsciente con el reencuentro del yo propiciado por el
observador imparcial. En las palabras de Cavell: “Sugerir que alguien esté alli, se mantenga

con sensatez, es sugerir que el estar a un lado del que habla el éxtasis es la experiencia de mi
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existencia, mi conocimiento de mi mismo ‘como una entidad humana’, la garantia de mi
integridad o identidad” (2011:140).

En lo que nos gustaria reparar es en que, si retornamos al pasaje original de Walden, dicho
observador o espectador no se limita a observar. En cambio, aparece como aquel que “toma
nota” de las experiencias. En definitiva, como quien acomete la actividad de escritura en
consonancia con la intencion de dar noticias sobre lo experimentado. El yo, por lo tanto, sélo
se reconstituiria en el acto de narrar esas experiencias de desubjetivacion que, como la propia
aclaracién de Thoreau evidencia, aparecerian comotendencialmentedisolventes. Esto permite
considerar bajo una nueva luz las aclaraciones iniciales de Thoreau respecto del yo narrativo:
“En casi todos los libros, ¢l yo, la primera persona, se omite; en éste sera considerado; cosa
que, en lo que al egotismo respecta, constituye su rasgo distintivo. Por lo comln no
recordamos que, después de todo, es siempre la primera persona la que habla. Yo no me
referiria @ mi mismo si existiese algin otro a quien conociera igualmente bien” (1945:9). Las
reflexiones posteriores acerca del observador que “toma nota” sefialan que no se trata
solamente de que sea imposible narrar sin introducir, explicita o implicitamente, al yo. La
relacion es de interdependencia, en tanto el yo sélo existe por la narracion, en la actividad
misma de narrar lo que seexperimenta.

Si, como vimos, la desobediencia al Estado solo se completaba con la publicacion del ensayo
en que exponia sus motivos, su experimento de la vida en los bosques implicaba, por su parte,
la escritura de Walden.

Esto, asimismo, inaugura la pregunta por el caracter social de la identidad, en tanto el yo se
constituye, al menos en una de sus emergencias, en el acto de narrar ante otros. En lo que
sigue discutiremos sucintamente como aparece en Walden la idea de una comunidad de
lectoresy de qué manera esto habilita nuevos modos de pensar las ramificaciones y la

actualidad de la obra de Thoreau.

\

¢Por qué abandonar la vida en los bosques y retornar a la vida civilizada? En principio, para
evitar nuevas fijaciones vitales y subjetivas: “Dejé los bosques por una razon tan buena como
la que tuve para ir a ellos. Tal vez me parecid que tenia varias otras vidas que vivir, y no
podia emplear mas tiempo en ésa. Es notable cuan facil e insensiblemente caemos en una ruta
particular, y la hacemos nuestra senda trillada” (Thoreau, 1945:319).Pero, a su vez, para

cumplir con la tarea que se habia propuesto al inicio. El experimento, como ya hemos
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sefialado, incluia la instancia de hacer publicos los hallazgos, fuesen estos edificantes o
desalentadores.

En esta dimension, Cavell entrevé una diferencia con el romanticismo inglés, del que Thoreau
era parcialmente deudor: “Aunque la ‘retirada literaria’ de Thoreau se parezca mucho a la de
los roméanticos, en su necesidad de soledad y naturaleza, la retirada que describe Walden crea
una vision de lo que los congregacionalistas puritanos llamaban un miembro de Ila
congregacion de la Iglesia: un santo visible. En ese terreno, el publico de las palabras y
hechos del escritor es la comunidad en su conjunto, congregada” (2011:36).

Aunque no discutamos la inscripcion del experimento de Thoreau en un momento particular
de la historia norteamericana, ni pongamos en duda su intencion de despertar a sus
contemporaneos a la posibilidad de vivir de otro modo,querriamos finalizar nuestro recorrido
indagando en las marcas que, en Walden, apuntan a una comunidad de lectores que se
extiende mas alla de esa contemporaneidad.

De hecho, en varios pasajes de WaldenThoreau parece resignarse a la incomprension de sus
contemporaneos: “No todos los libros son tan estupidos como sus lectores. Hay,
probablemente, palabras que se dirigen exactamente a nuestra condicion, las cuales, si las
oyeramos Y las entendiéramos, serian mas saludables para nuestra vida que la mafiana o la
primavera, y posiblemente dotarian a todas las cosas de un aspecto nuevo para nosotros”
(1945:111). Thoreau lamenta el olvido de los clasicos antiguos, de los textos heroicos que
“permanecen solitarios como antes” (1945:104), imputandoles sin embargo una capacidad
inmarcesible de transformar nuestra percepcion del mundo en un sentido novedoso.

Esta conviccion respecto de sus lecturas se traslada a su propia escritura, y funge como
consuelo ante la probable incomprension de sus contemporaneos, manifiesta en las
interrogaciones inadecuadas que le realizan en sus retornos periodicos a la villa:
“Apliquémonos, pues, a concebir nuestras vidas. El poeta o el artista nunca tuvieron hasta
ahora tan bello y noble designio que algunos, al menos de los que los sucedieron, no pudiesen
realizar” (Thoreau, 1945:101).

Instaura, de este modo, una nueva dimension a su experimento, que explica, aunque solo en
parte, la formula, aparentemente absurda, de la “soledad que no es soledad”. Aun si sus
contemporaneos no la comprenden, o simplemente la ignoran, su obra y, con ella, el
testimonio de su experiencia, perdurara gracias al lenguaje escrito: “Por mucho que podamos
admirar los ocasionales estallidos de elocuencia de un orador, las palabras escritas, mas

nobles, quedan, generalmente, tan por detrds o por encima del huidizo lenguaje hablado como
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el cielo y sus estrellas detrés de las nubes. Ahi estan las estrellas y los que pueden leerlas las
leen” (1945:106).

El yo narrativo, por lo tanto, se ubica en la historia pero pretende trascender su circunstancia
especifica, fundando una nueva arista al problema de la comunicacién de la experiencia, que
ahora implica didlogos a distancia con predecesores y sucesores.

Reflexionando acerca de la suerte corrida por Walden, Cavell se lamenta: “Al releer Walden,
veinte afios después de leerlo por primera vez, me parecié encontrar un libro de suficiente
alcance y consistencia intelectuales como para haber establecido o inspirado una tradicion de
pensamiento. Una razén de que no lo hiciera es que la cultura americana no ha creido nunca
en su capacidad para producir algo de valor permanente, salvo ellas misma” (2011:60). Cavell
comprende el inmenso legado de Walden y su libro, en parte, pretende subsanar esa ausencia
de una tradicién de pensamiento digna de él.

En el mas reciente libro de Le Breton, la pregunta por la actualidad de Thoreau se inscribe en
el marco, mas amplio y mas estrecho, de una interrogacion por la vigencia de las practicas
caminantes. Cree encontrarla en los senderistas y en iniciativas como Mountain Wilderness.
Nos atreveriamos a sefialar que dicha concepcion de sutradicion resulta excesivamente literal.
Seguir los pasos de Thoreau, emularlo, no es el modo de continuarlo. Asi nos lo advierte en
Walden:”Yo no desearia que nadie adoptara mi modo de vivir; porque, ademas de que cuando
él lo haya aprendido yo podria haber encontrado otro, me gusta que existan en el mundo
tantas personas diferentes como sea posible; lo que yo querria es que cada uno se aplicara con
cuidado a encontrar y a seguir su camino, y no el de su padre o su vecino” (1945:76).

Walden no se vende con instrucciones de uso. Asi lo comprendieron la literatura beat, el cine
de Douglas Sirk y JonasMekas, la musica de Charles lIves, la politica de Gandhi y Martin
Luther King. No hace falta apurarse a cambiar las botas o comprar un boleto a Estados

Unidos. La entrada es gratis, pero no es facil. ;Quién entre nosotros sabra leer las estrellas?
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