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Eje 7: Politicas del cuerpo
Tratando de vivir: cuerpos que enferman,cuerpos que resisten. A proposito de Hablar
solos, de Andrés Neuman

Resumen:

En un intento por abordar criticamente las funciones de control y normalizacion de los
cuerpos (establecidos como) legitimos en el marco del capitalismo tardio, consideramos que
la Gltima novela de Andrés Neuman, Hablar solos, permite un acercamiento tanto a la
construccion social del cuerpo, como a la problematica del proceso salud-enfermedad-
atencion. Sostenemos que el registro propuesto permite focalizarnos en un plano que cruza lo
social-publico con un entorno de intimidad: en ese sentido, la captacion de voces privadas
posibilita la ampliacion del marco de inteligibilidad de una serie de cuestiones propias,
aungue no con exclusividad, del campo de la salud. Particularmente, las ideas de Judith Butler

acerca del duelo son interesantes para pensar los bordes de los procesos de subjetivacion.

Tratando de vivir: cuerpos que enferman, cuerpos que resisten.
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A proposito de Hablar solos, de Andrés Neuman

“El sentido Gltimo al que remiten todos los relatos
tiene dos caras: la continuidad de la vida, la
inevitabilidad de la muerte ” (Calvino, 1980: 246).

0. Introduccion

El presente trabajo intenta aproximarseal juego de encastre y desencastre de ciertas
piezas que hacen a la conformacion de la subjetividad —como la identidad y el cuerpo—, y las
formas en que aquellas piezas,dispuestas de un modo en particular pero no por ello inmutable,
afrontan y resisten procesos inherentes a toda vida, como son la enfermedad, el cuidado de
otros, la muerte y el duelo.Veremos en el otro, en el afuera, el discurrir de las reglas de ese
juego de subjetivacion. Las elaboraciones teoricas de Butler nos acompariaran en esta
exploracion, que entrecruza las fronteras entre lo intimo y lo social: “Yo ya estoy en manos de
otros cuando trato de plantearme quién soy” (Butler, 2010:83). ldentidades puestas en
cuestion y cuerpos que nos desposeen: asi podriamos sintetizar la propuesta presentada.

La novela Hablar solos, de Andrés Neuman, fue utilizada a modo de disparador para
pensar las relaciones entre los procesos identitarios, la concepcion social del cuerpo y los
modos en que enfermar, cuidar y morir los atraviesan. Ciertas fuentes narrativas pueden ser la
materia prima para una aproximacion a los ejes planteados, entendiendo a la ficcién, en un
sentido amplio, como una antropologia especulativa (Saer, 2004). Como sostiene Ranciere:
“Los enunciados politicos o literarios tienen efecto sobre lo real. Ellos definen modelos de
palabra o de accidn, pero también regimenes de intensidad sensible. Construyen mapas de lo
visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre modos del ser, modos del
hacer y modos del decir. Definen variaciones de intensidades sensibles, percepciones y
capacidades de los cuerpos” (2009: 49). Esas relaciones entre modos del ser, del hacer y del
decir llevan aparejadasuna tension que se remite ala problematica de la subjetivacion como un

proceso social. Camino que comenzamos a desandar a partir de aqui.

1. Identidades cuestionadas: enfermar, cuidar y enfermar.



“Sin duda el objetivo principal en estos dias no es
descubrir lo que somos, sino rechazar lo que
somos ”(Foucault, 1988: 11).

El epigrafe de Foucault nos da pie para abordar los procesos de subjetivacion anclados
en construcciones identitarias, sin los cuales ninguna concepcion del cuerpo es posible. En esa
direccidn, establecemos nuestro marco de inteligibilidad de la identidad, entendida no como
“un conjunto de cualidades predeterminadas —raza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad,
etc.— sino [como] una construccién nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingencia,
una posicionalidad relacional sélo temporariamente fijada en el juego de las diferencias”
(Arfuch, 2002: 21).De este modo, adherimos a un concepto de identidad cercano al sujeto
posmoderno (centrado, como mencionamos, en la diferencia y, ademas, en su caracter
fragmentario), aunque por esto no debemos perder de vista otras matrices de concepcion de lo
subjetivo —Vila (2002) menciona al sujeto socioldgico y al sujeto del iluminismo[1]-.Hall,
apoyandose en este enfoque del sujeto erigido en, por y desde la diferencia, escribe: “la
admision radicalmente perturbadora de que el significado ‘positivo’ de cualquier término —Yy
con ello su ‘identidad’- s6lo puede construirse a través de la relacion con el Otro, la relacién
con lo que €l no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su afuera
constitutivo” (2003: 18).En la misma linea, apunta Butler: “Después de todo, si mi capacidad
de supervivencia depende de una relacion con los demas, con un ‘ti’ o un ‘vosotros’ sin los
cuales yo no puedo existir, entonces mi existencia no es solamente mia, sino que se puede
encontrar fuera de mi, en esa serie de relaciones que preceden y exceden los limites de quien
yo soy” (2010: 72; el destacado es propio).Nuestra subjetividad esta atada a la otredad, en un
sentido tanto positivo (constituyente, formativo) como negativo (descomponedor,
desintegrador). Este doble sentido sera el hilo conductor que nos permitira pensar los modos
de enfermar, cuidar y morir, en su conexién con el par identidad/cuerpo.

Butler sefialaademas un vinculo entre los procesos identitariosy la propia materialidad
del cuerpo.Entendemos a este Gltimo no como una existencia autbnoma per se, Sino como una
superficie en la que se inscribe lo social y que, por ende, lo constituye como
vulnerable.Traemos a colacion un fragmento de Hablar solosque pone de relieve esta

cuestion. Elena, en relacién al deterioro que produce la enfermedad en su esposo, dice:



Cuando lo contemplo, flaco y blanco como una sdbana mas, a veces
pienso: Ese no es Mario. No puede ser él. EI mio era otro, demasiado
distinto. Pero otras veces me pregunto: ¢Y si ese, exactamente, fuera
Mario? (Y si, en lugar de haber perdido su esencia, ahora sélo
quedase lo esencial de éI? ;Como una destilacion? (Y si en este
hospital estuviéramos malentendiendo los cuerpos de nuestros seres
queridos? (2012: 102).

La identidad se ve implicada en lo corporal y sus cambios: el cuerpo propio no es ni el
resguardo del individuo frente al mundo, ni aquello dado de una vez y para siempre. Butler
consigna: “Podemos pensar en demarcar el cuerpo humano identificando su limite o en qué
forma esta limitado o ligado, pero eso impedira ver el hecho crucial de que, en cierta manera,
e incluso inevitablemente, el cuerpo esta desligado, tanto en su actuar y su receptividad como
en su habla, deseo y movilidad. Estd fuera de si mismo, en el mundo de los demas (...). En
este sentido, el cuerpo no se pertenece a si mismo” (2010: 82-3).EIl proceso de enfermar da
cuenta de este devenir del cuerpo y abre la puerta al cuestionamiento de la propia subjetividad
que, anclada en la materialidad de un cuerpo que no permanece inmutable, se desestabiliza.

La citaprecedente de Hablar solos nos permite traer a colacion el topico de la
enfermedad y su relacion con los procesos identitarios. En la demarcacion social del enfermo,
la conducta del sujeto identificado como tal se ve alterada: “La enfermedad tiende entonces
méas y mas frecuentemente a devenir una identidad que debe ser asumida, adquirida e
impuesta a los otros, y es en las relaciones con la medicina que esta identidad se construye”
(Herzlich y Pierret, 1988: 24).La novela problematiza la modalidad de esa asuncion de la
enfermedad: ¢qué significa estar enfermo?,;como afecta nuestro vivir?, ¢y de qué manera
reorganiza nuestras relaciones? Elena entiende que la enfermedad de su marido clausura el
tiempo futuro: ya no existe siquiera como incégnita. Pero ella, como cuidadora, debe velar por

su distorsionado presente:

Al cuidar a nuestro enfermo, protegemos su presente. Un presente en
nombre de un pasado. De mi misma, ;qué protejo? En ese punto entra
(o se tira por la ventana) el futuro. Para Mario es inconcebible. Ni

siquiera puede conjeturarlo. El futuro: no su prediccion, sino su simple



posibilidad. Es decir, genuina libertad. Eso es lo que la enfermedad

mata antes de matar al enfermo (2012: 95).

¢Es ésta una vida vivible? ;Qué resquicio le queda a la identidad para poderresistir?
En el segundo apartado retomaremos esta tension, a partir de la distincién butleriana entre
vidas vivibles —realizables— y vidas irreales.

Otro punto interesante que la novela permite preguntarnos es quién es el sujeto que

debe asumir la enfermedad. Dice Elena:

El prefiere que seamos herméticos. Discretos, dice. Los derechos del
enfermo estan fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie
habla. Nos enfermamos con la enfermedad del otro (2012: 21).

Y en esa condicion de protectora desprotegida discurre la voz de Elena: la novela nos
la presenta por medio de una prosa caprichosa, inquieta, quebrada, fragmentada, dispersa (en
contraste con la prosa de Mario, cuya voz se presenta en una armoniosa continuidad: incluso
todos sus capitulos presentan una continuidad entre si en la grafia—al respecto, se pueden
observar los comienzos y finales de cada capitulo perteneciente a Mario—). En una palabra, la
voz de Elena se convierte en una prosa que delata una voz enferma de enfermedad. Y, para
colmo, recordemos que Elena es profesora de aquello que no puede controlar: la lengua.

Pero si, por un lado, nos apropiamos de un discurso cotidiano y profano en torno a la
enfermedad, por otro lado debemos explicitar que la medicina, en tanto saber, practica e
institucion, no es independiente del discurso colectivo de un momento historico particular y
de su estructura social (Herzlich y Pierret, 1988).En este contexto, la salud-enfermedad, como
producto (o0 construccion) de un discurso médico situado histéricamente, no debe ser
considerada como una entidad patologica por naturaleza sino como un proceso socio-
histdrico. A continuacion exponemos brevemente algunos aspectos de dicho proceso.

La medicina se transforma en un discurso disciplinario a través del saber generado por
la clinica moderna, basada en la Anatomia —de tipo mecanicista, destinada a reparar las partes
dafiadas del hombre-maquina causadas por las enfermedades— y la Patologia —que organiza
una clasificacién de las enfermedades que pueden dafiar o destruir a esa maquina—(Foucault,
1977; Luz, 1997). Esta medicina cientifica es la base practica y teérica del Modelo Médico

Hegemdnico, que logra identificarse como la Unica forma legitima de atender la



enfermedad.Mediante la exclusion ideoldgica y juridica de las otras posibilidades de atencion
(el Modelo Alternativo Subordinado—medicina tradicional-y el Modelo de Autoatencion—
autocuidado y reapropiacion comunitaria de la salud-), este Modelo Médico se convierte en
Hegemonico, apropiandose y transformando esos modelos alternativos (que logran persistir,
no por luchas de resistencia contracultural, sino por su eficacia préctica y los menores costos
que implican). Las principales funciones institucionalizadas de dicho modelo son: en primer
lugar, funciones curativas, preventivas y de mantenimiento (las cuales no implicanmejorias en
la calidad de vida); en segundo lugar, funciones de control, normalizacion y legitimacion; vy,
en tercer lugar, funcién econdémico-ocupacional (Menéndez, 1990).

Uno de los rasgos que merece especial atencion de este modelo (y que atraviesa todas
sus funciones) es el proceso de creciente medicalizacion de los cuerpos. Nos referimos a la
expansion del discurso médico por sobre el resto de las esferas de la vida (es decir, no sélo lo
vinculado con la salud-enfermedad). Es decir, la medicina amplia cada vez mas su campo de
accion convirtiendose en un poder autoritario que pretende limitar, regular y/o eliminar el
comportamiento socialmente definido como anormal, convirtiendo al Estado moderno en un
“Estado meédico abierto” (Foucault, 1977; Conrad, 1982). El siguiente extracto de Hablar

Soloses ilustrativo de dicho proceso; dice Mario:

(...) es raro lo de los farmacos, los que se supone que te curan te
destruyen por dentro, y los que se supone que no curan te hacen sentir
de nuevo una persona, 0 sea, ¢para curarse habra que dejar de
sentirse una persona?, a lo mejor por eso a muchos nos sale mal,
porque no dejamos que el veneno entre del todo (2012: 69; el

destacado es propio).

No es menor el cuestionamiento de Mario: da cuenta del sustrato sobre el que se
construye el discurso médico hegemonico, que elige ignorar los condicionamientos sociales
en los procesos de salud-enfermedad.EI sujeto que enferma se ve sometido a tratamientos que
afectan el vivir en la cotidianeidad; su cuerpo le resulta extrafio.lllich problematiza esta
cuestion y concluye que la medicina paraddjicamente (o no) termina convirtiéndose en una
amenaza para la salud: “Durante las ultimas generaciones el monopolio médico sobre la
asistencia a la salud se ha expandido sin freno y ha coartado nuestra libertad con respecto a

nuestro propio cuerpo. La sociedad ha transferido a los médicos el derecho exclusivo de



determinar qué constituye la enfermedad, quién esta enfermo o podria enfermarse, y qué cosa
se hard a estas personas” (Illich, 1978: 13). La salud, y las decisiones en torno a ella, se ven
enajenadas. Dice Elena:

¢Quién necesitaba mas ese tratamiento: él o yo? ; Experimenté con
mis esperanzas en cuerpo ajeno? ;Cémo permiti que se lo llevaran?
¢Qué hicimos en el hospital: atenderlo o retenerlo? ;Los médicos
cuidaron de él o de su protocolo, su conciencia? ;Lo mantuve ahi para
demorar mi soledad? (2012: 132).

En el fragmento anterior encontramos condensados los distintos elementos que hemos
ido tejiendo en este apartado. Por un lado (en un nivel privado, podriamos decir), el proceso
de enfermedad que implica no solo la asuncion de tal etiqueta sino los efectos que ella
imprime en la identidad del sujeto enfermo y de aquellos que lo acompanan. Por otro lado, la
insercion de dicho proceso en un marco mas amplio: “las llamadas profesiones de la salud
tienen un efecto aun mas profundo, que culturalmente niega la salud en la medida en que
destruyen el potencial de las personas para afrontar sus debilidades humanas, su
vulnerabilidad y su singularidad en una forma personal y autonoma(lllich, 1978: 48). Resulta
necesario ampliar el significado otorgado al cuidado (y autocuidado) de la salud, el cual puede
ser entendido como una préctica integral (y no desde la mera mirada biomédica) que debe ser
sostenida, primordialmente, desde el accionar de los sujetos en sus vidas cotidianas. Lo que
supone desplazarla centralidad de las instituciones y los agentes del campo de la salud,para
precisamente reapropiarse del modo de vivir el proceso de salud-enfermedad(Stolkiner y
Ardila Gmez, 2012).

2. El duelo de vivir

“Enfrentémoslo. Los otros nos desintegran” (Butler,

2006: 50).

En su ensayo “Violencia, duelo, politica” (incluido en Vida precaria), Butler emplea
el duelo como una suerte de herramienta conceptual para pensar los bordes de lo humano:
“Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor que decide qué

clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas



concepciones excluyentes de quién es normativamente humano” (2006: 16-7). La autora
orienta su trabajo a un nivel nacional y mundial: en contexto de guerra, algunas vidas son
santificadas (por ejemplo: la imagen del soldado norteamericano que muere por la patria),
frente a la invisibilizacion de otras vidas y muertes ajenas (ajenas, por ejemplo, en el sentido
de pertenecientes a un &mbito nacional no reconocido: por antonomasia, el mundo éarabe).

Nosotros quisiéramos circunscribir el duelo a una comunidad con limites —
supongamos, al menos— mas precisos, aunque no por ello menos problematica para la
construccion del duelo: la familia. Consideramos que ésta permite dar continuidad a algunas
preguntas de Butler en torno a lo humano, con el conocimiento de que si, en el caso de Butler,
la focalizacion en la comunidad nacional despliega un interés en aspectos mayormente
globales dentro del &mbito de lo social, nuestro énfasis en la familia pondera un acercamiento
de corte micro-sociol6gico que resalta los detalles de lo social. Si Butler se interroga sobre la
diferencia entre vidas vivibles y vidasirreales (con énfasis en estas ultimas, en su caracter de
externas a los limites de lo humano), nosotros optamos por preguntarnos qué es lo que haria
humanas a las primeras:seria una suerte de inversion provocadora de la “insurreccion a nivel
ontolégico” (2006: 59) que plantea Butler: ¢no hay también, acaso, una desrealizacion incluso
en aquellas vidas —supuestamente— humanas y reales?(Esto es precisamente aquello sobre lo
que se trabajé en el primer apartado en funcion de los procesos de enfermar y cuidar.)

Si la pregunta de Butler suele bordear la cuestion sobre los limites de lo que se
considera humano, con énfasis en lo que queda fuera (las vidas negadas), no menos
interesante puede resultar una interrogacion sobre lo humano mismo, desde lo humano: desde
las vidas que se consideran vivibles. En esa direccion, Hablar solos, al trabajar, si se nos
acepta la expresion, con una familia tipo, permite un cuestionamiento sobre si acaso es
posible plantear una vida vivible (en si misma, agreguemos, aungue no sea una aclaracion
muy feliz). No queremos que se interprete esto desde una Optica pesimista sin mas, sino desde
una critica al planteo de Butler, en cuyo ensayo citado la vida vivible se vislumbra sélo como
una vida con ciertos atributos, no sabemos cuales, que se opone a las vidas negadas. Un
fragmento de Hablar solos puede ayudarnos a mostrar este caracter de desrealizacion también

propio, por qué no, de las denominadas vidas vivibles:

Habia que llamar a la funeraria para comprar el ataud. Y a los diarios
para dictar las esquelas. Dos tareas elementales, inconcebibles. Tan

intimas, tan lejanas. Comprar el atadd y dictar las esquelas. Nadie te



ensefia esas cosas. A enfermar, a cuidar, a desahuciar, a despedir, a
velar, a enterrar, a cremar. Me pregunto qué mierda nos ensefian
(2012: 126-7).

Cuando Elena llama a distintas funerarias se hace preguntas bastante butlerianas:
“;cuanto vale una muerte razonable?, ;qué es un muerto caro?” (2012: 127). Pero, en este
caso, esas interrogaciones no valen tanto para definir una vida negada como para cuestionar
qué rasgo o atributo hace vivible a una vida. Son preguntas que, mas que darle entidad a la
muerte de Mario, ponen en jaque la vida de Elena.

En parrafos precedentes, ya hemos mencionado algunos argumentos en torno a la
relevancia de trabajar con una obra literaria como Hablar solos.Lo que deberiamos agregar en
este punto es que la novela presenta una voz personal (la de Elena) que construye el duelo en
una tension entre, por un lado,elestado animicodesbordado que supone la pérdida de un ser
amado vy, por el otro, la narracion —pretendidamente— controlada y consciente de esa pérdida.
Citamos uno de los fragmentos de la novela que pone de manifiesto esta cuestion.Dice o

escribe o piensa Elena:

Hay esperasque son como una muerte lenta. Me asfixia estar
esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que,

cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudarla (2012: 103).

Resulta oportuno conectar esta reflexion de Elena con una de Butler, quien discute con
perspectivas teoricas que sefialan la necesidad de desterrar con premura la melancolia. Ante
tales posturas, Butler nos advierte sobre cierta mitologizacion del tiempo previo al duelo, y al
que éste —se supone— vino a desbaratar: “Cuando el duclo es algo que tememos, nuestros
miedos pueden alimentar el impulso de resolverlo rapidamente, de desterrarlo en nombre de
una accion dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden previo,
o de reforzar la fantasia de que el mundo estaba previamente ordenado” (2006: 56). En ese
sentido, es interesante destacar el nivel de conciencia incontrolada (valga el oximoron) que
caracteriza a la voz de Elena. Ella verbaliza y se aproxima al acontecimiento de la pérdida del
esposo, pero nunca puede aprehenderlo o, mejor, s6lo puede captarlo poniendo en cuestion su

propia subjetividad:



Cuando se muere alguien con quien te has acostado, empiezas a dudar
de su cuerpo y del tuyo. EIl cuerpo tocado se retira de la hipotesis del
reencuentro, se vuelve inverificable, pudo no haber existido. Tu
propio cuerpo pierde materialidad. Los musculos se cargan de vapor,
desconocen qué apretaron. Cuando se muere alguien con quien has
dormido, no vuelves a dormir de la misma manera (2012: 136; el

destacado es propio).

S6lo con la certeza de la duda, Elena puede restablecer su propio yo (Elena es
cartesiana). Mira fotos para apoyarse en un pasado concreto (Elena también es empirista). Sin
embargo, ella comprende que ese pasado, en Ultima instancia, no sirve sino para reafirmar la

corporeidad erosionada del marido moribundo, que sigue y no sigue siendo el mismo:

Antes, cuando repasdbamos juntos mis fotos de novia en bikini,
delgadisima, con melena, con los pechos firmes, me sentia ultrajada
(...). Ahora que vuelvo a contemplarte hermoso, me pregunto si te
celebro o te niego. Si te recuerdo como fuiste o si te olvido enfermo.
Pensandolo desde hoy (si el dolor es pensable y no se dispersa como
un gas cuando la razén lo aprieta), lo mas injusto de la enfermedad fue
la sensacion de que aquél ya no eras td, de que te habias ido. Y no:
ese, eso, era mi hombre. Tu cuerpo gastado. Lo ultimo tuyo (2012:

164; el destacado es propio) [2].

A partir de las cuestiones esbozadas hasta este punto del presente apartado,
consideramos apropiado continuar con un argumento desglosado en dos partes: en primer
término, la consideracion general de las relaciones humanas en su caracter desintegrador (y no
s6lo componedor) y, en segunda instancia, el caso del duelo como el ejemplo de esa cualidad
de desposesion que suponen los vinculos con los otros.

En primer lugar, Butler sefiala la importancia de definir las relaciones humanas no sélo
por sus aspectos componedores, sino también por los elementos que las desintegran. Con los
ejemplos del género y la sexualidad, afirma: “Como modo de relacion, ni el género ni la
sexualidad son precisamente algo que poseemos, sino mas bien un modo de desposesion, un

modo de ser para otro o0 a causa del otro. Con esto no quiero decir que esté proponiendo una
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perspectiva correlativa del yo por sobre una perspectiva autbnoma, o que esté intentando
describir la autonomia en términos de relacion. A pesar de mi afinidad con el término
‘correlatividad’, necesitamos otro lenguaje para aproximarnos a la cuestion que nos interesa,
un modo de pensar no sélo como nuestras relaciones nos constituyen sino también cémo
somos desposeidos por ellas” (2006: 50). Y, mas adelante, continda con la idea de la
desintegracion (menos con la intencion de cerrar un debate sobre la subjetividad que con el
propésito de abrirlo): “somos algo mas que ‘auténomos’, pero esto no significa ni fusién ni
falta de limites. Mas bien quiere decir que cuando pensamos en lo que ‘somos’ y buscamos
representarnos, no podemos representarnos como simples seres individuales, porque los otros
que originalmente pasaron por mi no solo quedaron asimilados al limite que me contiene (...),
sino que también rondan el modo en el que periddicamente, por asi decirlo, me desintegro y
me abro a un devenir ilimitado” (2006: 54). En sintesis: si, desde luego, se acepta una
perspectiva relacional para concebir al sujeto y lo social, la misma debe ser pensadano so6lo en
términos de composicion de relaciones, sino también en su dimension descomponedora.

En segundo lugar, tenemos al duelo como exponente acendrado del rol de la
desintegracion en los procesos de subjetivacion. El duelo es un signo que nos recuerda la
fatalidad de la vulnerabilidad social y la consecuente precariedad del “yo”: “nos ensefa la
sujecion a la que nos somete nuestra relacion con los otros en formas que no siempre
podemos contar o explicar —formas que a menudo interrumpen el propio relato autoconsciente
que tratamos de brindar, formas que desafian la versién de uno mismo como sujeto autbnomo
capaz de controlarlo todo—. Podria intentar contar la historia de lo que estoy sintiendo, pero
seria una historia en la que el ‘yo’ que trata de narrar se detiene en el medio del relato; el
propio ‘yo’ es puesto en cuestion por su relacion con el Otro, una relacion que no me reduce
precisamente al silencio, pero que sin embargo satura mi discurso con signos de
descomposicion. Cuento una historia acerca de las relaciones que elijo solo para mostrar en
algin lugar de la marcha el modo como esas mismas relaciones se apoderan de mi y
desintegran mi unidad. Necesariamente, mi relato vacila” (2006: 49). La voz de Elena seria
ese intento por narrar a pesar de la vacilacién: narrar con la vacilacion a cuestas. Conocer la
duda para desconocerse a si mismo y, solo a partir de tal paso, poder reconocerse.

Pero el reconocimiento no sélo se reduce a un plano intimo, sino a uno mas bien
publico, politico y ético. O, al menos, eso es lo que trata de reivindicar Butler, cuando trae a
colacion la cuestion de la responsabilidad: “Me encuentro con que mi propia formacion

supone al otro en mi, que mi propia extrafieza respecto de mi es paraddjicamente el origen de
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mi conexidn ética con los otros. No soy totalmente consciente de mi porque parte de lo que
soy lleva la huella enigmética de los otros. En este sentido, no puedo conocerme a mi mismo
perfectamente o conocer mi ‘diferencia’ respecto de los deméas de manera irreductible. Desde
cierta perspectiva, este desconocimiento puede parecer un problema ético y politico.
¢Necesito conocerme a mi mismo para poder actuar responsablemente en relaciones
sociales?” (2006: 73-4).

Si, en un pensamiento como el de Simmel (1939), lo social se constituye alli donde
varios individuos entran en accion reciproca, Butler (2006) lleva al extremo esta matriz
relacional, no sélo desde el momento en que los sujetos son y estan entregados unos a otros,
sino desde que, ademas, deben hacerse cargo de esa situacion. Elena, en su vacilacion,
termina por entender, quizas, el rol de la responsabilidad, en el sentido de apropiarse de la

muerte (y no en términos de culpabilidad, al estilo: “podria haber hecho algo mas”):

Para evitar ponernos esotéricos, digamos que te has convertido en
parte de mi organismo. Ahora que estoy acostumbrandome a estar sola
(o como mucho, algin sébado, a estar con no sé quién), lo peor es
aceptar que ya no estoy en ti. Ya no te consto. Desde ese punto de

vista, yo también me he muerto (2012: 178).

Si bien nos hemos focalizado en la desposesion que implica todo vinculo con un otro,
resulta necesario reponer la contraparte. No se trata de desintegracion de la propia
subjetividad frente a la exterioridad social-no lo debemos pensar como pura negatividad—
sinocomo un proceso formativo que hace vivible la vida: “El hecho de que el cuerpo propio
nunca sea plenamente propio, circunscrito y autorreferencial, es la condicion del encuentro
apasionado, del deseo, de la afioranza y de esos modos de abordar y ser abordados de los que
depende el sentimiento de estar vivos” (Butler, 2010: 85).

Retomando la cuestion del duelo, Freud —en “Duelo y melancolia”— postula: “El duelo
es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raiz de idénticas
influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolia” (1996: 241). La
melancolia presenta, como rasgo peculiar, la perturbacion del sentimiento de si: “se
singulariza en lo animico por una desazdn profundamente dolida, una cancelacion del interés

por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad
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y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y
se extrema hasta una delirante expectativa de castigo” (1996: 242). Mas alla de tal diferencia
con la melancolia, Freud plantea la necesidad de superar el duelo con el simple recurso de
dejar pasar el tiempo, ya que puede resultar inoportuno e incluso dafiino perturbar su
transcurso. Nosotros consideramos que el duelo no puede superarse, al menos en términos de
volver a un orden mitico anterior a la pérdida, con el desplazamiento de ésta hacia otro objeto
de amor. Como sostiene Butler (2006), la elaboracion del duelo pasa menos por sustituir el
objeto de una pérdida que por aceptar que vamos a cambiar a causa de aquélla. Y que vamos a
cambiar, probablemente, para siempre. En Hablar solos, Elena construye su duelo en un
proceso que va, si se quiere, de lo freudiano a lo butleriano. Ella, luego de algunos vaivenes,
comprende que no hay sustitucién posible (ni deseable) de la pérdida. Lo cual se perfila en la
relacion con el doctor Escalante (el responsable institucionalmente legitimo de velar por la
salud de Mario, con quien Elena desarrolla un breve y particular vinculo sexual —mas que
amoroso-): si en un momento Elena lo transforma en Ezequiel, hacia el final de la historia
entiende (¢entiende?) que lo crucial no pasa por desplazar con éxito el objeto de amor (si es
que acaso eso es posible), sino por asumir una situacion que se ha modificado para
siempre.Por eso, quizas, Elena escapa del consultorio en la Gltima escena de la novela. Alli no
encontrard nada, mas que la certeza de una bldsqueda —sin objeto, sin rumbo: la busqueda

como un valor por si mismo— que comienza con la asuncion de la pérdida.
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Notas

[1]. Por una parte, el sujeto del iluminismo es un sujeto cognitivo, soberano,
autosuficiente, que se mantiene idéntico a si mismo. Por otra parte, el sujeto sociolégico, cuya
importancia radica en concebir al individuo en una légica relacional que lo liga a la otredad,

se caracteriza por las acciones que se espera que efectue, es decir, sus roles (Vila, 2002).

[2]. El fragmento citado corresponde a una carta que Elena escribe para dialogar con

su esposo muerto. Lo cual responde a la siguiente motivacion:
Si la muerte deja todas las conversaciones interrumpidas, nada mas

natural que escribir cartas pdstumas. Cartas al que no esta. Porque no

esta. Para que esté. A lo mejor escribir es eso (2012: 163).
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