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Resumen:

A partir de las producciones político, critico y literarias de David Viñas como actor social

y representante del campo intelectual argentino en las décadas del ’60 y ‘70, se tratará de

proponer una trayectoria o historia política de sus tomas de posición en tanto intelectual y escritor

recuperando, no sólo las condiciones histórico sociales que  hacen posible el campo en el que

actúa, - también con el que polemiza-,  como las relaciones que lo integran dentro del sistema

(Bourdieu, 1967).  Interesa leer cómo en las prácticas de Viñas se actualizan las disposiciones del

habitus, teniendo en cuenta, cómo la estructura interna del campo cultural se vincula con la

sociedad global y mundial. En este sentido, si un nuevo imaginario del cuerpo surgió en los ’60

(LeBreton, 1995) se intentará analizar de qué manera Viñas percibe y representa no sólo al

cuerpo, sino también, el propio. Qué recursos estilísticos y retóricos elige; figuras del intelectual

que maneja y en cuál se reconoce; temáticas, metodología y concepciones que se desprenden de

sus textos.

A partir de un corpus determinado se intentará definir el campo cultural y el intelectual,

en relación con el campo de poder que el período señalado evoca, pero no desligado del proceso

histórico en el que está inserto.
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Falta y Resto

Ximena Vergara (UBA)

“EL escritor tiene una situación en su época;
cada palabra suya repercute y cada silencio también”
 Jean Paul Sartre

“Todo intelectual debería luchar siempre
contra el poder que le otorga, el privilegio de serlo”

León Rozitchner

El olvido se equivoca

El presente proyecto surge de dos inquietudes personales o lo que considero como dos

caras posibles de una misma moneda: memoria e identidad. “Tiempo, espacio, cuerpo y

situación”, son los sustantivos que componen el eje temático en que se inscriben no sólo este

texto sino todos nosotros. Soy argentina, más bien porteña, pero la nebulosa que esos dos

términos comportan, me excede, me desborda. Mi obsesión por la memoria me lleva a

indignarme cuando leo en ocasión de los festejos del 25 de mayo : “Todos somos Argentinos”.

Concedo pero si, y sólo si, tenemos en cuenta que hay faltas y hay restos. Faltas que subsanar y

restos desde los cuales construir. Por eso elegí a Viñas, porque en sus novelas se recuperan esas

voces, las de los excluidos; se reponen esos cuerpos en los que se ha ido ejerciendo, de un tiempo

a esta parte la violencia del poder dominante. Porque para entender la fragmentación de mi país y

la mía, es necesario reponer desde dónde comenzamos y cómo hemos venido siendo. No sé si la

historia se repite o continúa, sí se que hay otras historias y que merecen, - es mi obligación -,

recuperarlas. Viñas, sus posicionamientos como intelectual, sus ensayos, novelas o prácticas

críticas funcionarían como  trampolín a la profundidad de una posible historia o itinerario de una

literatura argentina, de una identidad que cada vez busca aparecer, pareciera ser,  o se me aparece

como apolítica y enferma de amnesia.

A menudo me pasa que me pregunto qué fue de toda esa revolución cultural de la década

del sesenta (Casullo, 1999) ese tiqui taca entre producción y consumo, de polémicas y congresos

no sólo acerca  del escritor comprometido sino también de proyectos de una literatura

latinoamericana y de un espíritu latinoamericano. Dónde han quedado todos esos intelectuales

que intervenían en la coyuntura, sus producciones y qué encontramos hoy. Me preocupa esta

captación de becas e instituciones que seducen en altas proporciones a mi generación. Percibo a
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veces menos compromiso, otras, desilusión ante los esfuerzos vanos. Nuevas generaciones de

escritores / as que consideran que en tiempos tan instrumentales es bueno que la literatura “no

sirva para nada” y prefieren de acuerdo con esa postura, experimentar con el lenguaje. Para los

otros, los que prefieren una literatura comprometida y no autónoma vienen los tildes o

impugnaciones de nostalgia, de utopismos. Pero considero, - estoy convencida -  que la literatura

sirve. Que uno siempre escribe con un propósito y que las palabras bien escuchadas, bien leídas,

no se pierden. Contra los vientos del olvido recupero a Viñas como coartada, como actor social y

representante de un campo intelectual argentino que  en el contexto de la década del sesenta y

bajo un “clima de época” (Gilman, 2003) caracterizado por la consolidación de una imagen de la

sociedad en la que el cambio se concebía como necesario y hacia un futuro mejor, la literatura

jugó un papel preponderante. Una época en la que tanto el rol del arte como el del artista eran

puestos en cuestión y donde la condena de neutralidad respecto de los sucesos era recurrente.

Quiero decir: el presente era el tema y la intervención, la consigna. El compromiso era menos una

postura filosófica que una concreta toma de posición (Cella, 1999) Resonaban los aires del Mayo

Francés, de la Revolución Cubana, Procesos de descolonización y  guerras antiimperialistas.

Sartre y su ¿Para qué, quién y por qué escribir? O Lukács y su Teoría de la novela para quien  la

misma era un espacio de reflexión sobre el tiempo histórico y sobre la inserción del ser humano

en su entorno. Género privilegiado para reflejar las relaciones entre los sujetos y su tiempo

(Drucaroff, 2000) Perspectiva desde la cual, la novela permitiría denunciar, pensar y actuar en el

mundo. Un realismo entendido no como mimesis sino de conocimiento y puesta en escena de la

dialéctica, de la lucha de clases, donde el escritor debía intentar dar cuenta del proceso entero al

descubrir las verdaderas y esenciales fuerzas impulsoras y, a su vez, necesitaba romper con la

propia clase en todos los campos de la ideología. (Lukács, 1970) Son los años en que Viñas

escribe Los hombres de a caballo, 1967, novela que gana el premio Casa de las Américas, pero

en los que su proyecto creador (Bourdieu, 1967) ya venía perfilándose desde su intervención

como fundador y director de la revista Contorno (1953-1958), que circuló en el ámbito de la

Facultad de Filosofía y Letras, o  desde la primera publicación en formato libro de sus artículos

críticos que llevó el nombre de Literatura argentina y realidad política (1964) reeditado y con

cambios, supresiones y agregados en 1971 o desde su primera novela Cayó sobre su rostro

(1955).  Desde estos inicios, Viñas se va proyectando como un analista político que en palabras
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de (Newman, 1991) “comprende no sólo la secuencia de los acontecimientos históricos, sino

también su significado”.

Brevemente, y como para introducir un poco el estilo o itinerario de Viñas: se trata de un

proyecto en donde según (Ricardo Piglia, 1993) se intenta reponer en momentos clave esa

dominación oligárquica que se verifica en la violencia  sobre los cuerpos de las víctimas,

iluminando, críticamente, el entramado oculto de relaciones que los articula y da sentido y en el

revés de trama se va tejiendo, a su vez, la historia de los silenciados. Así, Viñas lee en el

genocidio indígena producto de la Campaña del desierto a los primeros desaparecidos de este

Estado Nación que denominamos Argentina. Y si los indios son los primeros excluidos –tema

central en Los dueños de la tierra, 1959-, luego lo serán los inmigrantes, los anarquistas, los

montoneros o los actuales indigentes. Sus novelas intentan reponer aquella dialéctica del amo y el

esclavo o de dominantes/ dominado dando cuenta no sólo de la historia del ejército argentino sino

también de una  mentalidad y devenir de los miembros de dicha institución, en sus obsesiones y

contradicciones. Es decir, si bien cada novela corresponde a un núcleo temático específico

llámese, Patagonia Rebelde, Semana Trágica, Frondizismo, Peronismo o Golpe del setenta y seis

es recurrente en los distintos argumentos, la recuperación de las víctimas y de los verdugos como

una especie de ejercicio de la memoria que sirve para recordarnos que la violencia subyace a la

instauración del estado liberal argentino y que es consustancial a su permanencia. Así, el presente

de la historia –narrado, generalmente, en primera persona- es interrumpido constantemente con

ecos de acontecimientos pasados y que promueven  una lectura lúcida que implica reconstruir y

situar las diversas luchas por el poder y su continuidad en el presente narrativo profesando, de

alguna manera, que la dialéctica es constante en la medida en que no logra superarse debido a que

la síntesis se registra  en la muerte, exclusión o desaparición de los cuerpos. De esta manera, la

historia, las fechas, adquieren la fisonomía que desde el relato oficial ha sido ocultada.

En ese sentido, la obra de Viñas tiene un hilo conductor, que a su vez no es impermeable

a lo acontecido en marzo del ’76. Otro es el marco en el que no sólo Viñas produce: por un lado

vendrá la experiencia del exilio en el que escribe su novela Cuerpo a Cuerpo, 1979, Los

fascismos de América Latina, 1976, o Anarquistas en América Latina, 1983, pero a su vez y

fundamentalmente, la necesidad de reconstrucción de un campo intelectual devastado por la

dictadura y en el que el debate por la reorganización y reintegración no sólo cultural sino también

social fue muy duro. Momentos en los que sonaba una frase como “Los vivos han quedado en
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minoría y , por momentos, los siento menos reales que a los muertos”   de Miguel Bonasso. En el

caso específico de Viñas, su exilio, o “quienes estuvimos afuera” como prefiriera llamarlo a

modo de esquivar el componente de autocompasión que encuentra en el término, duró desde julio

del ’76 hasta diciembre del ’83. Período que lo llevó por las distintas experiencias de trabajo y

enseñanza en países tales como España, Francia, Italia, Alemania, Dinamarca, Estados Unidos y

México. Su partida se debió más que a militancia política a su presencia en esa esfera ya que

aparecía catalogado como “asesor marxista” de la película La Patagonia Rebelde, film basado en

el libro de Osvaldo Bayer y por el cual, tanto él como el actor Héctor Alterio tuvieron que

exiliarse tiempo antes del Golpe. Viñas en una entrevista que le hiciera (Jorge Boccanera, 1999)

afirma que puede verse un cambio en su escritura, sobre todo en ficción, si se toma el caso del

final de Cuerpo a Cuerpo (1979), y las novelas subsiguientes Prontuario(1993) y Claudia

Conversa (1995); pero es un cambio que encuentra más bien en los procedimientos, o en la

entonación y no tanto en las temáticas u obsesiones. En Cuerpo a Cuerpo podría decirse que lejos

de las formas alegóricas Viñas vuelve sobre el tema del ejército, sus historia, sus contradicciones,

sus integrantes y hace hincapié también en los intelectuales funcionales al poder. Se incorpora la

figura del periodista que en primera persona va reconstruyendo una serie de tramas que lo van

involucrando en una ecuación que Viñas gusta en llamar “a mayor criticismo, mayor riesgo de

sanción”. El personaje principal, comienza a verse asediado por llamados y cartas amenazadoras

que le recuerdan que un poco está bien, pero que no hay que pasarse de la raya. De esta manera y

de otras tantas, las novelas de Viñas dan cuenta de una política represiva de Estado personificada

en las Fuerzas Armadas, pero que aún hoy, en democracia es verificable, y que implica  que hacer

cuerpo con la política o hacer política con el cuerpo conlleva riesgos. El Estado terrorista se

encargó del repliegue, de vaciar las calles de cuerpos y de expulsar a intelectuales, artistas,

militantes y escritores, discontinuando lo propio de las luchas políticas y manifestaciones típicas

de los sesenta y setentas. Si a modo de ejemplo el personaje de aquella novela fantaseaba con

convertirse en tortuga y resguardarse en su caparazón,  fueron tantos otros los que frente al terror

terminaron aplicando la táctica del avestruz. Sin embargo, y aunque como afirmara

(Grünner,2002) “ninguna materialidad de la escritura puede representar, ninguna memoria

voluntaria puede restaurar, sobre todo cuando faltan los cuerpos que sostienen esos nombres” es

preciso que la desaparición de esos cuerpos, no borre sus identidades, sus ideas y motores de

lucha para que los que estamos vivos no seamos meros espectadores sino que tomemos
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conciencia que también somos víctimas de un modo de hacer política, de un modo de país que

podría haber cambiado. No por nada las heridas en los cuerpos cicatrizan,  y son las heridas del

espíritu de lucha las que deben mantenerse abiertas. La recuperación de los cuerpos como lugar

donde se imprime la violencia del poder que recorren la obra de Viñas, me interesa para recalar

no tanto en el lugar de la víctima sino en su potencia, es decir, el acecho o amenaza que ese

conjunto implica y al cual debe aplicarse la pena mayor: el genocidio. Con el Golpe del ’76 se

profundizó una tendencia típica del neoliberalismo: el repliegue sobre el propio cuerpo, e

individualismo producto del temor. Por eso creo que cuando se intenta recomponer el campo

cultural desde los ochenta a esta parte, es preciso comprender que aún en democracia, vivimos en

guerra aunque más no sea en estado de tregua (Rozitchner, 1983) y como tal, los cuerpos siempre

están amenazados. Coaccionados por las fuerzas pero a su vez, y precisamente porque son

lugares de fuerza. El temor por la sanción nos hizo dóciles y cobardes pero a su vez, el miedo es

un virus que nos encargamos de contagiarnos día a día nosotros mismos como sociedad. El miedo

nos estruja el cuerpo pero quizás después de tanta opresión, logremos vomitarlo.

Si es cierto que el mundo de hoy no es el mismo que el de ayer, que se cayó un muro, y

tantas otras cosas, que cierta historia se llevo miles y miles de personas y que “cuando ya tenía

las respuestas, me cambiaron las preguntas”, siento entonces el deber de buscar nuevas

respuestas. Siento una gran deuda con mi presente, con  los profesores que me han formado a

pesar de sueldos inexistentes o bajos, con mis compañeros de menos recursos que igual eligen el

esfuerzo a la ignorancia. Más aún, con aquellos que siquiera pueden acceder a una educación

primaria. Tengo una deuda enorme con mis referentes:  los Walsh, los Vallejo, los Martí,

Mariáteguis, Sartres, Fanon, y tantos otros vivos, que aún predican con el ejemplo. Estoy

convencida de que el mundo que se quería cambiar no ha cambiado tanto y que incluso estamos

peor que ayer. Que son pocos los que comen y muchos los que mueren de hambre y aunque sé

que una novela o un ensayo no puede saciarlos, al menos es redimible que no los ignore. Por eso

es que recupero a Viñas, a la historia, al contexto, a hacer foco en los procesos. Porque creo que

es necesario definir y definirse, elegir un tono y mantenerlo, cuestionar y cuestionarse, destruir y

destruirse como clase. Criticar y autocríticarse.  Porque como alguna vez él mismo sostuviera:

“Al fin de cuentas toda lectura es un test proyectivo, y la escritura, un conjuro simbólico”. Los

distintos golpes de efecto hacen bajar al lector a la tierra. Hacen bajar a los que vuelan o intentar

refractar, refractarse en los que reptan.  Si no se puede dejar de escribir, entonces “mejor hablar
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de ciertas cosas”, nombrarlo todo. Denunciar lo que varios legitiman en complicidad con el poder

o con el gobierno de turno. Incitar a la literatura Argentina desde la historia y la tensión política

y, también, viceversa: crispar a la política/ los políticos argentinos y otros tantos desde la

literatura. O bien y por qué no: agitar ambas al unísono. Plasmar en la memoria el recuerdo de lo

que muchos preferirían que fuese olvido.

No me interesan teorías de cuerpos sin órganos que permiten líneas de fuga sino recuperar

la violencia física y simbólica que los desnutre. Me concierne más bien encontrar vacunas que

despierten los cuerpos dormidos de indiferencia  y que sólo se sacuden si les tocan la puerta o el

bolsillo. Por eso, aunque para algunos parezca sentimentalista y, si así es, prefiero asumirlo, voy

buscando mi camino pero siempre evocando el pasado, mi pasado, para no perderme y para no

caer.   Para vencer el limite de aquello que nos autoriza a pensar dentro de los limites que el terror

impone  y con la esperanza de que el deseo individual advenga, se expanda y reencuentre con el

de otros y, en esa comunión, busquemos y topemos con otro horizonte histórico posible.

Para terminar y volviendo a la cuestión de la memoria, suele decirse que el verdugo mata

dos veces  si se le permite borrar las señales de sus crímenes (Reatti, 1992). César Vallejo creía

que “si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no

dejarle morir, ese hombre no moriría”, una utopía ya lo se, pero se trata de transformar la

historia en cada intento de denuncia y en cada acto de memoria.
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