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Introducción 
 
 

 
“Lo que cualquier investigador tendrá que aprender 

Es que la realidad no es monolítica, ni en las personas 
Ni en la sociedad. Está llena de conflictos” 

Alfredo Guevara, 2009 
 
 

El presente trabajo intentará  dar cuenta y reflexionar acerca de las relaciones y 

tensiones entre cultura, política y poder durante los años sesenta en  Cuba. 

 Hasta el momento, lo que suele sostenerse es que tras la detención de Heberto Padilla 

se precipitó la decisión de convertir el anunciado  Primer Congreso de Educación, en Primer 

Congreso de Educación y Cultura1 y comenzaría luego lo que se conoce como el  

“Quinquenio Gris”,2 con el cual se aludió a aquellos años  turbios de la cultura cubana que 

irían desde 1971 a 1975. De ese primer Congreso surgió  el Consejo Nacional de Cultura bajo 

la dirección de Luís Pavón Tamayo. Como consecuencia de la detención de Padilla y las 

posteriores palabras de Fidel Castro, se fue produciendo un quiebre en el campo cultural 

latinoamericano y en el europeo con respecto a la Revolución o al menos, con respecto a las 

orientaciones político–culturales que ésta fue tomando.  Si bien existen trabajos que 

                                                 
1 Llevado a cabo en abril de 1972. En su discurso de clausura Fidel Castro “acusaría de arrogantes y prepotentes 
a aquellos <liberales burgueses>, instrumentos del colonialismo cultural, que intervenían en nuestros asuntos 
internos sin tener la menor idea de lo que eran nuestros verdaderos problemas: la necesidad de defendernos del 
imperialismo, la obligación de atender y abastecer a millones de niños en las escuelas”. Citado en Fornet 
Ambrosio, “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”, en VV.AA., La política cultural del período 
revolucionario: memoria y reflexión, La Habana, Colección Criterios, 2008. 
2 La denominación es de Ambrosio Fornet.  
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profundizaron acerca de estas polémicas,3 carecemos de una reflexión que vincule las 

relaciones entre el campo estético y el Estado revolucionario cubano, historizando los 

sentidos que en cada caso quería decir “revolucionario” y los márgenes de autonomía del que 

hacer intelectual, así como los antecedentes o prolegómenos de dichas polémicas que no 

comenzaron ni se profundizaron sólo en 1968, ni terminaron luego del “Quinquenio Gris”.   

Para esto, proponemos en este trabajo centralizarnos en dos momentos que nos sirven 

para analizar la problemática: un primer momento en 1960 con la visita de Jean Paul Sartre a 

Cuba, en donde comienzan a visualizarse estas tensiones tal vez más teñidas por la 

problemática estética, y un segundo momento que detona en 1963 (aunque ya estaba) con la 

polémica que se conoce como entre Blas Roca y Alfredo Guevara. Asimismo y recordando 

que se han cumplido 50 años de las ya famosas “Palabras a los intelectuales”, actualizaremos 

los debates con lo último que se ha dicho en la isla a partir de la conmemoración de dicho 

discurso. 

 

Primera Parte: La ramera respetuosa 
 
 

“Las ideas vienen en parejas y se contradicen,  
Su oposición es el motor principal de la reflexión” 

Jean Paul Sartre 
 
 

En 1960, a quince días de estar visitando Cuba, Jean Paul Sartre tuvo una reunión con 

varios intelectuales cubanos.4 A propósito de una pregunta que le hiciera José Baragaño sobre 

la libertad del poeta, Sartre repuso lo sucedido con la puesta en escena de su obra de teatro 

“La ramera respetuosa” en Rusia. Según el autor, esa era una pieza sobre el racismo, en donde 

una prostituta trataba de rechazar en un primer momento y terminaba por ceder a la presión 

porque “no existía nadie más respuetuoso de las autoridades que una prostituta”5. Por ello,  no 

le parecía completamente normal a Sartre, mientras escribía la obra, terminar con una rebeldía 

total por parte de esa mujer que,  figurada siempre entre lo que se llama “el parásito de la 

burguesía”, no demostraba razón alguna para creer que después de un momento de rebeldía 

ella pudiera ser otra cosa sin recaer en lo de antes. La pieza se presentó en Rusia y los rusos le 

                                                 
3 Ver: Croce, Marcela (Comp), Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso 
Padilla (1927-1971), Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2006; Gilman, Claudia,  Entre la pluma y el fusil, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2003; Mudrovcic, María Eugenia, Mundo Nuevo, cultura y guerra fría en la década del 
sesenta, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997; Pogolotti Graziella, Polémicas culturales de los 60, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 2007 
4 “Una entrevista con los escritores cubanos”, reproducida en Sartre visita a Cuba, Ediciones R, La Habana 
1960. Pp. 19-57. 
5 Ibidem, p.39. 
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dijeron que cambiara el final de la pieza por el final de la película que era optimista, es decir, 

la prostituta se dejaba meter en la cárcel para no tener que acusar al negro. Los rusos 

consideraban que al público no le gustaría el final pesimista. Sartre cuenta que aceptó (aunque 

un poco molesto) la propuesta porque también había aceptado el cambio del final de la 

película. Al tiempo, un grupo de jóvenes obreros franceses que querían hacer teatro para el 

proletariado, quiso presentar la obra en un pueblecito en “tienda de campaña” durante las 

vacaciones, donde había sobre todo, obreros que trabajaban en las carreteras. Para sorpresa de 

Sartre, la reacción de estos obreros fue de disgusto. Planteaban que por qué la obra terminaba 

mal. Por qué la prostituta no se mantenía hasta el final: “¿Por qué es que cede?”6 . Sartre traía 

a colación esta historia en aquella reunión con los intelectuales,  ya que consideraba que 

planteaba un problema, que, a su vez,  constituía una grave contradicción: aquella que existía 

en determinado momento entre los intelectuales que servían a una revolución (pero que no 

eran revolucionarios) y las masas. La contradicción era: Si los intelectuales pensaban que una 

prostituta (teniendo en cuenta su manera de pensar) no era capaz de resistir a una presión de 

ese género, ¿se debía o no hacer que esa prostituta tomara una actitud revolucionaria y se 

fuera a la clandestinidad sencillamente por ser agradable a las personas que no gustaban de un 

final de otro tipo?  O en otros términos: ¿se podía hacer una literatura que dijera sí (sí al 

conjunto) porque si uno no lo hacía sería un contrarrevolucionario? 

A la problemática que Sartre plantea podríamos agregarle esta de la cual él no daba 

cuenta: el era un intelectual pensando lo que otro ser, no sólo pensaba, sino lo que sería capaz 

de hacer o dejar de hacer. En su relato, también dejaba constancia de que, justamente, lo que 

un funcionario ruso estimaba iba a ser de mal gusto para su público obrero, resultaba para otro 

público, también obrero pero distinta nacionalidad, una inquietud y un disgusto pero por otros 

motivos.  La literatura, claro está, era y es una lucha no exenta de contradicciones. En este 

sentido Ernesto Guevara, en un texto acerca del estudio de la ideología de la Revolución 

cubana7 afirmaba que la revolución podía hacerse si se interpretaba correctamente la realidad 

histórica y si se utilizaban correctamente las fuerzas que intervenían en ella, aún sin conocer 

la teoría. Si bien el conocimiento adecuado de la teoría simplificaba la tarea e impedía caer en 

peligrosos errores, todo ello era cierto, siempre y cuando esa teoría enunciada correspondiera 

a la verdad. Pues bien, parece que “la verdad”, muchas veces, excedía el pensamiento que los 

intelectuales tenían sobre la realidad. 

                                                 
6 Ibidem, p. 39. 
7 “Nots para el estudio de la ideología de la Revolución cubana” en Ernesto Che Guevara, Obras 1957-1967, 
Tomo II, La Habana, Casa de las Américas, 1970. 
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La realidad se da de patadas con lo que se lee en los textos  

 

“Es muy cierto que la práctica crea 
La idea que la aclara” 

Jean Paul Sartre 
 

   Decía Sastre, también en Ideología y revolución.8 un texto que se publicó en la 

revista Lunes de Revolución,  que lo sorprendente primero en Cuba, sobre todo si se habían 

visitado primero los países del Este, era la ausencia aparente de ideología.  A este efecto, los 

adversarios afirmaban que tal inexistencia era un engaño que escondía un marxismo riguroso 

que no se atrevían a desenmascarar o bien, que estaban improvisando. A ello, Sartre, había 

escuchado responder a menudo que “La Revolución es una praxis que forja sus ideas en la 

acción”9. Tras una charla con un jefe de la Revolución, comprendió que aquellas 

“improvisiones” no eran de hecho otra cosa que una técnica defensiva: la Revolución cubana 

debía adaptarse constantemente a las maniobras enemigas. Las exigencias de la praxis 

cambiaban a esos dirigentes revolucionarios, y en esa etapa de la reflexión estaba el 

intelectual francés, cuando se produjo el sabotaje del “La Coubre” y el consiguiente discurso 

que enunció Fidel Castro. Una agresión provocaba ese choque y el jefe de gobierno tenía que 

exigir aún más; reclamar la unidad indisoluble. Si dos días antes quedaba algún rasgo de 

pereza, reposo o abandono, el acto criminal barría con todo ello y los unía en el coraje. A fin 

de cuentas, Sartre concluía haber visto cómo una práctica lúcida había cambiado en Cuba la 

noción misma del hombre. Había visto también, cómo  los problemas humanos abstractos 

(honestidad, soberanía) conducían a los problemas concretos de la producción, de las 

estructuras sociales, y cómo esos problemas constituían el aspecto práctico y material de una 

problemática humana y humanista. Por todo esto, frente a su duda primera acerca de si la 

Revolución cubana sería o no socialista, comprendía finalmente por qué el Gobierno no se 

apuraba en formular declaraciones socialistas ya que si algún día fuese necesario, se haría 

primero para resistir al bloqueo y a título de economía de guerra. Es decir, sería una reacción, 

un contra-golpe10.   

 

 

                                                 
8 Ibidem,  Pp. 1-19. 
9 Ibidem, p. 4. 
10 La historia en este caso le daría la razón a Sartre ya que tras la Invasión de Playa Girón en 1961, se declararía 
el carácter socialista de la Revolución Cubana 
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Segunda Parte: 1963 

 
“Estoy harto de que la historia de la cultura 

Cubana sean PM, la UMAP y el caso Padilla. La historia 
De la cultura cubana después del triunfo de la Revolución (…)  

me parece se ha empequeñecido(…) como si los procesos históricos 
no fueran altamente complejos, tuvieran etapas, se cometieran errores, 

se superaran, como lo hacen las personas” 
Alfredo Guevara, 2009 

 
 En 2007, Letras cubanas publica un libro fundamental para comprender de qué 

estamos hablando. La compiladora es Graziella Pogolotti11, y su labor consta en reproducir 

polémicas que se llevaron acabo alrededor de la cultura en los primeros años del triunfo 

revolucionario; polémicas  que además de denotar conflictos en el entendimiento del quehacer 

intelectual y artístico, connotan también, lo que puede entenderse como disputas por el poder 

teñidas de política cultural. Una de las polémicas bien interesantes fue la que se llevó a cabo 

en diciembre de 1963 entre Alfredo Guevara, director entonces del ICAIC (Instituto Cubano 

del arte e industria cinematográficos) y artículos publicados en la sección “Aclaraciones” del 

periódico Hoy, órgano oficial del Partido Unido de la Revolución Socialista12. La polémica 

tiene su origen en un artículo en el que se preguntaba “¿Qué películas debe ver el pueblo?”13 

El asunto era si películas como “La dulce vida o El ángel exterminador” debían llegar al 

pueblo de Cuba. Respondían que ese tipo de films con argumentos derrotistas, confusos e 

inmorales, sin tener al menos antes una explicación de lo que iban a ver eran perjudiciales14. 

Desde el ICAIC se les contestaba que por qué subestimar la inteligencia del pueblo y que el 

cine, en tanto arte, no explicaba sino que exponía. Notas iban y venían exponiendo qué era lo 

mejor para el pueblo de cuba y quién decidiría que era lo mejor. La conclusión: no lograban 

ponerse de acuerdo. Al leer dichos artículos pueden encontrarse los siguientes términos. De 

un lado: Eficacia comunicativa, disciplina, tradición cultural, raíces culturales, labor 

educativa, buen arte, pueblo, utilidad. Por el otro: esclarecer y profundizar conciencias, 

reflejar contradicciones, juzgar por sí mismos, limitaciones “revolucionario-moralizantes. 

Guevara lo admitía: “las notas aparecidas (…) revelan hasta que punto  es profundo el abismo 

                                                 
11 Pogolotti Graziella, Polémicas culturales de los 60, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2007 
12 Alfredo Guevara le adjudica responsabilidad por esas notas a Blas Roca, miembro de la Dirección Nacional y 
Secretario General del Partido Socialista Popular (Cuba) y del 1er Partido Comunista de Cuba 
13 Pogolotti, ibidem. P, 149. Las películas habían sido programadas por el ICAIC. Con el gasto que ello 
implicaba en términos de divisas. Una de las cuestiones que trascienden es si en  ese tipo de películas debían 
gastarse (o malgastarse) las divisas del pueblo cubano. 
14 Es interesante al respecto las críticas que se hicieron en Argentina a la novela de David Viñas, Dar la cara, en 
1965 al respecto. En ellas tanto Liliana Heker como Abelardo Castillo criticaban al autor el derrotismo del 
personaje principal y la falta de salida (o final feliz) de la novela.  



 6 

que separa las opiniones sobre la significación de la cultura y el trabajo artístico”15 Sin 

embargo y más allá de eso, si para Guevara el problema mayor era que se desautorizaba la 

línea de trabajo del ICAIC en cuanto a las programaciones y lo que era más grave, se iniciaba 

un cambio limitador y reaccionario en contradicción con los principios que establecía el 

Discurso del Comandante Fidel Castro conocido como “Palabras a los intelectuales”. Por el 

otro, para Blas Roca, las discrepancias con el Primer Secretario del Partido, Fidel Castro no 

eran tales ni eran “adversarios de la libertad cultural ni temerosos de los intelectuales”, como 

había afirmado Guevara.16 Vicentina Antuña, en su condición de Presidenta del Consejo 

Nacional de Cultura arremetía recordando y precisándole a Guevara que, aquellos “que suelen 

presentarse sin serlo [según Guevara] como puntos de política cultural del Gobierno 

Revolucionario”, eran los puntos expuestos en el informe del Consejo Nacional de Cultura al 

Primer Congreso de Cultura celebrado en diciembre de 1962 y al cual habían asistido, no sólo 

activistas del CNC, sino también amplias representaciones  de las organizaciones de masa, así 

como organismos estatales relacionados al quehacer cultural, y cuyo discurso de clausura fue 

pronunciado por el entonces Presidente de la República Osvaldo Dorticós. Sin embargo, 

Guevara declaraba que los únicos lineamientos a los cuales acataba el ICAIC eran las 

Palabras de Fidel Castro pronunciadas en junio de 1961. Basta con leer los 10 puntos a los 

cuales se refería Antuña17 para comprender la actitud de Guevara.  

De cualquier manera y tras varios años, es interesante reponer una entrevista que le 

hicieran a Alfredo Guevara en 2007 y publicada en 200918, donde toca entre otras polémicas, 

esta última. En ella, afirma que ciertos problemas no son estéticos sino éticos. “El problema 

no es una línea u otra, porque para mí todas son válidas. El problema es querer imponerse a 

las personas (…) tener voluntad papal”. Lo interesante de esa entrevista es cómo Guevara 

para contestar las preguntas con respecto al conflicto con Carlos Franqui, la revista Lunes de 

Revolución y la prohibición de exhibir el documental PM, que derivó en las reuniones con 

intelectuales de la Biblioteca Nacional en junio de 1961, comienza por reponer el contexto 

político y poco monolítico de cómo se había ido conformando el poder, post triunfo de la 

Revolución y las relaciones y tensiones entre el Partido Socialista popular, el Movimiento 26 

de julio y el Directorio 13 de marzo. Reponía, también, cómo en pos de la unidad, al 

establecerse las ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas)  se había resuelto disolver 

                                                 
15 Guevara Alfredo, Revolución es lucidez, La Habana, ediciones ICAIC, 1998. p. 203. 
16 Pogolotti, ibidem, p. 216. 
17 Ibidem, p. 191-192. 
18Entrevista:  “El peor enemigo de la Revolución es a ignorancia”, por  Leandro Estupiñán Zaldívar en revista 
Revolución y cultura, nº 5-6, septiembre-diciembre de 2009. Pp.4-12 y 82-90. 
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las estructuras internas  de cada una de las organizaciones. Según Guevara el PSP no disolvió 

nunca su Comisión de Cultura, manejadas según él por Edith García Buchaca19 y Mirta 

Aguirre.  Asimismo, señalaba que “militantes del viejo Partido tenían la conciencia plena de 

apoderarse del poder. Te diré, para mencionar nada más que en el campo de la cultura, que 

ésta era la mentalidad de Edith García Buchacha, que quería ser Ministro de Cultura. Y puedo 

afirmarlo porque me lo pidió a mí: quería que se creara el Ministerio y ser Ministra. Y en ese 

momento, también fue Mirta Aguirre, instrumentalizada primero, apartada después”.20 Sin 

embargo, aclara también que el Movimiento 26 de julio, tampoco era un monolito. Algunos 

tenían esa adopción marxista pero otros, no. Había quienes le tenían horror al PSP.21 

Siguiendo esa línea, en una última carta que le escribiera a Blas Roca en diciembre de 1963 

como para dar concluida la polémica, aunque finalmente la sacó de imprenta y recién vino a 

publicarse en 2009, afirmaba: “esta polémica ha sido para mi (…) una lección”. Tras el XX 

Congreso del PCUS donde se condenaron los métodos represivos de Stalin, Guevara se 

preguntaba cómo había sido posible que un dirigente de esa talla pudiera haber violado la 

legalidad socialista y la integridad de las personas, de sus compañeros de combate, en forma 

tan evidente y brutal. “Los métodos de Blas Roca, vistos en escala, me han dado la clave para 

entender semejante proceso. Él condenó al que antes había aceptado, pero Stalin, Beria, están 

en él, presentes y actuantes. No pudiendo soportar que alguien disintiera de sus posiciones y 

opiniones sobre cultura y arte, largamente soportadas en la página editorial del periódico Hoy, 

permanentemente impregnada de populismo y ambigüedad, Blas Roca, pasó a responder en 

un tono airado y calumnioso (…) en otra circunstancia ya estaría en una celda: traidor, 

intrigante, anticomunista y antifidelista. Pero esas no son las circunstancias cubanas”.22 

Es interesante reponer estas declaraciones por el impacto que producen al saber y 

reponer de quién vienen23 y que también  ponen en evidencia las tensiones que había hacia el 

interior del campo político y que a su vez, superaban el campo de la cultura. Asimismo, son 

significativas las posturas de Guevara porque permiten entrever que no era una cuestión de 

                                                 
19 En esa misma entrevista bromeando Guevara admite que García Buchaca: “culta y de talento, pero más 
política y más estalinista que Stalin”. Ibidem. P.86 
20 Ibidem. P. 86 
21 Con respecto a estas tensiones hacia dentro del mismo movimiento 26 pero con respecto a la polémica con 
Franqui agrega: “Lo que no soporto es la idea de que era el PSP contra el 26…Mentira. En Revolución estaba 
una fracción, una parte del 26, reclutada por Franqui”. 
22 Alfredo Guevara, Epistolario, ¿Y si fuera una huella?, Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 
2009.p. 134-135. 
23 Alfredo Guevara había pasado del anarquismo al Marxismo, había militado en el PSP y fue expulsado del 
Partido, a la vez que comienza a actuar para el Movimiento 26 de julio. Asimismo es quien en la polémica por el 
documental PM, se niega a exhibirlo en el ICAIC y es tratado por ellos de fascista y acusado de censura. Figura 
cercana a Fidel Castro desde muy joven, es a quien le encarga entre otros (Ernesto Guevara, Vilma Espín y 
Ramiro Valdés) elaborar las primeras leyes Revolucionarias. 
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revolucionarios vs. contrarrevolucionarios, como muchas veces se postula,  sino que 

determinadas posturas y declaraciones pudieron ser admitidas24 en determinada coyuntura 

político-económica pero que, a partir de la ofensiva revolucionaria y posterior ingreso de 

Cuba al CAME, serían inadmisible. En consecuencia, tras veintitrés años de dirigir el ICAIC 

Alfredo Guevara fue enviado a la UNESCO25. 

 
 
 
 
 

Palabras más, palabras menos… 

“Ahora bien, ni a los cocineros les gusta mucho las recetas” 
Jean Paul Sastre 

 
“Lo que pasa es que todo lo encasillamos. Si no es surrea-lista,  

es realista socialista, si no, estadista. Todo tiene que tener un nombre” 
Alfredo Guevara 

 

Toda esta introducción al problema de las ideas y la praxis puede utilizarse para 

continuar (y por que no aportar) al problema que veníamos enunciando acerca de la relación 

entre el escritor/ intelectual, el público y la revolución. Se cumplieron este año, el 30 de junio,  

cincuenta años de las ya célebres “Palabras a los intelectuales”26,  el conocido discurso de 

Fidel Castro  en el cual expresó los principios de la política cultural del joven gobierno 

revolucionario. El aniversario motivó varias intervenciones de intelectuales y unas jornadas 

en la Biblioteca Nacional de Cuba. Es interesante reponer cómo a la luz de los años, los 

intelectuales y escritores cubanos, algunos que sufrieron incluso las consecuencias del 

denominado “Quinquenio Gris”, 27 analizan la realidad de antaño con respecto a la incipiente 

política cultural y sus derroteros. 

                                                 
24 Aunque no todas publicadas. En la nota al pie de la última carta a la que nos referimos dice: “Guevara la retiró 
de la prensa espontáneamente, en virtud del respeto y la amistad que lo unía con Fidel”. Está claro que si la 
opción de Fidel siempre fue la diplomática  de unificar, neutralizar  esta última carta de Guevara hubiese 
funcionado como una molotov..  
25 “No salí contento porque era el resultado de las broncas con Tony Pérez  [Antonio Pérez Herrero, padrino 
político de Luis Pavón Tamayo según Ambrosio Fornet]. Creía que me habían derrotado, pero en realidad creo 
que me preservaron. Fidel hace eso. Y ¿tú sabes lo que hice los diez años que estuve en París? Reciclarme”. 
Entrevista, p. 89. Tras varios años en el exterior lo convocan para que intervenga en otra polémica que tendrá 
lugar en los noventa a raíz de la película “Alicia en el pueblo de maravillas” de Daniel Díaz Torres. 
26 El discurso se puede leer en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 
27 Quinquenio para algunos y decenio y bien negro para otros, que se caracterizó por la censura , confinamiento y  
la parametrización de ciertos escritores cubanos. 
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Fernando Rojas28, actual viceministro de cultura, afirmaba que de las “Palabras a los 

intelectuales”, solía recordarse solamente la sentencia de Fidel (“Dentro de la Revolución 

todo, contra la Revolución nada”) que entró en la historia desde entonces, pero que el texto y 

su contexto eran mucho más profundos. La convocatoria a las reuniones de intelectuales en la 

primavera y el verano de 1961, obedecía a una coyuntura bastante fácil de superar, si sólo de 

eso de hubiera tratado. PM, la película de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, que 

el ICAIC había decidido  no exhibir, era un filme intrascendente. Su fama se debía, 

precisamente, a las reuniones de intelectuales de mediados de 1961. Según su perspectiva, a 

Fidel le interesaba sobre todo, contrarrestar la inquietud que el suceso con PM había 

despertado en intelectuales de mucha más valía que los directores del filme. A la vez, el 

Primer Ministro del Gobierno Revolucionario necesitaba zanjar esa cuestión para adentrarse 

en algo tan importante para él como la discusión sobre la censura y los límites a la creación. 

Así, el discurso de Fidel tenía, para Rojas, dos partes claramente identificables; pero la 

segunda casi ni se mencionaba. De la parte conocida y divulgada se citaba hasta la saciedad la 

célebre frase “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Se citaba mal, 

confundiéndola a menudo, por distracción o a propósito, con una frase de Trotsky, -que no 

decía lo mismo- y sacándola del contexto, pues inmediatamente después, Fidel se refería a 

cuestiones de derecho, en la lógica de la tradición iluminista, en el sentido de la revolución 

como fuente de derecho, apartándose un tanto de la cuestión de la libertad de creación. Pero 

sobre todo, se omitía todo lo que seguía sobre la relación de la Revolución con la libertad, que 

iba mucho más allá de la creación meramente artística y literaria, y se refería claramente a la 

actitud de la Revolución y su gobierno ante el pensamiento y la actividad creadora que le 

acompañaba. Fidel hablaba de que había que garantizar condiciones de trabajo a los escritores 

no revolucionarios, insistiendo en que debían poder trabajar en y con la Revolución. Esta 

perspectiva inclusiva, en otra parte del texto, se extendía a los contrarrevolucionarios: la 

Revolución solo renunciaba a los que fueran incorregiblemente reaccionarios, a los que fueran 

incorregiblemente contrarrevolucionarios. Es decir, se partía del criterio de que la posición 

contrarrevolucionaria podía ser coyuntural. Y, si de la creación se trataba, ese aserto 

significaba que sólo el proceso creador mismo y la circulación de la obra artística serían el 

escenario en que se ventilaran esas complejas cuestiones. La inclusión de todos, entonces, era 

la clave de las “Palabras…”29. Años más tarde, Carlos Rafael Rodríguez diría que “el que no 

                                                 
28 Ver: http://sierraernesto.wordpress.com/2011/06/30/el-universo-de-palabras-a-los-intelectuales/ 
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está contra nosotros, está con nosotros” y afirmaría que eran preferibles las dificultades por el 

exceso de libertad que las que provenían de la falta de ésta. Saldada por el momento la 

cuestión de la libertad de creación, siempre bajo la lupa de Rojas,  el líder de la Revolución 

pasaba a explicar en extenso, las ideas discutidas previamente con los artistas y escritores 

cubanos, sobre la promoción del arte y la literatura entre las grandes masas de la población. 

Las versiones manipuladoras de las “Palabras…” omitían, según Rojas, completamente esta 

parte del texto. Ya para entonces, Fidel había lanzado el conocido apotegma sobre la libertad 

de pensamiento de todos los cubanos: “No le decimos al pueblo cree; le decimos lee”. En 

junio del 61 ampliaba ese criterio con la idea de multiplicar las posibilidades de las grandes 

masas de acceder al arte y la literatura, como complemento de aquella otra de hacer todo lo 

posible porque esas mismas masas estuvieran en mejores condiciones para comprender más y 

mejor las manifestaciones del arte y la literatura. Para emprender esta titánica tarea, esbozaba 

el concepto de la formación de instructores de arte, cuya misión fundamental estaría en 

detectar los talentos que ingresarían al entonces incipiente sistema de enseñanza artística, y 

“formar el gusto artístico y la afición cultural” de la población. Se trataba, en primer término 

de garantizar el pleno acceso de la población a los bienes y servicios culturales, especialmente 

al libro. Se comprendía desde ya, que sólo el acceso masivo al arte y la cultura lograrían la 

elevación de la espiritualidad, y por tanto, de la calidad de vida de la población. 

En este sentido Sartre marcaba algo de vital importancia con respecto al problema del 

realismo socialista tras una pregunta que le hiciera Lisandro Otero30. El problema era que en 

rigor, si se quería comprender el fondo del problema, había que tener en cuenta que las 

ediciones las promovía el Estado. Es decir, para favorecer la difusión del libro en una 

sociedad socialista, resultaba necesario hacer grandes inversiones en ediciones del Estado. El 

libro que aparecía, lo hacía patrocinado por éste, entonces el problema no era netamente, 

cultural, político, ético o estético. Había pues, un problema económico y al mismo tiempo 

práctico. Si los asuntos del contenido y la forma de la obra de arte no podían resolverse 

esencialmente en el acto de creación, como opinaba Fernando Rojas, y si bien la relación de 

las instituciones con los artistas y escritores arrancaría del apoyo irrestricto a la búsqueda 

creativa, a la experimentación y a la complejidad de la forma y el contenido, luego de 1968 

(aunque algo de esto ya aparecía en 1963) se comenzó a comprobar que el Estado no iba a 
                                                                                                                                                         
29 Para otros la poca exactitud  de la frase dio lugar a todo tipo de incertidumbres. ¿Quién definía quién estaba 
contra la Revolución? ¿Bajo qué parámetros? Se recomienda el libro en que se recopilan las conferencias en 
torno al quinquenio gris:  VV.AA., La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, La 
Habana, Colección Criterios, 2008. 
30 Sartre, ibidem. Pp 49-54. 
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estar dispuesto a difundir cualquier búsqueda creativa. Al menos, no sin una consideración 

pertinente y pública. 31  

A su vez, Fernando Martínez Heredia, premio Nacional en Ciencias Sociales en 2006, 

director de la clausurada revista Pensamiento Crítico ,  afirmaba también en esas jornadas 

realizadas en conmemoración de los cincuenta años de “Palabras…”, que lo preocupaba 

mucho que la circunstancia de la cual era hija “Palabras a los intelectuales” hubiera sido 

olvidada. Recordaba el contexto en el que se habían desarrollado: “verano de 1961, cuando 

salían legalmente por el aeropuerto hacia Estados Unidos casi sesenta mil personas en tres 

meses. Es decir, un sector que podía viajar en avión se marchaba, horrorizado ante la 

victoria de los revolucionarios en Girón. El 1º de Mayo desfilaron los milicianos desde el 

amanecer hasta la noche. Una semana después, era nacionalizada toda la educación en el 

país. La administración de las grandes rotativas había pasado a la Imprenta Nacional de 

Cuba desde marzo de 1960; entre mayo y los inicios de 1961 desapareció o fue nacionalizada 

la mayoría de los medios de comunicación de propiedad privada. La prensa de la ciudad de 

La Habana era de una riqueza y una diversidad extraordinarias. Tenía más de una docena de 

diarios nacionales, varios de ellos con decenas de páginas y secciones en rotograbado, otros 

pequeños pero muy ágiles; estaban llenos de informaciones, reportajes, crónicas, secciones, 

cómics. Por toda la isla había numerosos diarios. La revista semanal Bohemia era la más 

leída e influyente, la más importante de su tipo en la región central del continente y fue una 

sistemática opositora a la dictadura. No debemos olvidar, decía,  que el consumo de esos 

medios era la actividad intelectual más extendida e importante de las mayorías. Aquel mundo 

de tanta amplitud y alcance tenía a su cargo tareas principales de socialización de la 

palabra, escrita y hablada, esta última a través de un formidable conjunto de emisoras 

radiales, nacionales y regionales, que gozaba de una audiencia y una influencia 

descomunales. La novedosa televisión era la pionera de América Latina, se había implantado 

para todo el país y avanzaba en numerosos terrenos a una velocidad impresionante. Los 

medios cumplían funciones de la mayor importancia en el equilibrio tan complejo que 

mantuvo la hegemonía de la dominación durante la segunda república. Una libertad de 

expresión muy amplia había sido, al mismo tiempo, una gran conquista ciudadana y un 

instrumento delicado de manipulación de la opinión y de desmontaje de las rebeldías. Pero 

                                                 
31 En este sentido es interesante la declaración que le agrega la UNEAC a dos libros premiados en 1968: Fuera 
de juego de Heberto Padilla en poesía y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, en teatro, dejando constancia 
de su desacuerdo con la premiación debido a que los consideraban ideológicamente contrarios a la Revolución. 
Los libros se publicaron pero con esa nota aclaratoria de la UNEAC. Dicha declaración puede encontrarse en: 
http://circulodepoesia.com/nueva/wp-content/uploads/2009/06/galeria_fueradeljuego.pdf 
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desde enero de 1959 estaban cambiando las ideas y los sentimientos, las motivaciones y los 

actos, en todas las esferas públicas, cada vez con más fuerza, extensión y profundidad, y este 

sistema social de reproducción –el universo de los medios, como diríamos ahora – tenía que 

transformarse a fondo, como tantos otros campos de la sociedad. Durante su vertiginoso 

proceso de eventos y cambios la Revolución trabajó con los medios que existían y con los que 

ella fue creando, en medio de conflictos crecientes. La intensificación de los enfrentamientos 

marcó la crisis y el final de aquel sistema, mediante la expropiación de casi todas las 

empresas privadas de medios de comunicación. El Estado cubano se hizo cargo de ellas”32. 

Para Martínez Heredia, las artes tienen una importancia excepcional en las sociedades, por su 

naturaleza, sus significados y sus funciones sociales, pero es imposible entender nada de ellas  

si no se sitúan en sus condicionamientos, en cada caso determinado históricamente. En aquel 

verano en que sucedían tantas cosas, la Revolución pretendía crear y desarrollar sus 

instituciones políticas, estatales y sociales. Cuba socialista necesitaba una unión de escritores 

y artistas, un partido político de la revolución, un aparato estatal apropiado, una asociación de 

agricultores y otras muchas instituciones y por ello le agrega otro condicionamiento: “La 

unidad política estaba en el centro de la estrategia de la dirección, en dos planos: la unidad del 

pueblo y la de los revolucionarios”. En el curso de 1960 fue definida como unidad entre el 

Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de Marzo y el Partido Socialista 

Popular. Fidel había completado su liderazgo y era el máximo referente popular. En medio de 

esta coyuntura, ganó mucha fuerza la idea de que era necesario tener un partido político de la 

Revolución que, además de expresar la unidad, tuviera una estructura muy definida y unas 

funciones importantes. Ese partido debía salir de las Organizaciones Revolucionarias 

Integradas, que la gente llamó “la ORI”. Pero ella no supo expresar la vocación y los logros 

de unidad entre los revolucionarios porque se convirtió en el instrumento de un grupo sectario 

y ambicioso que pretendió, en pleno Caribe, expropiar la revolución popular y convertir al 

país en una “democracia popular” como las que dirigía la URSS en Europa. El desvío del 

rumbo revolucionario y los malestares, contradicciones y conflictos que ese hecho generó 

eran una realidad dentro de otra en el proceso que se vivía.  

Las reuniones de intelectuales celebradas en 1961 estaban muy relacionadas con el 

objetivo de la Revolución de crear una asociación nacional de los intelectuales y artistas, pero 

estaban condicionadas también, según Martínez Heredia, por todo lo anteriormente expuesto. 

Por tanto, expresaban también esos condicionamientos y eran un teatro de ellos, aunque 

                                                 
32 Tomado de: http://sierraernesto.wordpress.com/2011/07/02/a-cincuenta-anos-de-palabras-a-los-intelectuales/ 
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estuviese claro que lo principal era la actividad misma a la que se dedicaban los participantes, 

y las cuestiones específicas que ellos estaban viviendo y dirimiendo. Todos los participantes 

actuaron de acuerdo con sus conciencias de lo que hacían y lo que querían, sus motivaciones 

y sus intereses inmediatos, sus ideologías, sus ideales trascendentes y sus prejuicios y 

creencias del día. “Los intelectuales reunidos en la Biblioteca Nacional no constituían un 

areópago de tontos cultísimos a los cuales Fidel ofreció, en dos frases rotundas y brillantes, la 

orientación de la política cultural, desde la no historia, de una vez y para siempre, que es lo 

mismo que decir de una vez y para nunca. Fidel ha sido extraordinariamente grande, entre 

otras causas, porque sus interlocutores no eran tontos, y porque él supo cabalgar sobre sus 

circunstancias históricas, obligarlas a andar en una dirección determinada y darle 

trascendencia a lo que pudo haber quedado en unos nobles intentos y un conjunto de 

anécdotas para ser contadas. Opino que el sentido de sus palabras en la Biblioteca era 

mantener abierto el diálogo revolucionario con los intelectuales y artistas, defender 

abiertamente la libertad de creación, respaldar a todo el que echara su suerte con la 

Revolución y evitar que el sectarismo-dogmatismo consumara un desastre en ese campo. Al 

mismo tiempo, se proponía sostener la primacía de la Revolución frente a cualquier problema 

específico, y por tanto su derecho a controlar la actividad intelectual y la libertad de expresión 

en todo lo que resultara necesario, reclamar a los intelectuales tener fe o confianza en la 

revolución, respaldar al Consejo Nacional de Cultura sin dejar a su pleno arbitrio el campo 

cultural y fortalecer la política de institucionalización estatal y de organizaciones sociales, que 

llevaba hacia la constitución de una Unión de Escritores y Artistas.”33 

A pesar de la plataforma estratégica que trazó Fidel para los intelectuales, hubo 

importantes desviaciones de esa política en los años 70. Siguiendo a Fernando Rojas, esas 

distorsiones provocaron daños significativos a una parte de los escritores y artistas. Las 

consecuencias de tales normas y sus secuelas de parametrización en el teatro y de censura en 

la literatura, dejarían una huella duradera en la población que se perdería por un buen tiempo 

una parte importante de la producción cultural de vanguardia. La cuestión, si bien fue resuelta 

en términos de definición de política en el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba 

en 1975, se prolongó por más tiempo. Fue más sencillo para el viceministro  rectificar el error 

programático en los documentos políticos, que eliminar las prácticas asociadas a aquél. Las 

rectificaciones, para Rojas, fueron rotundas. No fueron iguales ni parecidas las experiencias 

de los errores en la política cultural de la Revolución Cubana y las políticas y prácticas del 

                                                 
33 Ibidem 
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llamado “socialismo real”. La producción intelectual de aquellos años fue rescatada. Sus 

autores gozan de prestigio y reconocimiento. Las instituciones culturales dedican ingentes 

esfuerzos a promover a todo el que no fue publicado en aquella época y a estrenar las obras de 

teatro de esos años. El criterio prevaleciente actual, afirma Rojas, es que toda la producción 

cultural cubana de valor, realizada en Cuba o fuera de ella, pertenece a la Revolución. 

“Sostenemos que nos pertenecen Cabrera Infante, Lidia Cabrera y Reinaldo Arenas, entre 

muchos otros. A todos ellos se les ha publicado en Cuba, a pesar de las protestas desde el 

exterior. Defendemos el criterio de que se debe escuchar a Celia Cruz”. Para Rojas, una 

prueba importante para esta política fue el ascenso de varias promociones de jóvenes 

escritores y artistas a finales de los años 80. Pocas veces resultó tan amenazado el capital 

simbólico de la Revolución, sin ella misma saberlo: se trataba de la amenaza a lo que de ella 

había absorbido una buena parte de sus mejores hijos. Una demostración de lo difícil que 

resultó superar el lastre de los 70 según Rojas,  fue la incapacidad que manifestaron 

inicialmente las instituciones para relacionarse con esos jóvenes, -gran parte de los cuales 

conformaban las primeras promociones significativas del sistema de la enseñanza artística 

fundado por la Revolución-, que habían recibido todo el enorme caudal de conocimientos y 

herramientas consustanciales a la política cultural de “Palabras a los Intelectuales”. Los 

desencuentros institucionales con esta importante hornada de creadores cubanos se expresaron 

en incomprensiones estéticas, en carencias de una legitimación reclamada con justicia a gritos 

por el propio nivel de las obras producidas y en una politización innecesaria de hechos 

artísticos y literarios de vanguardia.  

La conclusión más importante de este proceso, según Rojas, es que a fines de los 80 y 

principios de los 90 se cancelaron definitivamente las consecuencias para la promoción de la 

cultura cubana del llamado “quinquenio o decenio gris”. La capacidad que demostraron 

instituciones y creadores para difundir la obra de la generación intelectual de los 80, con 

independencia del credo ideo estético, del lastre de los recientes desencuentros y del lugar en 

que residieran los escritores y artistas, se consagró como parte de la política cultural. La 

promoción de la obra de cualquier joven artista o escritor cubano ha corrido desde entonces 

esa misma suerte. Los vestigios del pensamiento dogmático se atrincheraron en los sectores 

burocráticos, en un tipo de sensibilidad consustancial al funcionariado, más que en actos 

concretos contra la creación, que desde entonces ya resultaban imposibles. Se expresaron 

actitudes insensibles, propensas a promover lo mediocre y lo foráneo, refractarias a la 
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influencia del mercado en el contexto de la crisis de los 90 y la penetración de aquel –por 

primera vez en muchos años- en la realidad económica cubana 

Reflexiones 

 

Eso con mi Espíritu, porque con  
mi Conciencia la cosa no es tan fácil, y antes 

de llegar a la esquina pedía que le explicara (…) 
¿Quién eres realmente tu muchachito?” 

(…) Dentro de mi, además de mi Conciencia y el Espíritu, 
Vive la Contraconciencia, que es más hija de puta todavía” 

David, El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz 

 

Si nos extendimos en la visión del viceministro de cultura Fernando Rojas o las de 

Martínez Heredia, a partir del aniversario del Discurso de Fidel Castro fue por considerarlas 

novedosas, actuales y a la vez necesarias para poner en contexto esas “Palabras…”, que 

incluían mucho más que una sentencia de una línea, y que resultan de alguna manera, la 

introducción necesaria al problema de la autonomía o las formas del compromiso en el arte. 

Una introducción que exige en primera instancia, no sólo leer los textos completos sino 

también, en su contexto. Por otra parte, la problemática no se resuelve. Diego, personaje de un 

cuento de Senel Paz,34 le comentaba a David:  

“Es difícil estar con quien te pide que dejes de ser como eres para aceptarte (…) y 

dime, ¿qué hago yo con un ladrillo en la mano? ¿Tú crees que yo le hago daño a la 

revolución? 

 Pero ¿qué se hace con determinadas formas del ser cuando se está en un proceso de 

transición al socialismo? Y aún peor,  cuando esa transición está marcada, juzgada y a veces 

presionada (como sucedió a partir de la década del setenta con el ingreso de Cuba al CAME)35 

por otras formas de transición al socialismo y en otras latitudes con idiosincrasias diferentes? 

¿El compromiso es discursivo o existencial? 

Se sabe, que es el ser social el que determina la conciencia. Se conoce también, el 

papel de la superestructura. El problema fundamental se encuentra a nuestro parecer,  en la 

interrelación entre la estructura y la superestructura. Según los análisis del Che, los cambios 

producidos a partir de la NEP, -Nueva Política Económica-, habían calado hondo en la vida 

                                                 
34 Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo. 
35 Consejo de Ayuda Mutua económica. Para mayor ampliación ver: “Sectarismo, cultura, política y poder: 
Masetti, Walsh y el Che en Cuba” en : 
http://www.iigg.fsoc.uba.ar/jovenes_investigadores/5jornadasjovenes/EJE5/Politica,%20ideologia%20y%20disc
urso%20en%20la%20historia%20reciente/Vergara.pdf. 
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de la URSS y vislumbraron que la superestructura capitalista fue influenciando cada vez, y en 

forma más marcada, las relaciones de producción. De esta manera, esos conflictos provocados 

por la hibridación que significó la NEP se estaban resolviendo según su mirada por esos días, 

a favor de la superestructura. Es decir, se estaba regresando al capitalismo.  La obra 

económica  del Che36 se quería como “un grito dado desde el subdesarrollo”, porque era 

consciente de que ciertas actitudes desde Cuba así como ciertos planteamientos de algunos de 

sus dirigentes se daban de patadas con lo que se leían en los manuales de economía política 

soviéticos. La empresa de su tarea era inminente porque veía que la investigación marxista en 

el campo de la economía marchaba por peligrosos derroteros. Al “dogmatismo intransigente 

de la época de Stalin”, le sucedía un “pragmatismo inconsistente”. Lo peor del caso, 

observaba, es que aquello sucedía en todos los aspectos de la vida de los pueblos socialistas. 

Si para Guevara a mediados de los años sesenta, los dos problemas fundamentales que 

afligían en el Sistema Presupuestario, eran “la creación del hombre comunista y la creación 

del medio material comunista (…) y cómo integrar al hombre a su trabajo de tal manera 

que no sea necesario utilizar eso que nosotros llamamos el desestímulo material. Cómo 

hacer que cada obrero sienta la necesidad vital de apoyar a su revolución y al mismo 

tiempo que el trabajo es un placer; que sienta lo que todos nosotros sentimos aquí 

arriba ”. En este sentido, creemos que las palabras del Che podrían interpretarse o 

extrapolarse a otros campos de la actividad cubana, específicamente al intelectual y al 

literario. Es decir, cómo se integraba la labor intelectual/ estética y cómo hacer que cada 

trabajador intelectual/ literario sintiese la necesidad vital de apoyar a su revolución y cómo 

fue que en determinado momento el intento de la creación del medio  material  comunista fue 

motivo para algunos escritores de plasmar en sus obras lo que para otros fueron consideradas 

como escrituras contrarrevolucionarias.37  Con la diferencia de que, al menos en algunos 

sectores del campo literario, éstos se consideraran una clase distinta, como lo dejan ver las 

posturas que aparecieron el 14 de abril de 1959 en el canal 6 del circuito CMQ en el programa 

de televisión “Posición del escritor en Cuba” cuyo moderador fue el periodista Luis Gómez-

                                                 

36 Ernesto Che Guevara, Apuntes críticos a la Economía Política, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2006. 

37 Recordamos la declaración  de la UNEAC en contraposición  a las apreciaciones del Jurado convocado para 
los premios de poesía y teatro en 1968. Y habría que tener en cuenta también, que algunos de los poemas de 
Fuera del Juego de Padilla ya habían sido publicados en otras instituciones y no habían generado tanto revuelo. 
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Wangüemert. Intervenciones que luego fueron publicadas en el periódico Combate, Órgano 

del Directorio Revolucionario entre abril y mayo de 1959.38 

 Porque entendemos que el comunismo es un fenómeno de conciencia, pero también 

de condiciones materiales, es que nos parece pertinente preguntarnos lo siguiente:   ¿El ser es 

lo que es porque hace lo que hace? ¿El ser Es? La enunciación del hombre nuevo y por 

consiguiente la literatura nueva ¿Es sólo una idea o puede encarnar? ¿De qué depende? 
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