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“Desde hacía algunos años corrían rumores acerca de un plan secreto del Estado Mayor alemán para invadir Bélgica 
en caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados […] Me parecía de lo más absurdo que, 
mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de la hospitalidad de aquel pequeño país que no 
tenía parte en la reyerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo. -¡Qué disparate! -dije- ¡Colgadme de 
esta farola, si lo alemanes entran en Bélgica! Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la 
palabra”. 

 
Stefan Zweig1 

 
 

A pesar de la existencia de un tratado internacional que establecía su neutralidad frente a un 

eventual conflicto bélico, � “un pedazo de papel” según la célebre alusión del Káiser Guillermo 

II� el 4 de agosto de 1914, siguiendo las directivas del Plan Schlieffen, las tropas alemanas 

invadieron el territorio de Bélgica. A partir del supuesto de que el enfrentamiento con uno de los 

miembros de la Triple Entente implicaba una guerra contra todos ellos, dicho plan consistía en 

una enorme movilización envolvente de más de un millón de hombres que aspiraba obtener una 

rápida victoria sobre Francia para luego replegarse y atacar sobre el frente oriental antes de que la 

movilización rusa se hubiera completado.  

A pocos días de iniciada la invasión comenzaron a circular rumores sobre las atrocidades 

cometidas por los soldados alemanes contra la población civil de Bélgica y de las provincias 

fronterizas de Francia. En un periodo relativamente breve, del 5 de agosto al 21 de octubre de 

1914, se registraron cerca de 6500 fusilamientos y el establecimiento de un patrón de conducta 

que incluyó robos, saqueos, incendios, violaciones de mujeres, el uso de civiles como escudos 

humanos, deportaciones y la destrucción de edificios considerados patrimonio histórico y cultural 

                                                           
1 Zweig, S. (2001). El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Barcelona: Acantilado, p. 283. 
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de la humanidad, como la biblioteca de la Universidad de Lovaina y la catedral de Reims.2 A 

partir de entonces la referencia a la causa de Bélgica y la defensa de sus derechos se transformó 

en una cuestión de índole moral, de fundamental importancia para justificar el ingreso en la 

guerra en países como Gran Bretaña y, sobre todo, para influir sobre la opinión pública de las 

naciones neutrales a través de la prensa y, posteriormente, mediante la publicación en diversos 

idiomas de los informes oficiales realizados por las diferentes comisiones aliadas a lo largo de 

1915.3  

El 20 de agosto de 1914 las tropas alemanas entraron en la ciudad de Bruselas. Allí, en el 

327 de la Avenue Brugmann en el barrio de Uccle, vivía el escritor y periodista argentino 

Roberto Payró. Sin dudas, como recordará Alberto Gerchunoff al evocar los años de la 

ocupación, “pudo Roberto Payró, con la diligencia amistosa del ministro argentino en la capital 

belga, salir del territorio sojuzgado, regresar a su tierra natal, o trasladarse a España o Suiza”.4 

Sin embargo, Payró decidió quedarse en Bruselas junto a su familia y comprometerse con la 

causa belga, sufriendo los cuatro años de la Gran Guerra en un país devastado, preso de la 

incomunicación, el hambre, la falta de dinero, las amenazas del invasor como uno de los 

momentos más difíciles de su vida y cuyas consecuencias dejaran profundas marcas en el autor.5 

Durante los primeros seis meses de la contienda se sumergirá en una escritura frenética de 

diarios, crónicas y correspondencias que con enormes dificultades logrará hacer llegar para su 

publicación al periódico La Nación de Buenos Aires.   

                                                           
2 Véase la extraordinaria investigación de Horne, J. y Kramer, A (2001). German atrocities 1914: a history of denial. 
New Haven-Londres: Yale University Press, p. 74-78 y el apéndice 1, pp. 435-439.    
3 Cf. Schaepdrijver, S. (2002). The idea of Belgium. En A. Roshwald y R. Suites (comps.), European culture in the 
Great War: the arts, entertainment, and propaganda, 1914-1918 (pp. 267-294). Cambridge: Cambridge University 
Press. La investigación francesa se publicó en enero de 1915, la Comisión Bryce, británica, dio a conocer su informe 
definitivo en mayo de 1915 y la Comisión Belga publicó su informe final en octubre del mismo año. Para sus 
respectivas versiones en castellano, véase: Las atrocidades alemanas. Informe oficial de la Comisión nombrada para 
comprobar los actos cometidos en el territorio francés con violación del Derecho de Gentes (1915). París: Garnier; 
Informe acerca de los atentados atribuidos a los alemanes emitido por la comisión nombrada por el gobierno de su 
Majestad Británica (1915). Londres: Thomas Nelson; Informe sobre las violaciones del derecho de gentes en 
Bélgica (1915). París: Berger-Levrault.   
4 Gerchunoff,  A, (1951). Un Quijote argentino. En A. Gerchunoff, Retorno a Don Quijote (pp. 45-46), Buenos 
Aires: Sudamericana. 
5 Los testimonios lo señalan reiteradamente: en Bélgica “dio la medida de su capacidad para el sacrificio”, escribe 
Julio Piquet en “Apuntes a lápiz” en el número homenaje de la revista Nosotros. 228 (1928): 165. Su hijo Julio 
escribe: “Además de la claustrofobia, la fiebre obsidional, la ruina económica, las privaciones, aun el hambre, que 
formaron la trama de la existencia en el país ocupado y sujeto a los vejámenes, las depredaciones […] el escritor 
argentino padeció todos los sufrimientos morales que las grandes tragedias colectivas precipitan sobre el hombre de 
corazón e inteligencia”, Prefacio. En R. Payró El diablo en Bélgica (p.9). Buenos. Aires: Quetzal.     



3 

 

Esta ponencia se propone ofrecer una caracterización general de las crónicas elaboradas por 

Roberto Payró sobre la invasión y la ocupación alemana de Bélgica, atendiendo principalmente a 

las imágenes y las representaciones elaboradas por el autor. Dos hipótesis generales guiarán esta 

reconstrucción. La primera, afirma que el recurrente conflicto entre la labor periodística y la 

producción literaria vistas como dos lógicas irreconciliables y la consecuente tensión identitaria 

que emerge con intermitencia a lo largo de la vida de Payró, se inclina durante la ocupación 

alemana de Bélgica decididamente por su condición de cronista y repórter. Y que la 

reivindicación de ese perfil periodístico más que el literario permite la emergencia de una forma 

de intervención intelectual de características específicas. 

La segunda hipótesis sostiene que la mirada de Payró sobre los acontecimientos que están 

ocurriendo en Bélgica se halla atravesada por valores culturales, visiones políticas y elementos de 

la memoria histórica de su país de origen. En ese sentido, las representaciones que el autor 

construye sobre las atrocidades alemanas permiten dar cuenta de los universos ideológicos y los 

climas culturales que marcaron los primeros meses de la Gran Guerra aunque siempre desde sus 

propios parámetros conceptuales y morales que implican, en última instancia, una perspectiva 

autorreferencial sobre el propio horizonte cultural del observador. Y que a medida que la Gran 

Guerra sea percibida como un quiebre civilizatorio emergerá una interrogación y una cierta 

incertidumbre sobre la propia identidad nacional.   

Para ello, se analizarán las crónicas producidas al calor de los primeros seis meses de la 

Gran Guerra, publicadas en el matutino porteño entre septiembre de 1914 y septiembre de 1915, 

fecha en que la actividad proselitista y denuncialista de Payró llega a los oídos de las autoridades 

alemanas en Bélgica, desatando contra él una andanada represiva que incluirá varios 

allanamientos de su vivienda, la requisa de manuscritos, el sometimiento a dos interrogatorios y 

la imposición de férreas condiciones de vigilancia. 

 

Un viejo repórter anclado en Bruselas 

 
 

“La mayor desgracia del escritor auténtico es carecer de medios suficientes 
para vivir, porque se verá condenado a escribir artículos y los artículos,  

por mucho que valgan, son hojas que se las lleva el viento” 
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Manuel Gálvez6 
 

“Le tocó moverse en dos ambiente inferiores entre nosotros, el del teatro y 
el del periodismo; el uno refugio de improvisadores, el otro, de arribistas:  

Payró ennobleció, dio categoría al uno y al otro” 
 

Álvaro Yunque7 
A partir de 1880 se produjeron en el país una serie de transformaciones económicas, 

políticas, demográficas y culturales que obligaron a los periódicos a ensayar una modernización 

acorde a los nuevos tiempos. Procesos más amplios como el crecimiento del mercado de bienes 

culturales y el desarrollo del campo intelectual, cuyos contornos están plenamente configurados 

hacia el Centenario,8 enmarcaron e impulsaron transformaciones en la composición del público 

lector y del mercado editorial, la profesionalización del escritor como así también innovaciones 

en los formatos, géneros y discursos de las publicaciones periódicas, renovadas de la mano de 

novedades técnicas que permitieron aumentar las tiradas e incorporar imágenes y que 

diversificaron el campo periodístico y las funciones simbólicas que la prensa cumplía en la vida 

pública de la Argentina.9 Junto con estas transformaciones, se inauguraron nuevas formas de 

ingreso al periodismo ligadas en ocasiones a un nuevo género textual, la crónica, cuyas 

condiciones de producción la situaban a mitad de camino entre el periodismo y la ficción.10 

Roberto Payró ejemplifica de modo cabal las diferentes inflexiones de la profesionalización 

del escritor en el Buenos Aires fin-de-siglo y sus estrategias de inserción pues, como ha señalado 
                                                           
6 “Periodismo literario y no literario”. En M. Gálvez (2002), Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de 
mi juventud. En el mundo de los seres ficticios (p. 515). Buenos Aires: Taurus.  
7 “Introducción”. En Raúl Larra (1938), Payró. El hombre y la obra (p. 8). Buenos Aires: Claridad. 
8 Altamirano, C., Sarlo, B. (1997). La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas 
ideológicos. En C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (pp. 161-200). Buenos 
Aires: Ariel. 
9 Para una visión general del proceso de modernización puede consultarse Roman, C. (2010). La modernización de la 
prensa periódica. Entre La Patria Argentina (1879) y Caras y Caretas (1898), en A. Laera (Ed.), Historia crítica de 
la literatura argentina: El brote de los géneros (pp. 15-37). Buenos Aires: Emecé. Sobre el desarrollo del mercado 
editorial cf. Pastormelo, S. (2006), 1880-1899. El surgimiento de un mercado editorial. En J. L. De Diego (Dir.), 
Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000 (pp. 1-28). Buenos Aires: FCE. Sobre la emergencia del 
nuevo público lector, Prieto, A. (2006). El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos 
Aires: Siglo XXI y Romano, E. (2004), Revolución en la lectura. El discurso periodístico-literario de las primeras 
revistas ilustradas rioplatenses. Buenos Aires: Catálogos. Acerca de la profesionalización e inserción del escritor en 
la prensa periódica cf. Rivera, J. (1998), El escritor y la industria cultural. Buenos Aires: Atuel y Laera, A. (2008), 
Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de profesionalización en la Argentina (1880-1910). En C.  
Altamirano, (Dir.), Historia de los intelectuales en América Latina I. La ciudad letrada, de la conquista al 
modernismo (pp. 495-522). Buenos Aires: Katz. Las transformaciones en las técnicas de impresión y la 
incorporación de imágenes son analizadas por Szir, S. (2007). Infancia y cultura visual. Los periódicos ilustrados 
para niños (1880-1910). Buenos Aires-Madrid: Miño y Dávila.       
10 Sobre la emergencia de la crónica, véase: Ramos, J. (2003). Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX. Santiago de Chile: Cuarto Propio y Rotker, S. (2005). La invención de la 
crónica. México: FCE. 
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Laera, encarna “a un periodista profesional en el sentido fuerte del término que construye en el 

interior del diario un espacio propio reconocible, generalmente por la escritura de crónicas o de 

alguna sección idiosincrática, y que, gracias a eso pero paralelamente, crea una zona exterior a la 

prensa reservada a una literatura pretendidamente no periodística”.11 

Hacia 1883 comienza su labor periodística y el trajinar por el mundo de las redacciones.  

Desde Europa, recordará sus primeros pasos en correspondencia con Alberto Gerchunoff:  

 
Mi via crucis periodística comenzó allá por 1883, apenas escapé de las aulas, en un diarito titulado “El 
Comercio”, donde escribí por las entradas de teatro […] “La Patria Argentina”, dirigida entonces por D. 
Juan Gutiérrez, fue el primer diario que me pagó sueldo, allá por 1885 […] El segundo fue “La Libertad”, 
de D. Victorino de la Plaza, dirigida por D. Ricardo Pillado. El tercero, “Sud América”, al que me llamó el 
poeta Rivarola. El cuarto, “La Razón”, del doctor Onésimo Leguizamón, inolvidable por muchos conceptos, 
sobre todo por la fraternal amistad allí nacida entre Martiniano y yo. El quinto, “El Interior” de Córdoba.12    

 

En 1892 su amigo José Miró, más conocido bajo el pseudónimo literario de Julián Martel, 

le presenta a Julio Piquet, secretario de redacción de La Nación y este recomienda fuertemente al 

administrador Enrique de Vedia su ingreso en el periódico, iniciándose así la dilatada relación de 

Payró con el diario de los Mitre que se prolongaría hasta su muerte en 1928.13 

La profesión de periodista le brindará la posibilidad de desplegar toda su destreza y 

capacidad de trabajo, dejando una marca duradera en su identidad profesional. En reiteradas 

ocasiones vehiculiza los reclamos de este nuevo actor de la escena intelectual mediante diversas 

crónicas publicadas en La Nación y en 1907 desempeñará un rol central en la fundación de la 

primera Sociedad Argentina de Escritores, abocada a la defensa de los derechos gremiales e 

intelectuales de los escritores asalariados y los periodistas.14  

                                                           
11 Laera, A. (2008). Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de profesionalización en la Argentina 
(1880-1910), op. cit., p. 503. 
12 Carta a Alberto Gerchunoff fechada en Barcelona el 11/12/1908, citada por González Lanuza, E. (1965). Genio y 
figura de Roberto J. Payró. Buenos Aires: Eudeba, pp. 37 y 38.  
13 En la citada carta autobiográfica Payró indica imprecisamente su ingreso a La Nación en 1891 y esa fecha se ha 
reiterado en la bibliografía aunque como ha demostrado Jorge Severino, los escritos iniciales en dicho diario datan de 
diciembre de 1892. Cf., Severino, J. (1995). Apuntes para un desagravio (encuentros imaginarios con Roberto J. 
Payró). Buenos Aires: Fundación El Libro, p. 29. Sobre La Nación en el periodo que nos ocupa, véase: Mogillansky, 
G. (2004), Modernización literaria y renovación técnica: La Nación (1882-1909), en S. Zanetti, Rubén Darío en La 
Nación de Buenos Aires, 1892-1916 (pp. 83-104). Buenos Aires: Eudeba y Sidicaro, R. (1993). La política mirada 
desde arriba. Las ideas del diario La Nación, 1909-1989. Buenos Aires: Sudamericana, pp. 25-54. 
14 La casa de los que no tienen casa, El hogar intelectual, Una nueva profesión y Los derechos del repórter incluidas 
en Payró, R. (1909). Crónicas. Buenos Aires: Rodríguez Giles. Sobre el proyecto gremial de Payró, véase: 
Dalmaroni, M. (2006), Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado. Rosario: 
Beatriz Viterbo, pp. 141-151.  



6 

 

Desde su temprana iniciación Payró vive casi exclusivamente de su trabajo literario y 

periodístico, un trabajo rutinario y, por momentos, tedioso que incluye traducciones, artículos, 

correcciones, elaboración de discursos para terceros, etc.15 Esta situación es la que explica sus 

reiteradas referencias al tema del periodismo y la escritura por encargo como un trabajo que agota 

las posibilidades del escritor. A propósito, recordando el sombrío destino de José Álvarez, que 

también era el suyo, señala:  

 
El que escribe tiene que caer en el periodismo, secarse en la tarea ramplona, deprimente y destructora, o 
reventar, si no tiene carácter para emprender el comercio, o correr tras de un empleo para sostenerse de él en 
cuanto lo consiga –generalmente tarde y mal- y renunciar al nombre literario que puede no servirle sino para 
crearle enemigos.16 

 

También cabe recordar aquí, entre otras referencias, las líneas que con un cierto dejo 

condescendiente, escribiera Rubén Darío sobre la cuestión:  

 
Si el ambiente no te es propicio como á todos los que tenemos nuestras barcas en la Estigia de tinta de la 
prensa, no por eso te has acobardado, y has podido, en medio de tus tareas psico-mecánicas del diario, 
trazarte tu plan intelectual y poner a disciplina tu pensamiento para la realización de obras de verdad, de 
bien y de belleza […] Has tenido un buen campo de experiencia y ése es el diario. Yo le oigo maldecir y sé 
que se le pinta como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos, como la tumba de los 
poetas. Y es a mi ver injusto de toda injusticia ese cargo […] No mueren las ideas porque tengamos que 
escribir del hecho común o que comentar el suceso de ayer […] Sin esas gimnasias de la prensa, tu idea no 
habría tenido nunca músculos.17 

 

El fastidio generado por la irresolución de ese conflicto explica, en parte, la decisión de 

alejarse del escenario intelectual porteño y comenzar su experiencia europea.18 El cobro 

inesperado de la herencia de un pariente lejano, le permitió trasladarse con su familia a Europa y 

radicarse allí. El destino inicial fue Barcelona pero tras el fracaso de su emprendimiento editorial, 

la Casa Editorial Mitre y empujado por los acontecimientos de la Semana Trágica de 1909, 

decidió instalarse definitivamente en Bélgica, gracias a la intermediación de su amigo el 

                                                           
15 Sobre la labor de Payró como traductor y director de la Biblioteca de La Nación, véase: Severino, J. (1996), 
Biblioteca de La Nación  (1901-1920). (Los anaqueles del pueblo). Boletín de la Sociedad de Estudios Bibliográficos 
Argentinos, 1, pp. 80-106. 
16 Payró, R. (1931). Fray Mocho, en Siluetas. Buenos Aires: Anaconda, p. 87. El tópico será reiteradamente 
desarrollado por Payró en el ensayo Triunfador de 1897, en el cuento Mujer de artista incluido en Violines y toneles 
(1908) y en la obra dramática El triunfo de los otros estrenada por la Compañía de Enrique Borrás el 22 de junio de 
1907. 
17 Darío, Rubén (1907). Introducción a Nosotros. Nosotros. 1, pp. 9-10. El artículo de Darío fue publicado 
originalmente en el diario La Nación en 1896 aunque como señala la redacción de la revista “contiene enseñanzas 
que si bien ya dichas en 1896, nadie negará que es conveniente repetirlas en 1907”. 
18 Cf. García, G. (1961). Roberto J. Payró. Testimonio de una vida y realidad de una literatura. Buenos Aires: Nova, 
pp. 119-120 y 130-131. 
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ingeniero Eugenio Koettlitz. Desde allí, recorrerá el país como corresponsal de La Nación, 

recogiendo relatos y costumbres del folklore de Flandes y Valonia, publicadas póstumamente 

como El diablo en Bélgica y exponiendo los acontecimientos políticos, económicos y sociales de 

la “pequeña y noble Bélgica” en sus crónicas publicadas con anterioridad al conflicto bélico, 

Cartas informativas y Visiones y lecturas y encariñándose de ese país como una segunda patria.19 

Su asentamiento en Europa no hará desaparecer la reflexión sobre la figura del escritor 

profesional y su agotamiento en los engranajes de la prensa. De hecho, en la semblanza del poeta 

belga Émile Verhaeren, ratificando esa mirada bifronte que veremos emerger en sus crónicas 

desde Bélgica, escribe:  

 
Bélgica, tierra de artistas y de pensadores, así como de industriales y de financistas, de grandes obreros y de 
insignes labradores, es desgraciadamente harto pequeña para sustentar a los escritores con el sólo producto 
de su pluma. Lo mismo ocurre y ocurrirá en nuestro país, mientras no se multiplique la población y crezca 
proporcionalmente el apetito intelectual que los diarios y periódicos alcanzan hoy –y sobran- para satisfacer. 
Por eso en Bélgica como aquí es muy raro el escritor profesional fuera del periodismo y casi no hay poeta o 
novelista de alguna reputación que no viva de un empleo público…20 

     
Sin embargo, a pesar de estos recurrentes lamentos sobre la imposibilidad de realizar una 

obra más vasta dadas las imposiciones del trabajo cotidiano, que incluso constituye uno de los 

ejes de la lectura de su obra por los contemporáneos21, en las crónicas remitidas desde Bélgica 

emerge una reivindicación del oficio de cronista y repórter y con ella, una forma de intervención 

intelectual que hace de la denuncia a través de la prensa el eje de su accionar aunque provenga de 

un intelectual que no posee el capital simbólico y la autonomía de un consagrado, como su 

                                                           
19 Sobre la influencia de Bélgica en su obra, véase: Goorden, B. (1998). Bélgica en la obra de Roberto J. Payró. En 
De Groof, B., Geli, P., Stols, E. y Van Beeck, G. (Eds.). En los deltas de la memoria. Bélgica y la Argentina en los 
siglos XIX y XX (pp. 201-204). Bélgica: Presses Universitaires de Louvain. 
20 Payró, R. (1931). Émile Verhaeren. En Siluetas. Buenos Aires: Anaconda, p. 33. 
21 “¿Cuál habría sido la obra de Payró en un medio menos hostil a la literatura que el nuestro, y entiendo por hostil el 
medio que no permite al escritor vivir de su producción y concentrarse con profundidad? Su obra no sería diferente 
en su carácter, pero sería tal vez más copiosa” pues “esos libros y esos dramas de Payró se han construido en el 
descanso del periódico”, señala Gerchunoff en el estudio introductorio a El Capitán Vergara, Buenos Aires: Casa 
Editora de Jesús Menéndez, p. XIII. Ese tópico de lectura llega al paroxismo en el homenaje que le dedicara la 
revista Claridad tras su muerte, allí se lee: “La ceremonia del sepelio de los restos mortales del gran novelista, fue un 
espectáculo indigno que mereció el más franco repudio de los escritores honestos que asistieron a ella. Se inició la 
farsa, a la que no debieron ser ajenos los eclesiásticos mentores del diario que le chupó la sangre durante más de 
treinta años sin lograr doblegar su entereza moral, conduciendo el ataúd a la capilla del cementerio donde se entonó 
el kirieleisón o la milonga fúnebre ad-hoc, profanando burdamente la memoria del gran muerto, anticatólico de toda 
la vida, hombre de ideas claras y limpias, sin telarañas ni concesiones al frailerío”. Cf. Claridad se asocia al duelo 
provocado por la desaparición del venerado maestro y  patriarca de nuestra literatura, Roberto J. Payró. Claridad, 
156, s/p.   
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admirado Émile Zolá en el Affaire Dreyfus.22 Ni galera de los intelectuales ni papeles que se los 

lleva el viento, el periodismo será para Roberto Payró en tiempos de la Gran Guerra un medio de 

denuncia y posicionamiento intelectual.23 

Viejo conocedor de las trastiendas del periodismo y de las formas de invención de las 

noticias, comienza tempranamente a desconfiar de la escasa información que puede recolectar a 

través de los diarios que circulaban en Bruselas antes de la ocupación: “comienzo a no 

explicarme cómo, eternamente rechazados en todas partes, los alemanes ganan poco a poco 

terreno hacia el oeste, acercándose cada día más a Bruselas”.24 La sensación de asfixia y de total 

aislamiento se incrementa con la llegada de los alemanes a Bruselas y con el progresivo 

establecimiento de un gobierno de ocupación, a pesar de las buenas noticias imperantes: 

“Estamos en una cárcel, separados completamente del mundo. Lo ignoramos todo, hasta lo que 

pasa en la misma Bruselas […] a pesar de las noticias optimistas que siguen pintándose derrota 

tras derrota de los alemanes creo que el plan de éstos se ejecuta punto por punto, con sólo el 

retardo de algunos días, debido a la inesperada y heroica defensa de los belgas”.25 

Frente a ese progresivo aislamiento se impone una búsqueda de información veraz que 

escape al optimismo imperante en los escasos periódicos que circulan por Bruselas. Hacia finales 

de agosto su hijo Roberto se alista como camillero lo que le permitirá recorrer la ruta desde 

Charleroi hasta Namur y Dinant. Su padre le pide encarecidamente que tome notas de “ese 

camino de desolación” para luego trascribirlas en sus crónicas con el objeto de dar cuenta del 

                                                           
22 Al respecto, señala Pierre Bourdieu: “la autonomía del campo intelectual es lo que posibilita el acto inaugural de 
un escritor que, en el nombre de las normas propias del campo literario, interviene en el campo político 
constituyéndose así en un intelectual. El “Yo acuso” es el resultado y la realización del proceso colectivo de 
emancipación que progresivamente se ha ido produciendo en el campo de producción cultural: en tanto que ruptura 
profética con el orden establecido, reitera, en contra de todas las razones de Estado, la irreductibilidad de los valores 
de verdad y justicia, y al mismo tiempo, la independencia de los custodios de estos valores con respecto a las normas 
de la política (las del patriotismo por ejemplo) y a las imposiciones de la vida económica. El intelectual se constituye 
como tal al intervenir en el campo político en el nombre de la autonomía y de los valores específicos de un campo de 
producción cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con respecto a los poderes”, en Bourdieu, P. 
(1995).  La reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama, p. 197. En 1925, Payró 
dedicará su libro El Capitán Vergara a La Nación, “hogar y escuela de la libre intelectualidad sudamericana”. 
23 Recordemos que La Nación constituía por entonces el segundo periódico en importancia del campo periodístico 
argentino, con una tirada de aproximadamente 100.000 ejemplares diarios, que lo transformaba en un medio de 
ampliación fenomenal para las denuncias de Payró. Cf. Lerose & Montmasson (Eds.) (1913). Guía periodística 
argentina, Buenos Aires, pp. 63-64.  
24 Un lamento reiterado en los estudios dedicados a Payró era la carencia de una publicación que sacara del olvido a 
los escritos de su etapa europea y en particular, las crónicas sobre la Gran Guerra. Dicha empresa fue realizada en el 
año 2009 por Martha Vanbiesem de Burbridge quien tuvo a su cargo la edición de dichas corresponsalías en el libro 
Payró, R. (2009). Corresponsal de guerra. Cartas, diarios, relatos (1907-1922). Buenos Aires: Biblos. La cita 
proviene de la crónica “Diario de un incomunicado”, p. 668. En adelante citaré en base a esta edición. 
25 Payró, R. (2009), Diario de un incomunicado. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 682. 
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nivel de devastación al que se ha visto sometido ese pequeño país. A su regreso Payró anticipa: 

“a lo largo del camino se cuentan desastres y se habla de las atrocidades cometidas por el invasor, 

que tiene la mano de hierro y un corazón de fiera. Pero él lo dirá mejor, porque él lo ha visto”.26 

La legitimidad de ese relato, que Payró glosa extensamente, emerge de la condición de testigo 

ocular de su hijo y a partir de entonces es nuestro cronista quien añora emprender largas giras por 

las zonas en poder de los alemanes para contemplar con sus propios ojos la devastación del país. 

En este sentido, las referencias son reiteradas: “me fue imposible ponerme al trabajo; sentía la 

necesidad imperiosa de salir, de ir al centro, de conocer los rumores”; tras escuchar el relato del 

agregado militar argentino, el coronel Lorenzo Bravo, sobre la toma de Amberes, afirma: “sea 

como sea yo también tengo que verlo todo. Ya encontraré el medio” y nuevamente, “he de 

procurarme los medios de visitar personalmente todos esos campos de desolación”.27 Los medios 

necesarios para dicha empresa se hacen realidad cuando días después de la caída de Amberes un 

amigo suyo obtiene un permiso para recorrer en automóvil la ruta comprendida entre Bruselas, 

Amberes y Lovaina, excursión de la que formará parte Payró, dando rienda suelta a su viejo 

espíritu de repórter: “hasta entonces me había sido imposible realizar en toda su amplitud mi 

misión periodística, y mi vieja sangre de repórter me hervía en las venas, como allá en la 

juventud”.28   

En estas excursiones a las ruinas presta oídos a los relatos de los sobrevivientes, escucha 

sus testimonios, recaba información mediante tácticas que a priori pueden parecer azarosas pero 

que, sin embargo, se hallan ordenadas, como nos recuerda Sarlo, por dos factores: el oficio del 

periodista y su sistema de ideas.29 Son esas viejas prácticas del oficio las que veremos reaparecer 

junto con su identidad de periodista en las crónicas desde Bélgica. Y con ellas todas las marcas 

de un estilo construido a lo largo de los años por Payró, basado en la combinación justa de 

                                                           
26 Payró, R. (2009), Diario de un testigo, op. cit., p. 689. 
27 Ibíd., pp. 804, 898 y 708, respectivamente. 
28 Peregrinación a las ruinas. Op. cit., p. 711. 
29 Sarlo, Beatriz (selección, prólogo, notas y cronología) en Payró, R. (1984). Obras. España: Biblioteca Ayacucho, 
p. XXI. La autora recuerda allí una anécdota vertida en La Australia argentina que condensa cabalmente las 
prácticas de Payró como repórter: “¿A usted lo manda La Nación?-me preguntó el subprefecto. –Sí, señor.- ¿Y para 
qué? –Hombre…para ver… para observar…-¡Ah! ¿De modo que viene al tuntún? –En efecto, al tuntún. Siempre 
andamos así y a veces es muy curioso…”. Cf. Payró, R. (1985). La Australia argentina. Buenos Aires: Hyspamérica, 
p. 103. 
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apelaciones al lector, narración, diálogos, referidos, anécdotas y descripciones combinadas con 

información fáctica y estadística.30  

La escritura de las crónicas de Payró se legitima, entonces, en la primera persona del 

cronista que funciona como garante no sólo de la veracidad de la información que registra y 

transmite con una pátina emocional e impresionista sino también de las otras voces -edictos, 

proclamas, testimonios, discursos, extractos de periódicos, etc.- que articula e intercala con su 

propia narración de los hechos. Y al mismo tiempo esa primera persona está despojada de 

subjetividad para crear el efecto de una narración de verdades, de un “efecto de realidad” al decir 

de Barthes, y no un mero registro de impresiones, sentimientos u opiniones.   

A lo largo de las crónicas Payró construye un lugar de enunciación que por momentos 

enfatiza su condición de extranjero, -“aunque soy extranjero se me oprime el corazón ¡Qué sería 

si tal cosa sucediese en mi tierra!”, escribe al ver el ingreso de los soldados alemanes en 

Bruselas- pero con el correr de los días y su implicancia en la tragedia, despunta un “nosotros” 

del cual se siente parte. Ya inmerso y decididamente comprometido en denunciar los atropellos 

invasor, en una crónica escrita el 11 de octubre de 1914 parece reflexionar en voz alta sobre los 

motivos de su accionar: 

 
¿Qué me importa a mí esta tragedia, de que debiera ser simple espectador? ¿Por qué la siento íntimamente 
ligada a mi vida? Porque veo la suerte a que están condenados los pueblos indefensos que se hallan al paso 
del aventurero armado de todas armas, porque muchos de mis ideales naufragan, porque las más generosas 
doctrinas hacen bancarrota. ¿Dónde están los pacifistas? En el ejército. ¿Dónde están los socialistas 
internacionales? Cada uno en su línea de batalla. ¿Dónde la justicia, la equidad, el ánimo imparcial de los 
varones justos e incorruptos? En ninguna parte…31  

  

¿Qué queda entonces frente a esa tragedia que hace naufragar gran parte de sus 

convicciones? Como recordará en la inmediata postguerra, al narrar sus peripecias en Bélgica 

para el Álbum de la Victoria que coordinaba su amigo Alberto Gerchunoff: no quedaba otra 

posibilidad que ser “un molesto testigo” y a pesar del riesgo serio de vida y de las penurias que 

acarreaba permanecer en el país ocupado, no quedaba otra alternativa que cumplir con “mi deber 

de periodista, mi deber de testigo imparcial […] No podía, no debía huir ante el fantasma, 

                                                           
30 Sobre las técnicas de Payró como repórter, véase: El repórter viajero. En Larra, R. (1938). Payró. El hombre y la 
obra (pp. 85-100). Buenos Aires: Claridad y Servelli, Martín (2008). Ver, oír y contar: excursiones periodísticas de 
Roberto J. Payró, En Actas del III Encuentro “La problemática del viaje y los viajeros”. CESAL-UER 
ISHIR/UNICEN, Universidad Nacional del Centro, 2008. 
31 Payró, R. (2009). La guerra vista desde Bruselas. En op. cit., p. 890. 
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dejando por quimérico miedo de asistir a tantas cosas terribles o condenables como he visto 

después. Mi deber era quedarme”.32  

 

 

 

 

 

Narrar, representar y comprender la masacre 

¿Son ustedes los nietos de Goethe, o los de Atila? 

Romain Rolland 33 

 

Teniendo en cuenta su dilatada experiencia en el periodismo y su eximio oficio de repórter, 

la publicación de las crónicas de Payró sobre la ocupación alemana de Bélgica son de una 

particular riqueza informativa más aún cuando, en líneas generales, las noticias sobre la 

conflagración que brindaban los periódicos porteños provenía principalmente de las agencias de 

noticias europeas como Havas y Reuters. Sin lugar a dudas, constituyen los relatos más 

documentados sobre la violación de la neutralidad belga y la denuncia más sistemática de los 

atropellos cometidos por el ejército alemán que puedan encontrarse en la prensa periódica 

argentina del momento. De allí, la aclaración introductoria de la redacción del periódico al iniciar 

la publicación del Diario de un testigo:  

 
Nuestro corresponsal en Bruselas, D. Roberto J. Payró, nos ha enviado la correspondencia de esa capital que 
empezamos a publicar hoy. Se trata de un diario llevado escrupulosamente desde el 26 de julio, y cuya 
primera parte alcanza hasta el 4 de agosto. Ocioso nos parece encarecer la importancia de esta 
correspondencia, escrita por un testigo de los sucesos, que es, además, el escritor bien conocido y apreciado 
por los lectores de este diario.34 

  

Agudo interprete de la realidad, Payró había vaticinado en reiteradas ocasiones los peligros 

que una conflagración mundial implicaban para Bélgica, dadas sus dimensiones territoriales y su 

estratégica posición geopolítica. Ya hacia finales de 1912, con la guerra ardiendo en los Balcanes 

había expresado sus reticencias por la preservación de la neutralidad belga en caso de un 

                                                           
32 Payró, R. (1920). La dominación alemana en Bélgica. En  A. Gerchunoff  (Dir.) y A. Bilis (Dir. artístico), El 
Álbum de la Victoria. Buenos Aires: E. Danon Editor, s/p. 
33 Rolland, R. (1956). Carta abierta a Gerhart Hauptmann. En El Espíritu libre. Buenos Aires: Hachette, p.46. 
34 La Nación,  N° 15338,  8/9/1914,  p. 4.  
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conflicto europeo: “con razón o sin ella se teme una guerra europea, y se considera que traería 

consigo las consecuencias más funestas para el país, hasta su misma desaparición”.35  

Dedica varias crónicas a estudiar detalladamente la carrera armamentista y el delicado 

sistema de equilibrios de las potencias europeas, con la apesadumbrada convicción de que 

ninguna de ellas detendría dicha escalada, pues: “metidas las potencias en tales gastos que 

ninguna de ellas puede sostenerlos sin sacrificio vital, no habrá una que al borde de la bancarrota, 

ciega de rabia, atropelle de pronto, gritando: -“¡Perdido por perdido!”- como nuestros gauchos 

malos cuando buscaban una muerte heroica al verse rodeados por los veinte hombres de la 

“partida”.36 

Desatada la crisis de julio de 1914 y luego de conocerse las condiciones del ultimátum 

austríaco a Serbia, Payró comienza a llevar un registro meticuloso de los acontecimientos en su 

Diario de un testigo. En su primera entrada, correspondiente al domingo 26 de julio, reitera la 

advertencia sobre una posible invasión de Bélgica y sus consecuencias: “Si la guerra estalla, 

después de las angustias inevitables, después de la escasez y la miseria que reinarán mientras 

dure, ¡quién sabe si no viene la desaparición de Bélgica, amablemente absorbida por Alemania, o 

desmembrada y rota, tras haber servido una vez más de campo de batalla!”37 Narra la zozobra y 

la expectativa de los días iniciales, los preparativos, los rumores más inverosímiles, en particular 

los que atienden a la solidez de la banca belga y al agio “que tan bien conocemos en la 

Argentina”. 

Poco tiempo después del estallido de la Gran Guerra se inicia la querella de las 

responsabilidades en la cual Payró se inclina por aquellos que asignan a las potencias centrales la 

culpabilidad por el desencadenamiento del conflicto:  

 
La condenación de la conducta austríaca es general, aún entre  muchos de los que menos simpatías sienten 
por los serbios, y la actitud alemana comienza a ser acerbamente criticada. Nadie admite que Alemania haya 
podido ignorar los propósitos de Austria, y muchos ven en el paso dado contra Serbia un pretexto evidente 
para hacer que la guerra estalle sin que parezca provocada por el gobierno alemán.38 

   
Ahora bien, ¿cuáles son las representaciones en la que abreva el autor para dar cuenta y 

explicar los hechos que presencia? En los países combatientes, los últimos días del mes de julio y 

                                                           
35 “El temor de la guerra”, escrita en octubre de 1912 y publicada el 21/11/1912, en Corresponsal de guerra, op. cit., 
p. 273. 
36 Payró, R. (2009). ¿Malos auspicios? En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 353. 
37 Payró, R. (2009). Diario de un testigo. En op. cit., p. 594. 
38 Ibíd., p. 602.  
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los primeros de agosto de 1914 fueron testigos de la emergencia de una verdadera cultura 

nacional de guerra en cuya elaboración los intelectuales serían de vital importancia. La invasión 

alemana de Bélgica desempeñó un papel central en la emergencia de dichas “culturas de guerra” 

que, si bien de contenidos diferentes en cada caso nacional, respondían en su forma y funciones a 

objetivos similares, a través de la construcción de diversos corpus de representaciones del 

conflicto cristalizados de forma sistemática.39 Ante todo, aspiraban a la consolidación de la 

unidad nacional y la exaltación del sentimiento de comunidad para dotar de un sentido al 

conflicto y obtener un apoyo masivo al esfuerzo de la nación en guerra. Para ello, fue 

fundamental la creación de identidades colectivas polarizadas y dicotómicas que asignaban 

valores positivos a la propia identidad nacional o la de sus aliados y, paralelamente, desplegaban 

una progresiva demonización del enemigo y su cultura.  

Contrariamente a lo que ocurría en Francia, que podía retrotraerse a los principios de 1789, 

en Inglaterra, que se asociaba con el liberalismo o en Rusia, autoproclamada representante del 

paneslavismo, los intelectuales alemanes descubrieron que su país no poseía un misión específica 

que reivindicar y se abocaron a confrontar las ideas occidentales de libertad y democracia 

retomando algunos elementos de una ideología cuya construcción hundía sus raíces en la vieja 

polémica destinada a explicar y justificar la vía alemana hacia la sociedad capitalista. Una de las 

formas principales en que esto se expresó fue mediante la dicotomía entre la “civilización” 

francesa y la “barbarie” alemana, cristalizada en la oposición conceptual Kultur/Civilization, 

siendo ésta ultima un derivado de la Ilustración y del proceso revolucionario abierto en 1789, 

reforzado a partir de 1870 por el desarrollo de la cultura política republicana y que expresaba un 

sentido universal contrastante con el particularismo lingüístico y cultural que condensaba la 

noción de Kultur.40  

Aunque elaboradas pensando en un público lector de un país neutral y, por ende, ajeno en 

gran medida a la burda militarización de la cultura que sobrevino en los países combatientes, las 

crónicas de Payró contienen un proceso similar de estigmatización y demonización del pueblo y 
                                                           
39 La acuñación original del concepto de “cultura de guerra” se halla en: Audoin-Rouzeau, S. y Becker, A. (1997). 
Violence et consentement. La “culture de guerre” du premier conflict mundial. En J. P. Rioux y J. F. Sirinelli (Eds.), 
Pour une histoire culturelle (pp. 251-271). París: Seuil.  
40 Cf. Demm, E. (1990). Les intellectuels allemands et la guerra. En J. J. Becker  y S. Audoin-Rouzeau (Eds.), Les 
sociétés européennes et la guerre de 1914-1918. Actes du colloque organicé à Nanterre et à Amiens du 8 a 11 
décembre 1988. París: Université de Nanterre. La bibliografía sobre los orígenes de ambos conceptos y su 
contraposición conceptual durante la Gran Guerra es vastísima. Un breve resumen puede consultarse en Goberna, 
Juan (2004). Conceptos en el frente. La querella de la Kultur y la Civilization durante la I Guerra Mundial. Historia 
Contemporánea, 28, pp. 425-437.  



14 

 

la nación alemana que retoma los tópicos centrales de la dicotomía Kultur/Civilization. Luego de 

conocer la violación de la neutralidad belga Payró afirma:  

 
[…] se trata de defender el hogar, se trata de oponer al imperialismo y a los últimos representantes del viejo 
orden una resistencia que los anonade; se trata de cerrar definitivamente para bien de los pueblos civilizados 
el largo y glorioso cielo abierto con la revolución de 1789; se trata de imponer la paz con las armas en la 
mano, triste pero inevitable exigencia de la época.41 

 
Sin embargo, ese sentimiento de hostilidad hacia Alemania está catalizado por el inicio de 

la guerra pero difícilmente pueda afirmarse la presencia en los escritos de Payró un sentimiento 

antigermánico preexistente a la conflagración. De hecho, el autor destaca varios elementos 

encomiables de la sociedad alemana que son lo que quedarán enterrados tras esta aventura bélica: 

 
Alemania se ha enajenado las simpatías de todos los pueblos libres al lanzarse a esta guerra […] porque 
aunque triunfe –y es difícil que triunfe- ya no será para nadie la nación ponderada y sabia, la nación de los 
hombres de ciencia, de los filósofos, de los artistas, sino la de los aventureros conquistadores que no 
vacilaran en enlutar el mundo si con  ello han de satisfacer su ambición42  

 
Esa representación de Alemania como un país pujante, con aspectos destacables en su 

organización social y que Payró hasta cierto punto parece admirar, es reiterada incluso durante el 

primer interrogatorio sufrido por el autor, el 22 de septiembre de 1915:  

- ¿Ha sido Ud. siempre antialemán?  
- Lejos de eso. La prueba está en que mis hijos se han educado en colegios alemanes y que el mayor ha 
pasado algunos años en el Realschule de Fulda. 
- ¿Y se ha hecho Ud. enemigo de Alemania a causa de las pretendidas atrocidades cometidas por nuestros    
soldados? 
- No, señor. Desde antes de eso: desde la violación de la neutralidad belga, porque eso es una cosa horrible.  
- ¡Ah! Desde entonces cambió usted. 
- No quién cambió fue Alemania.43    

 
Sin embargo, a medida que se vaya difundiendo el accionar de los ejércitos alemanes en el 

territorio belga y francés aumentará su estigmatización y el tono despectivo con el cual Payró se 

refiere a ellos, apelando a términos en boga por entonces como albosch o simplemente, el 

enemigo. Incluso la valoración de la cultura alemana es dejada de lado, optando por una lectura 

que pretende encontrar en ciertos autores los orígenes ideológicos y la justificación del 

comportamiento de los ejércitos alemanes, particularmente en la obra de Friedrich Nietzsche: 

“encarnación del pueblo alemán imperialista y su doctrina que es la santa doctrina germánica”.44 

                                                           
41 Payró, R. (2009). Diario de un testigo. En op. cit., p. 615. 
42 Ibídem. 
43 Payró, R. (1920). La dominación alemana en Bélgica. En El Álbum de la Victoria, op. cit., s/p. 
44 Payró, R. (2009). Episodios de la ocupación alemana. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 964. 



15 

 

A partir de allí, una operación recurrente será presentar a los alemanes como los herederos 

y continuadores de pueblos bárbaros, como los hunos o los mongoles, equiparando a Guillermo II 

con Atila o Gengis Kan:  

 
El emperador Guillermo ha hecho pasear el incendio y la destrucción por todas partes, superando a los más 
bárbaros conquistadores […] desde Visé por donde entraron en Bélgica, hasta Mons por donde pasaron para 
Francia, los cráneos de los civiles fusilados por sus hordas –hombres, mujeres, viejos y niños- le formarían 
un pedestal más alto que el de Gengiskán.45 

  

Y sin lugar a dudas el acontecimiento que más contribuyó en la construcción y 

estigmatización de la barbarie alemana fue el incendio y la destrucción de la biblioteca de la 

Universidad de Lovaina, aunque en este caso la equiparación remite al célebre incendio de la 

Biblioteca de Alejandría, ordenada por el Califa Omar en el año 634:  

 
La destrucción de Lovaina ha provocado un grito unánime de indignación en toda Bélgica, y debo creer que 
en el mundo entero, pues no se borra así del mapa, sin causa alguna, con un propósito salvaje de 
intimidación, con un torpe deseo de venganza, una ciudad famosa en las lides pacíficas y fecundas del 
pensamiento, un archivo de la antigua sabiduría humana, un monumento incomparable en cuanto se refiere a 
la historia del cristianismo en Europa, desde la postrimería de la Edad Media hasta la época actual. Liberales 
y católicos, escépticos y creyentes, unidos en un mismo sentimiento de admiración hacia los esfuerzos que 
para acercarse al ideal y a lo absoluto hicieron nuestros remotos antepasados, no tienen sino anatemas 
implacables para el moderno Omar, más merecedor que el antiguo de la universal reprobación, pues nadie 
podrá poner en dudas, como a propósito de la de Alejandría, que Guillermo II ha hecho incendiar la 
biblioteca de la universidad católica y ha convertido en pavesas tesoros inestimables de la filosofía cristiana 
[…] es la invasión de los bárbaros.46 

 
El énfasis en el carácter bárbaro y retrogrado del Imperio será retomado en relación al 

bombardeo de la catedral de Reims, célebre por su arquitectura gótica y por haber sido testigo de 
la consagración de veinticuatro reyes de Francia, acción con la cual los alemanes continúan, 
según Payró, “su programa de alta Kultur iniciado al entrar en Bélgica”:  

 
¡Los alemanes bombardean la catedral de Reims! […] Si no es presentarse como bárbaros ante el mundo 
entero, ¿qué es lo que los alemanes buscan con este inútil atentado? […] Ése, que pretende ser un pueblo de 
sabios y de artistas, de pensadores y de poetas, de filósofos y de creyentes, no sólo se entrega a la matanza y 
a las violaciones para sembrar el terror en el país que quiere someter sino que se encarniza contra los libros 
y contra las obras de arte, contra la ciencia y contra la fe”.47       

  

A lo largo de sus crónicas Payró observa las atrocidades alemanas con un prisma 

decididamente local, en el cual emergen recurrentemente elementos de su horizonte político-

cultural de formación y a la hora de buscar una imagen de la historia argentina que condense la 

significación de la barbarie, ese agudo lector de Sarmiento que fue Payró, no encuentra otra 

                                                           
45 Payró, R. (2009). Diario de un incomunicado. En op. cit., p. 702. 
46 Payró, R. (2009). Diario de un incomunicado. En Corresponsal de guerra, op. cit., pp. 705-706. 
47 Payró, R. (2009). La guerra vista desde Bruselas. En op. cit., p. 842. 
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representación en la que apoyarse que no sea el accionar de los caudillos federales del interior 

argentino durante el siglo XIX, con el cual las equipara: “¿No parece esto de los procederes de 

Facundo o el Chacho, en las épocas más bárbaras que haya atravesado nuestro país?”.48 

Esa dicotomía civilización/barbarie será retomada en la minuciosa denuncia sobre las 

primeras víctimas que la República Argentina aporta a ese “diluvio universal de sangre”: el 

vicecónsul argentino en Dinant, M. Rémy Himmer, fusilado por los alemanes el 23 de agosto de 

1914 y Julio Lemaire, vicecónsul y canciller del consulado general argentino en Amberes. De 

esta manera, “nuestro país ha comenzado, pues, a pagar su tributo de sangre en esta lucha feroz 

entre la mal disfrazada autocracia y los principios de independencia y libertad”.49 Luego de ser 

publicadas en el matutino porteño éstas denuncias de las atrocidades alemanas comienzan a 

percibirse sus efectos sobre el diario y, posteriormente, sobre el autor. Al día siguiente de la 

publicación de las crónicas que denunciaban la muerte de los representantes argentinos en 

Bélgica, el Banco Alemán Transatlántico hizo saber al administrador de La Nación que anulaba 

la publicación de un aviso publicitario de dicho banco como así también las suscripciones para 

sus oficinas, la casa central en Berlín y una sucursal en Mendoza. La Nación comentó 

socarronamente al respecto: “no se nos tachará de excesivamente suspicaces si relacionamos un 

hecho con otro. En la vida de los diarios, los episodios de esa naturaleza son demasiado 

frecuentes para que les asignemos al que nos ocupa mayor importancia que la que en realidad 

tiene. Los que conocen la tradición de este diario saben que ni por eso, ni por mucho más, se 

apartará ‘La Nación’ de la línea de conducta que se ha trazado”.50 

                                                           
48  Ibíd., p. 850. 
49 Payró, R. (2009). Dos representantes argentinos muertos en la guerra. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 631. 
El accionar de los alemanes en Dinant marca el número más alto de civiles fusilados durante los primeros meses de 
la invasión de Bélgica con un total de 674 sobre una población cercana a los 7000 habitantes, es decir, casi el 10% de 
la misma. Para una detallada reconstrucción de los hechos cf. Horne, J. y Kramer, A. (2001). German atrocities, op. 
cit., pp. 42-53. El fusilamiento de Himmer fue constatado por la Comisión de Investigación belga en su Informe, p. 
136. Sin embargo, no hay referencias al fallecimiento del vicecónsul de Amberes, según Payró muerto en el sótano 
de su casa tras el bombardeo de la misma. Para la elaboración de esta crónica el autor inició su propia investigación 
con información de primera mano del ministro argentino en Bruselas, el Dr. Alberto Blancas, del agregado militar, el 
coronel Lorenzo Bravo y de entrevistas e informes a testigos presenciales y miembros de la familia Himmer.  
50 ‘La Nación’ y la guerra (1914, noviembre 18). La Nación, p. 7. En lo que puede ser otro indicio del impacto que 
dichas denuncias producen y de la circulación de los textos de Payró, Larra comenta: “el crimen exalta al 
estudiantado argentino que realiza manifestaciones en contra de Alemania, apedreando el edificio de su legación en 
Buenos Aires. Grandes carteles adheridos a los muros reproducen frases de las correspondencias del autor”. Larra, R. 
(1938). Payró, op. cit., p. 195. 



17 

 

“Payró fue un combatiente de la causa de la civilización y de la libertad, en medio del 

campamento germánico establecido en Bélgica” afirma Gerchunoff,51 lo cual es totalmente cierto 

aunque el caso de Payró presenta ciertas divergencias en el ordenamiento de esos conceptos pues 

si bien se alinea decididamente con la causa belga y apela a la dicotomía entre la civilización y la 

barbarie como lucha entre modelos civilizatorios para representar los hechos, se niega a equiparar 

a la Triple Entente con una alianza de países que encarnan la libertad y la democracia contra la 

tiranía y el militarismo:  

 
La guerra actual puede y debe considerarse como una guerra de razas y como una guerra de principios. De 
un lado, la libertad; del otro, la autocracia que no tardaría de imponerse al mundo si Alemania resultase 
triunfante. El apoyo de Turquía no hace sino acentuar más este carácter de la guerra, que sólo empaña un 
tanto la intervención de Rusia del lado de los países de la libertad, unidos para defenderse contra el 
imperialismo autocrático52  

  

Este matiz que aquí aparece levemente insinuado es sostenido con mayor vehemencia en la 

crónica escrita tras el ingreso del Japón en la guerra junto a Triple Entente:  

 
Ya era bastante con que la Francia republicana se hubiera hallado en la terrible necesidad de apoyarse en el 
zarismo, de tender la mano a las ensangrentadas manos de hierro de la autocracia para sellar una alianza 
monstruosa que sólo justifica el derecho a la vida […] Por mucho que haya progresado Japón, por admirable 
que sea su desarrollo material, sus ideas no son y probablemente no serán nunca las de las naciones liberales 
que trabajan por una civilización más elevada y perfecta, civilización de paz, de bienestar, de fraternidad 
universal: el país de los daimios y del haraquiri es un país todavía bárbaro.53     
 

Reaparece la visión dicotómica entre paradigmas civilizatorios cuyos ejes centrales oponen 

la libertad contra el despotismo pero en el caso de Payró la novedad radica en el rechazo a 

considerar que todos los aliados que combaten junto con la Entente constituyen la encarnación de 

naciones libres, más bien lo contrario y que por ello, el peligro del militarismo puede sobrevivir 

más allá de una derrota alemana en el campo de batalla:  

 
Con estos auxiliares – Rusia y Japón- la guerra actual pierde mucho del carácter que los latinos querríamos 
darle apoyándonos en todos los hechos y en todas las razones para evidenciar que es una guerra contra el 
militarismo, contra el absolutismo apenas disfrazado, y en favor de la paz y la libertad. La guerra actual, que 
es sin duda alguna el epílogo de la revolución de 1789, como lo han demostrado los franceses y los belgas 
corriendo unánimes a las armas, como lo demuestra Inglaterra, pueblo de libres, auxiliando a sus vecinos, la 
república y la monarquía verdaderamente constitucional, nos presenta esa grave falta, ese consorcio que 
amenaza engendrar desastrosas consecuencias […] Si Alemania es vencida, el zarismo se consolidará, y las 
hordas del vasto imperio, que es también goloso de conquistas, amenazarán la paz y la libertad de Europa.54     

                                                           
51 Gerchunoff, A. (1925). Proemio. En R. Payró, El Capitán Vergara, op. cit., p. XXIV. 
52 Payró, R. (2009). Episodios de la ocupación alemana. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 919. 
53 Payró, R. (2009). Diario de un incomunicado. En Corresponsal de guerra, op. cit., pp. 670. 
54 Íbidem, p. 671. 
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Ahora bien, más allá del evidente esquematismo que caracteriza a este tipo de 

representaciones, existe un consenso historiográfico en señalar que las construcciones maniqueas 

pergeñadas por los intelectuales al calor de las culturas de guerra funcionaron plenamente como 

formas de interpretación y representación del conflicto durante los primeros años de la Gran 

Guerra. Sólo a partir de 1916 comenzaron a percibirse indicios de un resquebrajamiento dando 

lugar a un viraje en las representaciones del conflicto durante los años 1916 y 1917. Luego de las 

grandes carnicerías de Verdun y de Chemin de Dames, la representación del conflicto como una 

lucha entre la barbarie y la civilización será progresivamente reemplazada por la sensación de 

que la Gran Guerra marca en realidad el fin de una época y la muerte de la civilización occidental 

y de los valores elaborados y difundidos a partir de la segunda mitad del siglo XIX. De esta 

manera, lo que parece hundirse para siempre en el fango de las trincheras es la civilización 

europea misma como paradigma y modelo de sociedad.55  

La profunda influencia que ese paradigma había producido en Argentina, explica él porque 

diferentes sectores de la opinión pública, los intelectuales y también la prensa se vieron llamados 

a tomar partido por ciertas naciones en pugna, es decir, a adscribir a determinados modelos 

nacionales considerados afines o en los cuales debería reflejarse la cultura argentina. Sin 

embargo, a medida que el conflicto se prolonga, la empatía con ciertos contendientes va 

acompañada también -aunque de forma menos taxativa- de una toma de distancia del magisterio 

europeo, de desconcierto y de afianzamiento de la propia identidad nacional. Este desplazamiento 

emerge muy tempranamente en los textos de Payró donde la alusión a que la Gran Guerra 

representa una crisis civilizatoria abre concomitantemente un interrogante sobre el destino de la 

Argentina y de América Latina en general como culturas que con sus especificidades podrían 

salvaguardar los restos de la civilización europea:  

 
Estamos en medio de un cataclismo tal que nunca se soñó. Pero no lo abarcamos porque no tenemos un 
punto de vista lo bastante alto para dominar todo el horizonte…Por mi parte, debo declarar con profunda 
melancolía que América se enriquecerá con los despojos de Europa. Con tristeza, sí, porque hay que 
enriquecerse con lo que se crea por sí mismos, no con restos ajenos, por el esfuerzo propio, no por la 

                                                           
55 Para un análisis pormenorizado de este viraje, véase: Horne, J. (1997). State, society and mobilization during the 
First World War. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 193-240. Para el caso latinoamericano, cf. 
Compagnon, O. (2004). 1914-18: The Death Throes of Civilization. The Elites of Latin America face the Great War. 
En J. Macleod y P. Purseigle (Eds.), Uncovered fields. Perspectives in First World War Studies (pp. 279-295). 
Leiden: Brill Academic Publishers.  
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flaqueza de los demás. Pero me consuela esta esperanza: América puede recoger, del charco de sangre en 
que se apaga, y, ardiendo aún, la antorcha de la civilización.56  

 

La referencia a la civilización latina y su herencia en la Argentina reaparecerá en un breve 

lapsus de optimismo del autor en medio de la catástrofe, señalando su influencia en la historia 

patria: “siento que lo que gana terreno es la idea, la incontrastable idea latina. No se renuncia a 

ser libre; los próceres argentinos lo han probado, como están llamadas a probarlo las páginas 

futuras de este diario”.57  

Ahora bien, si en la óptica de Payró la barbarie, el militarismo y la brutalidad son 

encarnadas por las potencias centrales y sus aliados pero también, como vimos, por Rusia y 

Japón, la representación del pueblo belga que el autor construye bien puede parecer el reverso de 

la moneda pues entre los atributos que le asigna destacan su civismo, su afán de justicia y la 

esperanza de castigar a quienes lo han ofendido, su laboriosidad, su pacifismo, etc., Y esos 

valores se encuentran condensados en los representantes destacados de la comunidad belga, como  

el burgomaestre de Bruselas, Adolfo Max y el Cardenal Mercier, una suerte de arquetipos de los 

valores del pueblo belga:   

 
Como el pueblo belga, que acaba de mostrarse tan noble y tan valeroso, Adolfo Max necesitaba, para 
exteriorizar sus virtudes, la terrible tragedia en la que su país es héroe y víctima. Como el pueblo belga, 
sensual, rico, burgués, vivía en la impasibilidad a que invitan la paz y la abundancia, y parecía 
despreocupado de las altas ideas y los hondos sentimientos generosos. Como el pueblo belga, guardaba, sin 
embargo, inagotables reservas de energía, de patriotismo, de inteligencia, de abnegación, que sólo pedían 
una oportunidad para, en bien de la comunidad, derramarse como raudal fecundo.58  

 

Por último, más allá de la inmediatez imperante en la escritura de las crónicas payrosianas 

hay una preocupación reiterada en cómo narrar lo que está presenciando, es decir, con qué 

lenguaje dar cuenta de los hechos. En varios pasajes parece insinuar los límites del lenguaje para 

representar cabalmente el horror: “escenarios de batallas, de bombardeos, de incendios, de 

saqueos, de matanzas. ¿Cómo describirlos? ¿Cómo variar la monótona repetición de las mismas 

palabras: ruinas, escombros, montones de ruinas, hacinamiento de escombros?...” Incluso, más 

explícitamente y reflexionando sobre las narraciones posteriores de los hechos, sostiene: 

 
[…] cuando se lean las siguientes notas se verá, una vez más, que la grandeza de la guerra no existe sino 
para los que, siglos más tarde, la contemplen a través de los libros que no dicen la verdad, que sistematizan 

                                                           
56 Payró, R. (2009). En Holanda. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 754. 
57 Payró, R. (2009). Episodios de la ocupación alemana, op. cit., p. 911. 
58 Payró, R. (2009). Un ciudadano: el burgomaestre Max. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 779. 
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arbitrariamente el tiempo y el espacio, que callan las ignominias, las vergüenzas, las crueldades, la bajeza, 
las traiciones […] para no examinar sino lo que falsamente llaman las “grandes líneas”, trazadas ex post 
facto, después del resultado final.59   

  

Sin embargo, y a pesar de estas limitaciones, hay un esfuerzo por objetivar los hechos para 

lo que recurre, además de a nociones como masacre o catástrofe, a un concepto muy particular y 

poco frecuente para el periodo y dicho casi como al pasar: “la víctima no tiene responsabilidad en 

el holocausto”.60 

 A medida que comenzaba a informarse y elaborar sus detalladas crónicas desde Bélgica, 

Payró se preguntaba allá por 1912: “Qué interés pueden tener para los argentinos los fenómenos 

políticos que se producen en un país tan pequeño como Bélgica […] Es la objeción que me 

oponía al iniciar las ligeras crónicas que, poco a poco, han ido conduciéndome a estudiar, con 

mayor atención cada vez, las palpitaciones de este pueblo y los resultados inmediatos y mediatos 

de su acción”.61 Sin embargo, a partir de agosto de 1914 los ojos del mundo se posaran sobre ese 

pequeño país ocupado y en ese nuevo contexto, las crónicas que Roberto Payró logró hacer llegar 

a las costas del Rio de la Plata, constituyen uno de los canales más importantes para informar, 

denunciar y representar las atrocidades alemanas en Bélgica.  

                                                           
59 Payró, R. (2009). Peregrinación a las ruinas y La guerra vista desde Bruselas. En op. cit., pp. 717 y 808. 
60 Alan Kramer hace referencia al uso del término por la propaganda aliada en la prensa británica para describir los 
hechos de Lovaina en su libro Dynamic of destruction. Culture and Mass Killing in the First World War. Nueva 
York: Oxford University Press, pp. 13-14. Acerca de las discusiones terminológicas sobre los diversos conceptos 
para la narración de este tipo de acontecimientos cf. El Kenz, D. (2005). Le massacre, objet d’histoire. París: 
Gallimard, pp. 7-23. El debate en las páginas del mismo periódico sobre el impacto de la Gran Guerra en el lenguaje 
literario y la crisis de representación estética que trajo aparejada ha sido analizado por Fernández Vega, José (1999). 
Crisis política y crisis de representación estética. La Primera Guerra Mundial a través de La Nación de Buenos Aires. 
Prismas, 3, pp. 143-163.   
61 Payró, R. (2009). Las huelgas, arma política, escrita en agosto de 1912. En Corresponsal de guerra, op. cit., p. 
227.  


