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Eje 5. Política, ideología y discurso.

Toda ficción es política 

literatura- periodismo- política- kirchnerismo 

Introducción
Este trabajo se inscribe en la necesidad de reflexionar en torno a la escritura de ficción como un espacio político, en tanto allí se construyen formas de pensar a los sujetos, al mundo y al poder. Partimos de la certeza de que la literatura no es un lugar aséptico que ofrece al escritor o escritora una torre de marfil desde la cual tejer relatos abstractos sobre la vida, el amor y la muerte, lo suficientemente alejados de un sub-mundo donde se suceden los conflictos sociales. 

Por el contrario, celebramos junto a Rodolfo Walsh la tensión constitutiva de las letras: no hay separación posible entre la literatura y la vida. Incluso nos atrevemos a decir que muchas veces la literatura puede narrar los hechos sociales y los climas de una época histórica de manera más certera y efectiva que el periodismo, oficio que suele atribuirse la legitimidad de contar las cosas tal cual sucedieron.

Por este motivo es que, a partir de un ejercicio de análisis discursivo y la evaluación de ciertas manchas temáticas, la presente ponencia se propone utilizar como insumo algunos casos de nuestra literatura contemporánea (Rodolfo Fogwill, Félix Bruzzone, Julián López) para observar cómo aparece en ellos la construcción de lo político y cómo algunos acontecimientos de nuestra historia fueron “mejor” narrados en sus ficciones que en las noticias periodísticas.  

Desarrollo
Pensar en un producto artístico es pensar en los contextos de su producción y circulación. La literatura no es la excepción. Todo hecho artístico -para nuestros fines, nos remitiremos exclusivamente a la escritura de ficción- se inscribe en una época determinada, que si bien no es suficiente para explicarlo completamente, sí es necesario para intentar aprehenderlo integralmente. No decimos que las condiciones de producción determinen a la obra (y a su autor), pero sí que la condicionan, posibilitan u obturan la construcción de imaginarios que harán un tejido más o menos alejado de aquello que llamamos realidad. 

Ahora bien, también consideramos que toda obra es política. En primer lugar, porque suscribimos a la idea de Mijaíl Bajtín (1982) en que todo enunciado es un eslabón más que irrumpe en el mundo pero no por primera vez, sino contestatariamente, dialogando con los otros enunciados de la cadena que lo preexisten. Nada es inaugural en sentido absoluto, la literatura está escrita por hombres y mujeres que, con mayor o menor intensidad y vocación, son producto de una comunidad y dialogan con su tiempo, recuperan o discuten con las tradiciones que los antecedieron.

En segundo lugar, porque compartimos la postura de Carolina Orloff (2014) quien, retomando la perspectiva de Frederic Jameson, asegura que no existen textos apolíticos en tanto no sea necesario que la obra sea un manifiesto político, pues “cada texto de ficción es básicamente la expresión de un inconsciente político” (Orloff; 2014:25)   

Tomaremos como insumo un caso seguramente conocido, una obra del escritor Rodolfo Fogwill. Los pichiciegos es una novela ambientada en la guerra de Malvinas, y escrita durante el transcurrir de su final, en junio de 1982. Allí el escritor narra la vida de los soldados argentinos que han desertado y sobreviven en una guarida subterránea. Podemos decir que es un buen ejemplo de cómo la realidad arremete sin pedir permiso en la literatura. También podemos sumar que, por su tratamiento a través del lenguaje de un conflicto bélico, de un estado de tensión y descomposición en la sociedad argentina, vemos cómo aparece la política, entendida como principio configurador y administración del orden dado, es decir, como aquello que está instituído y emplea un discurso para la reproducción social (Alemán, 2016). No podríamos negar que los problemas de la política tradicional están explícitamente referidos en la trama de los Pichiciegos: una sociedad que vive en dictadura, que mientras 30 mil personas han sido torturadas y desaparecidas celebra el envío de sus hijos desarmados a la muerte.

Ahora bien, hay algo más. La dimensión política de este escrito radica en la imposibilidad de pensarlo fuera de su contexto social. Porque la genialidad del relato de Fogwill perdería brillo si no pensáramos su novela en relación con el comportamiento que tuvieron los medios de comunicación durante la guerra de Malvinas. Por un lado, desde su novela Fogwill denuncia implícitamente la falta de transparencia de los discursos periodísticos. Mientras estos últimos afirmaban que estábamos “ganando la guerra” -y, lo que es más tenebroso aún, parte de la sociedad elegía creerlo- el escritor llevaba al máximo el absurdo creando un grupo de soldados que sobrevivían escondidos, comerciando víveres con soldados ingleses a cambio de información, viendo monjas francesas “aparecidas” en la nieve; es decir, dejando en off-side a la sociedad argentina que, desde la publicación de esa novela en 1983, pareció no saber nada sobre lo que realmente había pasado.

Lo que sucede es que, por más que no haya acontecido, por más que no haya habido un grupo de soldados argentinos desertores que hayan cavado una guarida subterránea, el relato resuta creíble. Como lectores sentimos que podría haber pasado, y a ello contribuyen el lenguaje cotidiano y verosímil de sus personajes, la ternura que provoca su esfuerzo por sobrevivir en un ambiente hostil, los deseos más humanos como bañarse, dormir, hacer el amor o comer un asado en familia.

Hay otra arista interesante que para no extendernos no trataremos aquí -y que es analizada por el escritor Carlos Gamerro (2015)- y es la posibilidad predictiva o de anticipación de ciertos textos. Los Pichiciegos es, sin dudas, uno de ellos: al tematizar el conflicto de época de nuestro país en el mismo momento en que está ocurriendo, también advierte sobre lo que vendrá después y que comentamos unas líneas atrás: la sociedad desconocerá haber enviado a sus hijos a la guerra, dirá que nada sabía del horror que debió padecer esa generación de jóvenes, dirá que no se sabía (subrayamos el impersonal) qué sucedía con los desaparecidos (lo vemos en la aparición de las monjas francesas). Y sin embargo, Fogwill en 1982 escribía en la ficción que sí se sabía.   

En segundo lugar abordaremos 76 (2008), un libro de relatos del escritor Félix Bruzzone. Nacido en 1976, hijo de desaparecidos, Bruzzone es la búsqueda de la verdad (y de su aparente imposibilidad) en la ficción. Basta leer el cuento Otras fotos de mamá, donde el narrador -que evidentemente se corresponde con el autor- encuentra a un antiguo novio de su madre que puede darle información sobre su secuestro. Sin embargo, los datos que obtiene el narrador son fragmentos de situaciones, lo que le impide organizar un relato articulado. La reflexión metaliteraria que podríamos encontrar allí es profundamente política: el narrador pareciera estar diciéndonos la ficción puede darse el lujo de no llegar a saber nunca qué pasó; el Estado, no. 

Tomaremos a nuestros fines Fumar bajo el agua, otro cuento del mismo libro. Allí el narrador, en un ejercicio de autoficción (Alberca, 2007), comienza contando quién es. En la adolescencia, mirando un programa de televisión, descubre H.I.J.O.S y decide acercarse. Sin mucha convicción porque “ninguna de las actividades me interesaba demasiado” (página 128), se queda. “En realidad, lo que más me interesaba era Gaby”: el narrador afirma que decide permanecer en la organización sólo porque le gusta una chica que trabaja allí. 

Lo que nos gustaría señalar de este cuento es ese pasaje en el que el narrador está distanciado de las emociones que podrían aparejar lo que cuenta. Veamos un fragmento en especial:
Era absurdo, pero Gaby, que no tenía padres desaparecidos, era capaz de cualquier cosa por hacer que yo participara cada vez más. Pero no sé si la militancia en HIJOS era ara mí, supongo que no. Además, por esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a dar el gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con los trámites, pero en eucnaot lo hice, Gaby, que no estaba de acuerdo con todo eso, me dejó. Mala suerte, pensé, a mí lo que ella llamaba “migajas” podía servirme. (p.129)
Se nos presentan dos preguntas. La primera es la siguiente: este tipo de relato alienado ¿pudo haber surgido antes de la reapertura de los juicios llevados adelante por el Estado? Consideramos que la respuesta es no: es porque hay justicia en el plano real que puede haber este tipo de literatura distanciada. Hay algo del orden de lo narrable, de lo decible de una época (Angenot, 2010) que el autor puede narrar este tema (llevada al extremo del absurdo, por ejemplo, en la novela Los Topos) incluso desde un empleo del lenguaje casi telegráfico, donde el futuro se muestra feliz y todo cierra:

Todo anduvo bien. En el amor: casamiento con Lola, nacimiento de nuestro primer hijo. En los negocios: Lola me ayudó a vender mi terreno, y con eso más las buenas ganancias de lo que hacíamos con Sergio, compramos un departamento en Puerto Madero (…) (p.130)
La segunda pregunta es más dificultosa, y tiene que ver con la autoridad para escribir literatura sobre terrorismo de Estado, especialmente en este registro: frío, alienado, desapegado. Nos preguntamos, entonces, ¿cualquier persona puede decir que H.I.J.O.S no le interesa, que sólo quiere estar porque le gusta una chica, que quiere cobrar las indemnizaciones? ¿Cómo recibiría a este cuento la crítica especializada si su autor no fuera hijo de desaparecidos? La crítica Elsa Drucaroff sostiene que el tratamiento en la ficción sobre el terrorismo de Estado, sobre la incerteza acerca de lo que pasó antes de 1976, son manchas temáticas recurrentes en muchas de las obras de la nueva narrativa de posdictadura, puesto que son jóvenes “vaciados por una Historia que no ha sabido tejer para ellos continuidad y transmisión” (Drucaroff; 2011: 123).

Sin embargo, y para cerrar, debemos decir que esta frialdad -mas no las incertezas del narrador sobre su madre y con ella sobre toda su generación- es aparente. Hacia el final el narrador, tras tener la idea de un gran invento -cigarrillos para fumar bajo la lluvia- trae a la superficie aquello que estaba aparentemente ausente:

Ahora, por ejemplo, quiero acondicionar el velero -mejores equipos, velas más fuertes- para llevar a mi familia a dar una vuelta alrededor del mundo. Sí, y durante el viaje, en alguna noche de lluvia, cuando todos duerman, salir a cubierta, encender uno de esos cigarrillos que inventamos y recordar, mientras fumo, todo lo que pasó, pensar mucho en todo eso, sí; y en todo lo que los jóvenes de mi generación, durante todo este tiempo, fumamos. (p.131, el subrayado es nuestro)
Una muchacha muy bella. 

Luego de haber analizado Fumar bajo el agua y a punto de meternos con Una muchacha muy bella, consideramos oportuno referirnos en términos generales al contexto político en que fueron producidas ambas obras. Para ello diremos brevemente que el kircherismo es un movimiento político autodenominado nacional y popular que va desde la asunción presidencial de Néstor Kirchner en 2003 hasta el último mandato de Cristina Fernández en 2015. Varios autores han señalado como una de las características más representativas del período la vuelta de la juventud a la política (Natanson, 2012), la capacidad de movilización y la conformación de una nueva generación  de militancia junto con la recuperación de una mística militante (Nataucci, 2014), y la discusión en torno a los años setentas (Drucaroff, 2011).

Lo que nos interesa a los fines de nuestro trabajo es señalar que todas estas manifestaciones son producto de aquello que identificamos como el surgimiento de lo político durante el kirchnerismo, entendiendo lo político como lo ontológico, lo instituyente, lo que proviene de una articulación hegemónica que, preservando las subjetividades comunes que integran el colectivo (Alemán, 2015), irrumpen con la fuerza de lo nuevo sobre la lógica instituida y conservadora de la política.

Otra de las características que debemos señalar es que el kirchnerismo, además de tener la fuerza creadora de lo novedoso e instituyente (como dijimos, lo político) resignificó no sólo el rol de las juventudes y la militancia, sino también el lugar que debe ocupar el conflicto en la sociedad, en tanto constitutivo, en una línea que podríamos asociar a la concepción arendtiana del conflicto y que han seguido tanto Ernesto Laclau como Chantal Mouffe, esta última explícitamente mencionada en algunas ocasiones por Cristina Fernández. 

Ahora bien, lo político no necesariamente se presenta en los textos de ficción de manera explícita, también puede darse “de manera sutil y connotada” (Drucaroff; 2011:27) Por ejemplo, desde el ejercicio de memoria que realiza un adulto que fue niño en los setentas y cuya madre está desaparecida por la última dictadura cívico militar. 

Julián López, el autor en cuestión, nació en Buenos Aires, en 1965. Bien podría haber sido hijo de desaparecidos, pero no lo es -tal como ha dicho en entrevistas-; y sin embargo reconstruye un imaginario de época de tal forma que el lector podría afirmar que esos hechos sucedieron tal cual los narra, que eso, al autor, verdaderamente le sucedió, especiamente hacia el final, cuando no es su madre quien va a buscar a su hijo a la salida del colegio primario, sino su vecina, y el niño intuye rápidamente qué es lo que ha pasado.   

Nos resulta interesante abordar el uso de la metáfora en Una muchacha muy bella para ver cómo el autor re-construye el imaginario político de esa época y cómo a partir de ese discurso podemos inferir un nosotros colectivo -el de la generación militante al que pertenece la madre- y un ellos que forma parte del terrorismo de Estado. 

Debemos decir que López es poeta -tiene un libro de poemas, Bienamado y ha publicado en diversas antologías-, razón que nos permite intuir el por qué del uso recurrente de metáforas y de un tratamiento plástico del lenguaje, donde las descripciones mínimas -acerca de la cara de su madre, sobre el pelo, sobre su piel- están cargadas de belleza.

Tomaremos dos escenas de la novela. En la primera el hijo -que es el narrador- es llevado a la cama por su madre, que lo acuesta y se queda dormida inmediatamente. Aunque tiene muchísimo sueño, el  hijo intenta no dormirse porque disfruta de ver a su madre, “esa bella durmiente” junto a él. Llega un momento en que mantenerse despierto le resulta una misión imposible. Para evitar dormirse, se le ocurre pensar en fieras:

“Entonces me decidí a pensar en fieras, en enormes tigres acechando, traje lobos aullando desde lejos oliendo el miedo y confiados en el fin de la cacería. Vi a las ovejas obedientes a ese miedo, paralizadas ante la vastedad de la llanura, ante la certeza de no poder sortear esos alambres con que las convencían de su flaqueza. Vi a una de las valientes quedar retenida por las púas del alambre en los rulos de su lana, atascada en posición de huida, quieta, con las demás balándole alrededor para señalarla. Vi a los machos cabríos correr apesadumbrados y lanzarse a un escape bobo. Y vi a las ovejas deambularles a los borregos, intentar esconderlos tras las patas flacas. Llegaron las hienas, unos mamíferos resignados al odio y al desprecio con que fueron alimentados (…)” (p.52)
La cita sigue un par de renglones más, pero creemos que allí está la potencia de la imagen. Frente a la tradicional práctica de contar ovejas para dormir, el hijo invoca animales sanguinarios. Consideramos que esta metáfora, además de ser una comparación sin nexo, tiene el plus de tener la fuerza de lo implícito: entendemos que esa oveja que queda en el alambrado es su madre; inferimos que él es uno de los borregos acechados por las hienas. Los machos escapando son los padres que se salvan a sí mismos: el padre del narrador es una incógnita. Sabemos que es pelirrojo, como él, y que abandonó la familia antes de nacer. Sin embargo, podríamos extender la figura del padre -esos machos cabríos que se lanzan a “un escape bobo” a las figuras masculinas de aquella generación, o acaso un señalamiento al carácter performativo del discurso en la repoducción de las relaciones de poder pero sería, probablemente, demasiado arriesgado.

Pasemos a la segunda y última escena que nos permitirá pensar el uso de la metáfora en clave de lo político. En ella el hijo está tomando la leche y la forma del cacao en el fondo le recuerda la explicación de su señorita en la clase de Geografía, acerca de las fosas marinas más hondas del planeta. Veamos el fragmento que sigue:

Me dejaba perplejo saber que la gente convivía con cosas monstruosas que no podría enfrentar, cosas que podrían tragarlas, llevárselas a lo oscuro sin la menor posibilidad de salvarse. Si ese fondo comenzaba a chupar ¿qué cuerpo iba a poder bracear para llegar a la superficie? ¿Y si ese lecho se infiltraba? ¿Si por una grieta mínima comenzaba a gotear el mismísimo océano? ¿Si esa abrumadora masa líquida licuaba los continentes, qué podía pasar con nosotros, íbamos a terminar todos chupados? (p. 80)
En seguida el hijo asociará ese recuerdo con unas vacaciones en Miramar, en las cuales su madre lo invitaba a meterse al agua con ella y él, por miedo a la hondura de las fosas, se negaba. Lo que sucede es que su madre desaparecía por momentos adentro del mar, y él se veía repitiendo como mantra: “que aparezca, que aparezca, que aparezca” (p.81)

La contundencia de aquella metáfora es demoledora. Un ojo lector que desconociera lo que sucedió en nuestro país y el peso simbólico de palabras como “tragarlas”, “chupar”, podría sentir la asfixia de ese pasaje.

Y sin embargo es gracias a pensar la obra en su contexto, a reflexionar acerca de una época desde la literatura en tanto producción política que podemos otorgarle ese sentido que en el texto estaba implícito o apenas sobreentendido.

Conclusiones
La literatura condensa imaginarios sociales, conflictos y tensiones más allá de la voluntad de sus escritores (Drucaroff, 2011). En primer lugar vimos cómo aparecía lo real en Los Pichiciegos, de Fogwill, quien pese a narrar una realidad distorsionada, con desertores que colaboraban con el enemigo inglés y se mantenían despiertos en un refugio subterráneo hasta que la guerra terminara, supo construir la sensación de que eso bien podría haber ocurrido, al tiempo de dejar fuera de juego a una sociedad y sus medios de comunicación que con el retorno de la democracia se harían los desentendidos sobre la desinformación, verdadera distorsión.

En segundo lugar, Bruzzone nos ayudó a plantear la correspondencia entre la realidad y la escritura literaria. Sólo cuando no está la urgencia del testimonio (como sucedió en la literatura de la inmediata posdictadura) y cuando el Estado se hace responsable de los delitos cometidos (con el juicio a las juntas primero, con la anulación de las leyes de indulto después) es que el arte puede permitirse narrar historias que son políticamente incorrectas, y presentarnos a un narrador distanciado de la emotividad que podría esperarse de un hijo de desaparecidos que elige quedarse en H.I.J.O.S no por un afán de memoria colectiva sino porque le gusta la chica que trabaja allí.

Finalmente reflexionamos brevemente acerca de cómo el ejercicio de la memoria colectiva puede darse a través de la construcción de metáforas. El caso de Una muchacha muy bella es clave para pensar que la potencialidad de ese recurso literario se multiplica cuando la vinculación es con el contexto político de la realidad, esa a la que el autor representa. También es una invitación a pensar si acaso existen voces autorizadas para abordar problemáticas sociales como el terrorismo de Estado, y más aún atendiendo al tratamiento estético que de la escritura se hace, aunque al tratarse aquí de una novela “bella” y metafórica dicha perspectiva no pareciera entrar en crisis. 

Una cuestión pendiente será pensar si algo del clima de época del kirchnerismo posibilitó/alentó que surgieran nuevos escritores de ficción que tematizaran especificamente el retorno (de la sociedad en general y de los jóvenes en particular) a lo político. Más que retorno deberíamos hablar de continuidades, de marchas y contramarchas en la certeza de que la política es el lugar donde transformar la sociedad. Ver, entonces, si algo de eso aparece en la literatura de nuestro tiempo. Será, pues, para un futuro trabajo.
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