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Resumen 

Este trabajo se centra en el modo en que el tópico sesentista de la violencia atraviesa la 

actividad cinematográfica del realizador brasileño Glauber Rocha. Elegimos hablar de 

actividad cinematográfica con el objetivo de tomar al cine en un sentido amplio; es decir, no 

restringiéndolo a las películas, sino teniendo en cuenta también las reflexiones teóricas y las 

distintas dimensiones del campo cultural y artístico en cuestión. Lo que aquí se plantea, a 

modo de hipótesis, es que el cine de Rocha es un cine violento en sentido amplio. Un cine 

violento no simplemente por el tratamiento discursivo que hay en sus filmes del tema, sino 

también por las prácticas y reflexiones teóricas que produce respecto del campo 

cinematográfico en general. Aquí nos referiremos especialmente a la estética y al lenguaje 

cinematográfico, a la postura que toma frente al cine mundial y al modo en que el cine de este 

realizador se le presenta al espectador. Con tal fin, se trabajó con fuentes de distinta índole, 

entre las cuales se cuentan: tres manifiestos de reflexión teórica de Rocha, una entrevista 

realizada por Miguel Torres en 1970, y cuatro de sus largometrajes de ficción. 

 

Introducción 

En este trabajo nos centraremos en el modo en que la violencia, entendida como uno de los 

tópicos más relevantes de los años sesenta/setenta, atraviesa la actividad cinematográfica del 

realizador brasileño Glauber Rocha. Al decir actividad cinematográfica, lo hacemos con el 

objetivo de tomar al cine en un sentido amplio, que incluye no sólo a las películas, sino 



también las reflexiones teóricas y las distintas dimensiones del campo cultural y artístico en 

cuestión. Lo que aquí se plantea, a modo de hipótesis, es que el cine de Rocha es un cine 

violento, no simplemente por el tratamiento discursivo del tema que hallamos en sus filmes, 

sino también por las prácticas y reflexiones teóricas que produce en relación al campo 

cinematográfico en general. Es decir en cuanto a la estética y al lenguaje cinematográfico, a la 

postura que toma frente al cine mundial y al modo en que se le presenta al espectador.  

Para fundamentar esas afirmaciones trabajaremos con fuentes de diversa índole: una serie de 

reflexiones teóricas y manifiestos de Rocha, especialmente “Estética del hambre” (1965), pero 

también “No al populismo” (1969) y “Manifiesto del Cinema Novo” (1970); una entrevista 

con el realizador, hecha por el cineasta cubano Miguel Torres en 1970 para la revista Cine 

cubano y compilada en Burton (1991); finalmente, cuatro películas de Rocha: Barravento 

(1961), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em transe (1967) y O Dragão da 

Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) (1969). La elección de las mismas 

reside fundamentalmente en el hecho de que se trata de los cuatro largometrajes de ficción 

que este realizador filmó en Brasil durante los sesenta. En la entrevista mencionada, el mismo 

Rocha señala que con O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) 

concluye una fase de maduración iniciada con Deus e o Diabo na Terra do Sol. Creemos 

conveniente sumar a Barravento como el antecedente inmediato de esa etapa de la actividad 

cinematográfica del realizador. Un último criterio de selección indica que éstos fueron todos 

los largometrajes que Rocha filmó previamente a rodar en otros continentes -en África, Der 

Leone Have Sept Cabeças (1970), y en Europa, Cabeças Cortadas (1970)- y antes de su exilio 

(1971-1976). 

La violencia como tópico sesentista 

Para comenzar, consideramos necesario situar históricamente esta fase del trabajo 

cinematográfico de Rocha. En este sentido, el mismo puede ser enmarcado en lo que Gilman 

(2003) denomina “bloque de los años sesenta/setenta”, entendidos como época. Es decir, 

como  un conjunto de condiciones para que surja un objeto de discurso, “un campo de lo que 

es públicamente decible y aceptable -y goza de la más amplia legitimidad y escucha- en cierto 

momento de la historia” (2003: 36. Énfasis de la autora). Aquí, lo que marca el clima del  

bloque es “el intenso interés por la política y la convicción de que una transformación radical, 

en todos los órdenes, era inminente” (2003: 39). Desde que los guerrilleros cubanos hacen su 

entrada triunfal en La Habana hacia 1959, hasta la caída en 1973 del gobierno chileno de 



Salvador Allende hay, para Gilman, “catorce años prodigiosos” en los que “todo pareció a 

punto de cambiar”. En una dirección afín se expresa Jameson, al señalar “el ampliamente 

compartido sentimiento de que en los sesenta, por una vez, todo era posible; que este período, 

en otras palabras, fue un momento de liberación universal, una descarga global de energías” 

(1997: 80). Ese “todo” puede ser bien resumido por la noción de “revolución cultural” que 

Hobsbawm (1995) emplea para referirse a las transformaciones alcanzadas en esos años en 

diversos planos de la vida social, fundamentalmente en relación al surgimiento de la “cultura 

juvenil” y la crisis de las principales instituciones. 

Sin embargo, Hobsbawm aclara que “la revolución cultural se hizo sentir con especial fuerza 

en ‘las economías de mercado industrializadas’ y urbanas de los antiguos centros del 

capitalismo” (1995: 345), las cuales se mantuvieron estables política y socialmente hasta 

finales de los sesenta1. En contraposición, la inestabilidad social y política de esos años es el 

común denominador que el historiador señala para un Tercer Mundo que “formaba una zona 

mundial de revolución, realizada, inminente o posible” (1995: 433). E incluso cuando los 

sesenta alcanzaron a Europa con las revueltas obrero-estudiantiles, cuyo símbolo más 

inmediato es el Mayo Francés (1968), Jameson y Hobsbawm coinciden en que mucho se le 

debió allí políticamente al Tercermundismo, en tanto que representaba la “esperanza de 

cuantos seguían creyendo en la revolución social” (Hobsbawm, 1995: 435). 

Ahora bien, hablemos de revolución social o bien de revolución cultural, lo que en cualquier 

caso marca el perfil histórico de esos años a nivel general es la noción de “cambio radical”, la 

cual cruza todo el espectro de dimensiones sociales: costumbres, mentalidades, sexualidad, 

experiencias, regímenes políticos, etc. Gilman sintetiza: “percepción generalizada de una 

transformación inevitable y deseada del universo de las instituciones, de la subjetividad, del 

arte y la cultura” (2003: 40). Una percepción respecto de la cual el campo intelectual no sólo 

no podría abstraerse, sino que incluso funcionaría como la legitimadora de sus propias 

prácticas, especialmente a través de la pertenencia a la izquierda (Gilman, 2003). 

Pero no se trataba ya de la izquierda tradicional. Cohesionada en torno de los Partidos 

Comunistas y fiel a los lineamientos soviéticos, ésta no se mantuvo a salvo del sacudón 

epocal. Lo que se da en estos años es el florecimiento de nuevas expresiones de izquierda que, 

con fuertes improntas nacionalistas, recogían sus símbolos de los procesos revolucionarios del 

                                                           
1
 La excepción viene dada por el movimiento de los derechos civiles en los Estados Unidos, cuya actividad puede 

datarse desde febrero de 1960, fecha de las sentadas de Greensboro en Carolina del Norte (Jameson, 1997). 



Tercer Mundo: Fidel Castro, el Che Guevara, Mao, Ho Chi Min, entre otros (Casullo, 1998). 

Asimismo desde las guerras de descolonización de Asia y África hasta el triunfo de la 

Revolución Cubana se van consolidando nuevas teorías revolucionarias -especialmente la 

guerra de guerrillas y la teoría del foco- y nuevas hipótesis del conflicto social -las de Frantz 

Fanon y Albert Memmi-, más acordes a los novedosos actores y escenarios (Gilman, 2003)2. 

Los vientos de cambio soplaban desde el Tercer Mundo y exigían definiciones alternativas en 

relación a nuevas coordenadas, que poco tenían que ver con los valores heredados tanto del 

mundo capitalista como del soviético. Según Sartre, aquellas bocas que hasta entonces sólo se 

habían abierto para hacer uso del “Verbo” prestado, ahora comenzaban a abrirse solas, 

lanzando sus voces negras y amarillas, “en una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se 

expresa a través de esa voz” (1974: 10. Énfasis del autor)3. Esto puede asociarse con el tópico 

epocal que Barthes denomina “toma de la palabra” (Casullo, 1998). Las nuevas líneas 

divisorias se trazaban entre las naciones oprimidas y las naciones opresoras y suponían otras 

miradas sobre la dominación y la explotación, al tiempo que postulaban que las rebeliones de 

“los condenados de la tierra” eran revolucionarias, aún cuando su conciencia no lo fuera 

(Marcuse, 1968a: 271, citado en Gilman, 2003: 47). En un sentido similar se expresaba el 

foquismo al plantear que “la vanguardia militar podía desencadenar las condiciones para una 

revolución aunque las condiciones subjetivas no estuvieran maduras” (Gilman, 2003: 47). 

Queda claro que las nuevas energías revolucionarias no podían proceder ya de los moderados 

Partidos Comunistas, salpicados de la crisis de confianza en el papel revolucionario de una 

Unión Soviética que apostaba más a la “coexistencia pacífica” que a extender la revolución. 

Es así que “para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de Asia, África y América 

Latina, y también para sus compañeros de ruta intelectuales, el descrédito generalizado de los 

sistemas políticos democrático-burgueses y de los Partidos Comunistas tradicionales 

desembocó en la convicción de que sólo una revolución violenta podía conducir a un 

socialismo auténtico (...) La violencia adquirió un estatuto central en la vida política de la 

militancia y la intelectualidad de izquierda” (Gilman, 2003: 50. Énfasis de la autora). Pero no 

                                                           
2
 No hay que entender por ello el abandono completo de los símbolos y categorías tradicionales. Por ejemplo, 

Gilman señala la nueva fuerza a la luz de la cual se invocan nociones clásicas como la de “imperialismo” de 

Lenin. 

3
 No es casual que el libro que prologa Sartre, uno de los más importantes intelectuales europeos del siglo XX, 

sea el estudio de un psiquiatra nacido en la colonia francesa de Martinica, quien se dirige a todos los 

colonizados del Tercer Mundo. 



sólo se dio en estos sectores, sino que también contó con un consenso social bastante amplio: 

“violencia revolucionaria” y “lucha armada” se convirtieron en algunos de los decibles del 

bloque de los años sesenta/setenta. 

En relación a esto, la lectura que Sartre hace del libro de Fanon, Los condenados de la tierra, 

no podría resultar más ejemplar. En el prefacio que le dedica, Sartre dice que Fanon es “el 

primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia” 

(1974: 13). Y con eso se refiere justamente a esa suerte de violencia terapéutica de los 

oprimidos que, al oponerse a la violencia de los opresores, viene a “sanar” y humanizar tanto 

a unos como a los otros. Dice Sartre: “la violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar 

las heridas que ha infligido”. En su estudio, Fanon despliega toda una espiral dialéctica de 

violencia en la que la humanidad se conquista por la negación absoluta del otro. Desde este 

punto de vista, el hombre nuevo nace tras efectuarse una doble negación: el opresor niega la 

humanidad del oprimido y éste, para afirmar la suya, niega la de aquel que lo oprime. La 

sentencia de Sartre: “matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a 

un opresor y a un oprimido” (1974: 20). 

Revolución y Nuevo Cine Latinoamericano 

Ya hemos dicho que el campo intelectual lejos estuvo de mantenerse al margen de la 

estructura de sentimiento que cruzaba los océanos en infinitas direcciones. Gilman desarrolla 

muy bien este punto, especialmente para el sector al que denomina “fracción 

antiintelectualista de la familia intelectual latinoamericana”. El mismo asumía el compromiso 

con la revolución y entendía que se debía reducir al mínimo posible la brecha que 

históricamente la distanciaba del pueblo. Así, esta autora rastrea para esa fracción de la 

intelectualidad del continente “una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géneros 

literarios, como el testimonio, la poesía y la canción de protesta” (2003: 342), que consideraba 

más eficaces que la novela para “transmitir y difundir la moral revolucionaria” (2003: 344). 

Sin embargo, afirma que de todos los modos de expresión que se le opusieron a la novela, 

“ninguno despertó tantas expectativas de politización como las del nuevo cine político” 

(2003: 350. Énfasis de la autora). Su importancia como “arma para la revolución” es medida 

por Gilman en correlación con el espacio que le dedicaron muchas publicaciones político-

culturales de la época4. No era el debut de la relación revolución-cine. Ya Lenin le había 

                                                           
4
Gilman pone como ejemplo al semanario uruguayo Marcha (Gilman, 2003: 353) 



dicho a Lunacharski que el cine era la más importante de las artes para los comunistas 

(Gilman, 2003: 351-352). También Paranaguá (2003) es consciente de este encuentro, al 

destacar el efecto multiplicador que las principales revoluciones latinoamericanas -México, 

1910; Bolivia, 1952; y Cuba, 1959- han tenido sobre la exhibición y la producción 

cinematográfica, particularmente en su versión documental. 

Ya desde los años cincuenta se vislumbra en Latinoamérica el surgimiento de una generación 

de “jóvenes talentosos, agudamente conscientes de las desigualdades sociales y económicas y 

ansiosos de remediarlas, [que] empezaron a redefinir el papel del cine en el contexto 

latinoamericano” (Burton, 1997: 12). Se trataba de realizadores influenciados por los debates 

generados en el ámbito internacional de la segunda posguerra, en especial sobre el modelo 

clásico de Hollywood -al que consideraban un modelo de dominación cultural y rechazaban 

enfáticamente-, y la innovadora propuesta del neorrealismo italiano, que en algunos casos se 

buscaba emular5. Para Rodríguez, esta emergencia se verifica en “la creación de escuelas de 

cine y la aparición de cineclubes en algunas ciudades latinoamericanas, sumado a la 

celebración de festivales internacionales y regionales de cine, [que] contribuirán a consolidar 

una nueva tradición que implicará una ruptura con la etapa anterior” (2010: 2). Pronto se 

conocerá al conjunto de estos realizadores como el movimiento del Nuevo Cine 

Latinoamericano (NCL). 

A grandes rasgos, podemos decir que las producciones del NCL comparten muchas de las 

características que Gilman señala para la canción de protesta -aprovechamiento de los medios 

masivos de comunicación, ruptura con la barrera del analfabetismo, capacidad de procesar 

rápidamente los acontecimientos-, a las que suman un “impacto visual inmediato”6. Dicha 

combinación de factores, en ese contexto particular, convirtieron al nuevo cine político en “el 

medio cultural más apropiado para la transformación social” (Burton, 1991: 11). Asimismo, 

Burton señala que el “doble compromiso” del movimiento con la innovación artística y la 

transformación social representa una de las claves más importantes para acercarse al 

                                                           
5
 También podríamos mencionar el redescubrimiento del documental en base a realizadores como Robert 

Flaherty, Joris Ivens y John Grierson. 

6
 Incluso algunas películas emplean canciones que podrían considerarse de protesta, especialmente compuestas 

para los filmes. Algunos ejemplos son: Deus e o Diabo na Terra do sol (Glauber Rocha, 1964), La hora de los 

hornos  (tercera parte; Cine Liberación, 1968) y Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Cine de la Base, 

1974). De hecho, el nombre de esta última hace alusión a la canción de protesta “Me matan si no trabajo” del 

cantautor Daniel Viglietti y del poeta Nicolás Guillén. 



fenómeno. Se trata de casi el único rasgo que se mantiene en la comparación entre distintos 

períodos, países y cineastas: “lo que no cambia es el compromiso con el medio 

cinematográfico como un vehículo de la transformación social y la expresión de la autonomía 

cultural nacional o regional” (1991: 16). 

En un sentido similar, King (1994) dice que se trata de un movimiento que postula rupturas 

decisivas con el pasado y con los discursos neocolonialistas dominantes. Nuevos cines que no 

promulgan máximas estéticas, puesto que creen en la flexibilidad como un factor necesario 

para adaptarse a las distintas coyunturas nacionales. Un movimiento que, de aspiraciones 

panamericanas y abiertamente partidario de las luchas del Tercer Mundo, crece en “un 

ambiente de optimismo a partir de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta en 

diferentes partes del continente” y a la luz de “dos proyectos políticos fundamentalmente 

distintos que sirvieron para modernizar y radicalizar el clima social y cultural del continente: 

la Revolución Cubana, y los mitos y realidades del desarrollismo” (King, 1994: 103). Este 

autor señala la búsqueda del movimiento -y del campo artístico e intelectual en general- por 

conciliar vanguardia artística y vanguardia política. Revolución social y modernidad cultural 

se encontraban alrededor de nuevos cines caracterizados por discursos nacionalistas y 

antiimperialistas. 

Ahora bien, más allá de las limitaciones que planteaba la tensión entre panamericanismo y 

especificidad nacional, Rodríguez sostiene que son los festivales de Viña del Mar (Chile), de 

los años 1967 y 1969, -a los que podríamos sumar Mérida (Venezuela, 1968)-, donde se 

encontraron cineastas de distintos países del continente, los que representan el punto de 

condensación del NCL. En coincidencia, Gilman afirma que el movimiento “conoció un 

momento inaugural a partir del Festival de Viña del Mar, Chile, en 1967, a partir del cual se 

fue consolidando la convicción de que el cine político podía convertirse en un arma para la 

revolución” (2003: 352). Por esos años, llegará también su reconocimiento en los festivales 

internacionales del primer mundo: en 1965 Now! gana en Leipzig; en 1967 Deus e o Diabo na 

Terra do sol es premiada en Cannes; en 1968 La hora de los hornos gana en Pésaro y 

Manheim, y Memorias del subdesarrollo hace lo propio en Karlovy Vary; en 1969, O Dragão 

da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) es premiada en Cannes. 

El cine violento de Glauber Rocha 

Es en este contexto histórico-cultural que emerge el movimiento del Cinema Novo (CN) en 

Brasil. Un país donde a principios de los sesenta la izquierda y los intelectuales parecían optar 



por estrategias políticas más moderadas que las de otros países, que incluían alianzas con la 

burguesía y la pequeña burguesía nacionales. Esta postura cosechó cierto éxito durante los 

gobiernos de los herederos políticos de Getulio Vargas “que se inclinaron hacia la izquierda a 

principios de los sesenta y ofrecieron democratización, reforma agraria y escepticismo acerca 

de la política de los Estados Unidos” (Hobsbawm, 1995: 440). Sin embargo, este proceso se 

interrumpe abruptamente con el golpe militar de 1964. A la luz de los hechos, el campo 

intelectual brasileño se someterá en lo sucesivo a profundas reflexiones en torno a sus 

posturas políticas. 

Ya desde mediados de los años cincuenta se hallan aportes relevantes para una cinematografía 

nacional que, con intenciones críticas, empezaba a buscar caminos específicamente brasileños 

que acabaran con lo que se consideraba eran interpretaciones falsas de la realidad, provistas 

tanto por el cine extranjero como por aquel que, de producción nacional, emulaba los cánones 

foráneos. Entre esos aportes se cuentan un par de trabajos de influencia neorrealista que, 

centrados en la vida de los pobres de las favelas de Río de Janerio (Río, quarenta graus, 1955; 

Río, zona norte, 1957), dan inicio a la carrera de realizador de Nelson Pereira dos Santos 

(Schumann, 1987). 

Schumann habla de condiciones favorables para el surgimiento del CN, en tanto se parecía 

alcanzar, con la inauguración de Brasilia en 1960, el punto culminante del proceso de 

concientización nacional. En el plano cultural comenzaban a verse intentos por rescatar 

tradiciones olvidadas y “los intelectuales y artistas descubrían al pueblo y lo tomaban como 

tema de sus trabajos” (Schumann, 1987: 92). La Unión Nacional de Estudiantes crea en 1961 

el Centro Popular de Cultura, con el fin de forjar una unidad más intensa entre el arte y la 

realidad nacional, especialmente la del pueblo trabajador. Aquí residen el germen del CN y 

las líneas generales que siguen sus desarrollos futuros: “la presentación de la miseria en los 

grandes centros urbanos y en la región del sertão” (Schumann, 1987: 93).  

Según Getino y Velleggia (2002), el movimiento del CN se caracteriza en esos años por una 

estrecha relación con la cultura nacional y por su diversidad para tratar “autoralmente” las 

problemáticas de la sociedad brasileña. Ahora bien, a pesar de esa variedad de temas, estilos y 

talentos que Schumann también halla en los comienzos del movimiento, este autor afirma que 

gran parte de las películas producidas en ese entonces “comparten la misma violencia con la 

que son decapitados los opresores, ajusticiados los culpables y violados los inocentes” (1987: 

94). Estos jóvenes realizadores sólo hallaban soluciones radicales para las injusticias sociales 



que los rodeaban. Y si hay entre ellos uno que toma esto y no sólo lo introduce como la 

temática de sus filmes, sino que a su vez lo pone en relación con la teoría y la práctica 

cinematográfica en términos más amplios, ese es Glauber Rocha. Para Gilman “el más 

importante de los cineastas latinoamericanos, creador del cinema novo brasileño” (2003: 

350); en palabras de Burton, “el genio guía del movimiento Cinema Novo, su defensor, 

teórico y practicante más notorio y polémico” (1991: 151). 

Schumann señala que ya en su primer largometraje de ficción, Barravento (1962), Rocha no 

se contenta con la mera descripción de la miseria, sino que expone una situación concreta de 

explotación -la de los pescadores bahianos-, así como también plantea una solución 

revolucionaria: la apropiación de los medios de producción. Presenta, a su vez, los problemas 

del fatalismo y la esperanza en los cultos místicos, en tanto lugares en los que los explotados 

depositan su confianza.  

Esto último reaparece en otros de los largometrajes de ficción que Rocha rodó en los sesenta. 

Resulta especialmente claro en Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), en la cual el 

misticismo religioso es encarnado por la figura del predicador ambulante que Manuel 

comienza a seguir, tras haber asesinado al terrateniente que lo explotaba. Para Schumann, 

después de ese homicidio no hay lugar para descripciones detalladas, sino solamente para la 

presentación de “comportamientos ejemplares”. Según interpretamos aquí, se refiere a que el 

personaje de Manuel funciona como ejemplo de la situación de los pobres del nordeste 

brasileño, del mismo modo que las distintas peripecias que él atraviesa, ejemplifican las 

diferentes “situaciones de alienación, en las que, según Rocha, el pueblo está aprisionado” 

(Schumann, 1987: 96). Análogamente, en su siguiente película, el personaje de Paulo 

funciona como ejemplo de la intelectualidad brasileña y sus contradicciones políticas.  

Es destacable también el hecho de que la violencia marque en esta película la estructura 

narrativa. En la vida de Manuel, todos los pasajes de una situación de alienación a otra se dan 

como resultado de una muerte trágica: se libera de su patrón acuchillándolo; su mujer lo libera 

del misticismo asesinando al predicador; y, finalmente, Antonio das Mortes lo libera de esa 

suerte de guerrilla rural que conforman los cangaçeiros, tras acribillar a su líder, el capitán 

Corisco. Esto último también nos permite mostrar cómo Rocha recoge una de las tradiciones 

épicas de la historia brasileña: el cangaço. En la entrevista de 1970, y tras haber vuelto a tratar 

la temática en O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes), el 



realizador afirmará que: “el cangaçeiro tiene una ligazón muy grande con el pueblo: son los 

verdaderos héroes brasileños de la mitología popular” (Burton, 1991: 160). 

Al año siguiente del estreno de Deus e o Diabo na Terra do Sol, nominada a la Palma de Oro 

en el Festival de Cannes, Glauber Rocha expone en la Reseña del Cine Latinoamericano de 

Génova (1965) su ya famosa tesis “Estética del hambre”. Allí presenta su diagnóstico de la 

situación del arte en Brasil: “raquitismo filosófico” e “impotencia” a los que ha sido 

conducido por los condicionamientos económicos y políticos de las nuevas formas -“más 

perfectas”- de colonialismo y dependencia. Un arte que, oscilando entre el exotismo y el 

paternalismo, no logra ver que su “posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgánico, sino de 

un titánico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar la impotencia”. Un arte que no 

comprende que el hambre del latinoamericano “no es solamente un síntoma alarmante: es el 

nervio de su propia sociedad”. A esto, el CN responde tomando el hambre y  convirtiéndolo 

en la “trágica originalidad” de su quehacer frente al cine mundial. El CN recoge en su 

“miserabilismo” esa originalidad y, al empapar a sus personajes de ella, conforma filmes con 

una “galería de hambrientos”. Filmes “feos y tristes”, “gritados y desesperados”; en suma, 

filmes que responden a una “estética del hambre”.  

Al mismo tiempo, Rocha afirma que “solamente una cultura de hambre, manando de sus 

propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la más noble manifestación cultural 

del hambre es la violencia”. Aclara que no debe entenderse a la violencia de un hambriento 

como una reacción primitiva, sino más bien como un acto de amor brutal, un amor de acción y 

transformación. La violencia es pensada aquí como “el punto inicial para que el colonizador 

comprenda la existencia del colonizado”. El avance del CN en el mapa del cine mundial 

puede caracterizarse análogamente a las reacciones del hambriento: no lo hace mendigando, 

sino imponiendo la violencia de sus imágenes y sonidos en los festivales internacionales, 

imponiendo frente al cine mundial su “estética de la violencia”7. 

Tanto en ese manifiesto como en la película inmediatamente anterior, es posible oír los ecos 

de Fanon8, quien veía en la violencia la única opción para la emancipación de los oprimidos. 

La idea ya aludida de que a través de la violencia contra los opresores los oprimidos 

                                                           
7
 Casullo también habla del valor que fue adquiriendo en los sesenta/setenta una “sinuosa estética de la 

violencia” (1998: 45). 

8
 También Velleggia (2009) habla de “resonancias fanonianas” en Glauber Rocha y afirma que también remite al 

pedagogo Paulo Freire. 



conquistan su humanidad e imponen su presencia se encuentra en el manifiesto de Rocha, 

cuando éste se refiere a la violencia de los hambrientos como “el punto inicial para que el 

colonizador comprenda la existencia del colonizado”. E incluso más explícitamente, roza en 

esas página a la guerra de liberación argelina y dice que “mientras no levanta las armas, el 

colonizado es un esclavo: fue necesario un primer policía muerto para que el francés viera un 

argelino”. 

Ahora bien, del otro lado cabe señalar que la figura del hambriento es recurrente en el estudio 

de Fanon. Por ejemplo, en el capítulo que se titula “La violencia”, Fanon dice que “la ciudad 

del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, 

de luz” (1974: 34); luego “el campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que 

descubre más pronto que sólo vale la violencia” (1974: 54); y enuncia la pregunta 

fundamental del colonizado: “¿qué hacer para obtener la tierra y el pan?” (1974: 44). Esta 

pregunta, que moviliza al colonizado de Fanon, es la misma que conduce a Manuel en su 

búsqueda desorientada. Una búsqueda que lo lleva a transitar un camino de alienaciones de 

diferentes naturalezas. Entre ellas, ya hemos mencionado al misticismo del culto religioso, 

punto que está presente también en Fanon como una de las formas a las que recurren los 

colonizados para liberar la agresividad contenida en sus cuerpos. 

El año en que se estrena Deus e o Diabo na Terra do Sol coincide con el del Golpe de Abril 

contra el gobierno de Joao Goulart. En “Estética del hambre”, Rocha ya se refiere al golpe 

militar, diciendo que el nuevo gobierno condena el “miserabilismo” del CN y se inclina más 

por las tesis del “cine digestivo”9. Para Schumann, este golpe militar “-que no tuvo 

expresiones demasiado violentas y que llevó al poder a un régimen relativamente moderado- 

provocó un proceso de reflexión crítica en el seno de la izquierda, y ésta empezó a ocuparse 

de sus propias contradicciones y de las ilusiones que se había hecho la burguesía” (1987: 96). 

Al mismo tiempo, señala que en el campo cinematográfico se vislumbra una vuelta a las 

grandes ciudades, las cuales empiezan a ser mostradas a partir de “imágenes deprimentes”. Lo 

que se da, para este autor, es un pasaje de la “estética del hambre” a la “estética de la crisis”, y 

entre las películas con las que lo ejemplifica se encuentra Terra em transe (1967). Según su 

opinión, la película más importante de Glauber Rocha y la más significativa del CN10. El 

                                                           
9
 Dice: “filmes de gente rica, en casas bonitas, en automóviles de lujo, filmes alegres, cómicos, rápidos, sin 

mensajes, de objetivos puramente industriales. Éstos son los filmes que se oponen al hambre”. 

10
 Este film brasileño ganó en Cannes (1967) el premio de la Federación de Internacional de la Imprenta 

Cinematográfica y el premio Luis Buñuel, otorgado por la crítica española, entre otros. 



mismo Rocha señala en una entrevista de 1970 que éste es su film más importante; pero, a 

diferencia de Schumann, en otra oportunidad se referiría a éste como un “manifiesto práctico 

de la estética del hambre”11.  

Terra em transe recoge buena parte de las nuevas problemáticas del campo intelectual, 

abiertas a la luz del vuelco que produce el Golpe de Abril para el proceso político brasileño. 

El personaje principal, Paulo, es un intelectual (periodista y poeta) que pasa casi toda la 

película perdido en la búsqueda de expresiones políticas que lo satisfagan. Eso lo lleva a 

deambular entre las opciones presentes en la vida política brasileña, que van desde el fascismo 

religioso de Díaz (nuevamente aparece el misticismo en torno de este personaje), hasta el 

populismo reformista de Vieira. Para complejizar más su desorientación, Paulo se enamora de 

Sara, una comunista que tiene sus esperanzas puestas en el proceso encabezado por Vieira. 

Pero hacia el final del film ese proceso y las esperanzas puestas en él muestran claramente sus 

límites, lo cual lleva a Paulo a la conclusión de “que tanto al fascista como al populista sólo 

les interesa el poder, pero no realizar verdaderas transformaciones. Ambos engañan y oprimen 

al pueblo” (Schumann, 1987: 97-98). Frustrado y decepcionado, Paulo decide alejarse y 

seguir su propio camino revolucionario12. Pero en plena huida, Paulo encuentra un disparo 

que lo conduce a la muerte, “y en su solitaria agonía consigue levantar el puño armado, como 

ofreciendo el arma para que otros la tomen” (Schumann, 1987: 98). 

El estreno trajo controversias. En abril de 1967 sería prohibido en todo el territorio nacional, 

pues era considerado subversivo e irreverente para con la Iglesia. Sólo sería liberado en mayo, 

pero con una serie de condicionamientos (asignarle un nombre al sacerdote que aparece en la 

película, por ejemplo). A este respecto, cabe recordar que en noviembre de 1965 Rocha había 

sido apresado junto a otros intelectuales que protestaban contra el régimen militar de Castelo 

Branco. Pero esas controversias no provendrían sólo de la derecha brasileña, sino también de 

la izquierda. Es que en este film Rocha se mete con casi todos los actores sociales posibles: 

“había logrado un retrato despiadado de sí mismo y de los intelectuales, mostrando sus 

debilidades y la falsedad de su compromiso, que sólo les servía como medio de expresión 

artística; denunciando su desprecio por el pueblo y la indiferencia de éste, la facilidad con que 
                                                           
11

 La referencia corresponde a las palabras con las que Rocha introdujo su conferencia “Estética del 

sueño” en Columbia University – New York, en enero de 1971. 

12
 Es interesante notar que Sara no consigue seguir a Paulo, del mismo modo que Rosa no logra seguir a 

Manuel en Dios y el diablo en la tierra del sol. Sin embargo, una reflexión sobre el papel de la mujer en estos 

filmes excede los límites de este trabajo. 



se deja seducir; desmontando el juego de los intereses de los poderosos, que sólo buscan 

extender su espacio de dominación, y acusando la inmoralidad de los políticos” (Schumann, 

1987: 98). 

Desde el punto de vista estético, Schumann afirma que Rocha jamás aceptó compromisos ni 

se sometió a un estilo, sino que más bien fue probando nuevas posibilidades con cada film que 

realizaba. En la entrevista de 1970, el realizador dice que “como la sociedad es muy compleja 

y tiene varios grados de alienación, debemos usar estilos distintos, aunque tratando de los 

mismos temas en grados distintos” (Burton, 1991: 156). En ningún otro film queda esto tan 

claro como en Terra em transe, donde el brasileño genera una “mezcla creativa de elementos 

divergentes pero relacionados entre sí de manera dialéctica, desde los realistas hasta los 

documentales, los fantásticos y los surrealistas, los teatrales y los operáticos, poéticos, 

literarios y mitológicos” (Schumann, 1987: 98). Lo más destacable de ese ejercicio es que no 

necesita recurrir a culturas ajenas, sino que emplea la propia, “conformando aquella simbiosis 

que él mismo llamó 'Tropicalismo', una sorprendente exuberancia de formas heterogéneas” 

(1987: 98). 

El Tropicalismo, entendido por Schumann como un “cine de metáforas”, se iba a hacer cada 

vez más necesario para los realizadores del CN frente a los avances represivos de los militares 

en el poder: “el creciente terror ejercido por el régimen militar y las cada vez más frecuentes 

intervenciones de la censura obligaron a muchos cineastas, hacia fines de los años sesenta, a 

envolver la realidad en imágenes más ambiguas, menos evidentes, a buscar metáforas que 

fueran comprensibles sin ser atacadas por el régimen” (1987: 98-99). Así, Rocha se desplaza 

tanto de la problemática de los intelectuales y la política, como del escenario urbano. En O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes), estrenada en 1969, el 

cineasta vuelve al sertão para recoger nuevamente la tradición de los cangaçeiros. Sin 

embargo, el tratamiento que Rocha ofrece en esta oportunidad es bastante distinto: “realizó 

este western nordestino de manera muy estilizada y con un Antonio das Mortes que ya no 

recibía un sueldo de los propietarios [como en Deus e o Diabo na Terra do Sol], sino que 

había tomado el partido de los desposeídos y eliminaba a los opresores” (Schumann, 1987: 

99. La aclaración es mía). Esto última representa la resolución de “la especie de crisis moral 

entre el poder y los oprimidos” que ya insinuaba el matador de cangaçeiros, Antonio das 

Mortes, en Deus e o Diabo na Terra do Sol, y que aquí vuelve a aparecer. Según la opinión de 

Rocha, el film de 1964 era muy romántico en relación con su tema, y con la nueva película 



pretendía brindar “una visión más reflexiva sobre el problema del Nordeste, sobre todo las 

contradicciones sociales y políticas dentro del contexto místico” (Burton, 1991: 152). 

Otra de las búsquedas de Rocha en este film tiene que ver con un “libreto menos complejo 

que el de Dios y el Diablo y Tierra en trance”, que le permitiera un “desarrollo mayor del 

lenguaje cinematográfico, y que también fuera más abierto y comunicativo, sobre todo 

pensando en el público brasileño” (Burton, 1991: 152). Ahora bien, ya en “No al populismo” 

(1969), afirma que no se pueden emplear las formas habituales de comunicación puesto que 

representan las “formas de alienación de la cultura colonizadora”. En estos términos, el 

problema de la comunicación remitía a otro complementario, el de la creación. Si la cultura 

brasileña era pensada por Rocha como una “cultura año cero” y si el CN en cada film volvía 

“a empezar de cero”, esto implicaba que nuevas formas estaban aún por crearse a partir de “la 

peligrosa aventura revolucionaria de aprender mientras se realiza, de sostener paralelamente 

la teoría y la práctica, de formular cada teoría de cada práctica”. Nuevas formas que obligaran 

al público a “leer un nuevo tipo de cine (…) agresivo e inseguro políticamente de Brasil, 

violento y triste, aún más triste que violento”. Un año después, en el “Manifiesto del Cinema 

Novo” (1970) afirma que el cineasta del Tercer Mundo debe “hacer las cosas de tal manera 

que el pueblo colonizado por la estética comercial/popular (Hollywood), por la estética 

populista/demagógica (Moscú), por la estética burguesa/artística (Europa), pueda ver, oír y 

comprender una estética revolucionaria/popular”. 

En ese marco se inscribe la opción por el Tropicalismo, que de ningún modo implicaba un 

tratamiento menos violento. En la entrevista de 1970, el mismo Rocha explicitaba sus 

preferencias por las películas violentas, a la vez que declaraba haber redescubierto “toda una 

tradición del movimiento modernista del Brasil de los años veinte, que era un movimiento 

surrealista anárquico muy agresivo y que en Brasil es conocido como Tropicalismo (…) en 

esa tendencia que llamamos Tropicalismo había una gama infinita de posibilidades de 

comunicación con el público a través de un lenguaje muy violento, muy agresivo” (Burton, 

1991: 154). Esta violencia permitiría establecer una relación dialéctica con un público que, 

“choqueado” por la misma, se queda pensando y debatiendo sobre el film. Dice Rocha que 

“los elementos de violencia que son muy característicos de las películas brasileñas, son 

utilizados como una especie de provocación a la alienación del público” (1991: 155). De ese 

modo se incluye la explosión de violencia en O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro 

(Antonio das Mortes), a partir de la masacre final que cambia la situación del pueblo y sacude 

al espectador. 



Este último film, que obtuvo el premio al mejor director en Cannes, es uno de los que para 

Schumann cierran el CN en 1969, frente al contexto de represión creciente: “el régimen 

militar terminaría de mostrar su verdadero rostro dictatorial mediante el 'Acto Institucional 

No. 5' del 13 de diciembre de 1968, que desconocía los derechos de la persona humana” 

(1987: 99). Hacia 1971 Rocha, impedido de trabajar efectivamente en ese clima de represión 

política, comenzaría su exilio en Cuba. 

Conclusiones 

Hemos visto los distintos aspectos en los que la violencia se hace presente en la actividad 

cinematográfica de Rocha. Muy claro resulta esto si atendemos al sentido que sus filmes 

construyen, a partir de las imágenes que presentan -abundan los asesinatos y las armas- y de 

los discursos de sus personajes -especialmente el capitán Corisco, Paulo y Antonio das 

Mortes-. A su vez, la violencia juega su papel en lo que respecta a la estructura narrativa de 

las películas: en Deus e o Diabo na Terra do Sol, marca el pasaje de una situación de 

alienación a otra en la vida del protagonista, y tanto en ésta como en Terra em transe y O 

Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) el final de la historia se 

asocia con ella a través de una muerte. 

Asimismo, mencionamos el modo en que Rocha emplea la violencia de sus filmes para 

generar una relación dialéctica con el espectador, para “choquearlo” y obligarlo a discutir 

películas que se presentan en lenguajes cinematográficos para los que no ha sido educado. 

Entendemos que este “choque” no se da sólo a partir de explícitas imágenes de violencia, sino 

también en el modo en que éstas y otras se construyen cinematográficamente. Violentas son 

las reacciones de Corisco frente a la cámara que lo toma, como violenta es la ruptura que 

efectúa Rocha de la ilusión de que la cámara no está, haciendo que Corisco se dirija una y otra 

vez a ella, mirándola fijo, como si atravesara el lente y le hablara directamente al espectador. 

Violentamente agónico es el tono en que Paulo recita gran parte de sus parlamentos. Violenta 

es la forma en que éste encuentra la muerte, como violento es el montaje frenético que 

conduce el relato hacia ese desenlace. Violenta es también la construcción de la escena de la 

agonía, con sonidos de disparos y un largo plano fijo en el que Paulo deambula de un lado a 

otro y se retuerce hasta que finalmente consigue levantar el arma que empuña. 

Finalmente, hemos destacado la violencia de la actividad cinematográfica de Rocha en otro 

plano, aquella violencia, análoga a la del hambriento, con la que este cineasta presentó sus 



imágenes y sonidos frente al cine mundial. La violencia con la que sus filmes se impusieron 

en cada festival al que concurrieron. 

Burton afirma que “si Nelson Pereira dos Santos (…) fue el vocero principal y el practicante 

de la forma realista, las películas que Rocha hizo durante los 60 reivindicaron lo contrario: 

ilusionismo, alegoría, hipérbole visual y auditiva” (1991: 14). Tras haber recorrido las 

distintas aristas de los trabajos y reflexiones cinematográficas de Rocha durante esos años, 

podemos decir que esas características giran en torno a un eje común: la violencia como uno 

de esos decibles de la época en la que este cineasta desarrolló una parte más que significativa 

de su obra. Sin embargo, debemos concluir señalando que ese eje no se ancla en un punto fijo 

de su actividad cinematográfica, sino que más bien se desplaza constantemente hasta lograr 

invadir prácticamente todo, conformando al cine de Glauber Rocha como un cine violento en 

el sentido amplio del término. 
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