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Introducción 

 

         La sociedad contemporánea se encuentra atravesada por fuertes transformaciones 

ligadas a la expansión global del modelo neoliberal el cual, tras la destrucción del Muro de 

Berlín y la caída del bloque socialista en 1989, comenzó a ser erigido como la única opción 

económico-política viable. La universalidad del capitalismo asociada a la libre circulación del 

capital (posibilitada por la desregulación financiera operada a escala mundial a partir de la 

abolición de las barreras nacionales para la circulación del mismo y de los avances 

tecnológicos informacionales) catalizó un viraje de la dinámica productiva del fordismo hacia 

el modelo de acumulación posfordista del capitalismo tardío. El proceso de 

desindustrialización de los núcleos urbanos fue acompañado de su conversión en centros de 

consumo. En esta nueva escena social surgida en las postrimerías del siglo XX, la década del 

noventa representa un momento clave para la constitución de un nuevo ethos epocal ligado al 

impacto que las transformaciones mencionadas fueron produciendo en la vida cotidiana de los 

individuos, tanto en sus vínculos interpersonales y en el modo en que se relacionan con los 

objetos y con el mundo, como en la manera que tienen de pensarse a sí mismos, de percibir el 

espacio y el tiempo y de representar y autorepresentarse su lugar social. Así, dicho impacto 

fue dando lugar a una serie de fenómenos inéditos que caracterizan la sociedad actual, entre 

los cuales cabe destacar la desaparición del espacio público como un ámbito de negociación 

de valores compartidos (Bauman 2002), la centralidad de la imagen y la estetización de la 

vida cotidiana (Feherstone 2000), la dialéctica entre lo local y lo global (Bauman 1999, 
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Hopenhayyn 2001, Sassen 2007), las identidades constituidas a partir del consumo (Ewen 

1999), la tensión entre la seguridad y la libertad  (Bauman 2003, 2002; Sassen 2007), entre 

otros. 

         Este escenario social del presente tiene distintos modos de inscripción en el campo de la 

cultura. En el caso del cine -el cual tiene formas específicas de construir (y a la vez “reflejar”) 

las narraciones hegemónicas de un período determinado- se encuentran numerosas ficciones 

que, con propuestas estéticas muy dispares, tematizan y trabajan con los efectos de esta nueva 

realidad social contemporánea. En tal sentido Belleza americana,1 opera prima del realizador 

británico Sam Mendes, filmada y producida en Estados Unidos donde fue estrenada en el año 

1999, constituye un ejemplo interesante. El presente trabajo propone una exploración por 

algunas ideas, problemas y estereotipos que sustentan el imaginario posmoderno del 

capitalismo tardío, en vinculación con aquellos temas y motivos con los que dicho texto 

fílmico lo actualiza. Atendiendo a las correspondencias entre el filme y su marco epocal, así 

como también a las implicancias ideológicas de posibles desplazamientos entre la serie 

ficcional y social, la lectura crítica propuesta intenta producir una reflexión a partir del objeto 

cinematográfico en la medida en que éste forma parte e interviene en los procesos de 

producción de sentidos y percepciones con los que la sociedad se imagina a sí misma.  

 

 

 

Otro modo de mirar 

 

Ese fue el día en que me di cuenta  

de que hay una vida entera detrás de las cosas. 

Ricky Fitts 

 

         Belleza americana se inicia con un breve fragmento delimitado por el sonido de 

encendido y apagado de una cámara de video en el que una adolescente habla sobre su padre. 

Su mirada frontal se dirige directamente hacia esa cámara con la que está siendo filmada y 

cuyo encuadre se superpone en su totalidad con el cuadro fílmico. La mirada de la joven, 

                                                 
1 Belleza americana (American Beauty, Estados Unidos, 1999). Dirección: Sam Mendes. Guión: Alan Ball. 
Fotografía: Conrad L. Hall. Música: Thomas Newman. Diseño de producción: Naomi Shohan. Producción: 
Bruce Cohen y Dan Jinks. Intérpretes: Kevin Spacey (Lester Burnham), Annette Bening (Carolyn Burnham), 
Thora Birch (Jane Burnham), Wes Bentley (Ricky Fitts), Mena Suvari (Angela Hayes), Chris Cooper (Coronel 

rank Fitts), F Peter Gallagher (Buddy Kane), Allison Janney (Barbara Fitts).  
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Jane, denota la existencia de un espacio fuera de campo en el que la posición del espectador 

queda homologada con la del operador de la cámara de video (y del filme). La presencia de 

este último (luego se sabrá que se trata de su novio Ricky) no es actualizada por la imagen 

sino por el sonido cuando su voz en off le pregunta a Jane refiriéndose a su padre: “¿Quieres 

que te lo mate?” Luego de pensarlo un momento, la joven acerca su rostro hacia la cámara 

(hacia Ricky, hacia el espectador) a la que mira con seriedad y, de un modo conciso y tajante, 

responde: “Sí. ¿Lo harías?” Inmediatamente aparece el título del filme -subrayado por su 

motivo musical-, tras el cual  el relato se inicia de modo franco con la imagen aérea de un 

típico barrio de los suburbios norteamericanos al que nos acercamos mientras la voz narradora 

del protagonista, el padre de Jane, nos informa acerca de su destino:  

 

Me llamo Lester Burnham. Este es mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi 

vida. Tengo 42 años. En menos de un año voy a estar muerto... Por supuesto 

que todavía no lo sé. Y, en cierto modo, ya estoy muerto.  

 

         Belleza americana narra el pasaje entre esas dos muertes, la transformación que sufre 

Lester Burnham entre su muerte simbólica y su muerte real. En ese sentido este relato -

organizado a partir del punto de vista de un muerto- encuentra su cifra en el breve fragmento 

descrito que, a modo de epígrafe, le da comienzo. La afirmación de Lester sobre su futura 

muerte, asociada al deseo previamente expresado por su hija Jane frente a la cámara de Ricky, 

promueve un sentido ambiguo y engañoso que acompaña el desarrollo de la trama hasta el 

momento en el que la repetición del breve segmento inicial permite anclarlo en el devenir 

temporal de la historia, resignificando su verdadero sentido: al acceder a la escena completa 

en la que tiene lugar el diálogo de la joven pareja (que esta segunda vez sí incluye la imagen 

de Ricky previamente negada) se comprende que la idea de matar al padre de Jane era sólo 

parte de un juego.  

         Ese mecanismo por el cual se recorta o se oculta cierta información necesaria para la 

correcta significación de los acontecimientos nos obliga a una operación de revisión en un 

doble sentido: una operación de revisión en términos narrativos, ya que es necesario revisar o 

reconsiderar el significado de lo que anteriormente nos fue mostrado, y una operación de re-

visión en el sentido propiamente visual, en la medida en que para ello hay que volver a mirar, 

ver de nuevo, de una forma distinta. En esta operación de (re)visión que articula los 

dispositivos narrativos y visuales encuentro una clave de lectura del filme en su conjunto. 

Porque, en definitiva, de eso se trata Belleza americana, del problema de las apariencias y de 
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la posibilidad de mirar las cosas de otro modo para poder captarlas en su realidad, 

recuperando el valor que perdieron en un mundo donde la experiencia de la vida ha quedado 

reducida a la categoría de mercancía... Volver a mirar las cosas para  –como dice Ricky- 

darse cuenta de que hay una vida detrás de ellas. 

 

 

 

Una cuestión de apariencias 

 

Hazme un favor... Finge ser feliz 

Carolyn Burnham 

   

         Belleza americana narra la historia de la familia Burnham, una prototípica familia 

norteamericana de clase media que habita una residencia en un barrio de los suburbios. El 

relato está presentado desde la óptica del padre, Lester Burnham, quien –deslumbrado por la 

belleza de una amiga de su hija- decide recuperar la autenticidad que ha perdido su vida al 

haberse transformado en “una fachada” (“un comercial de lo normales que somos cuando no 

lo somos en absoluto”, dice sarcástico) sostenida por su condescendencia y su pasividad, tanto 

frente al anhelo de su esposa Carolyn de mantener la apariencia de una vida feliz basada 

exclusivamente en el bienestar económico, como frente a la indiferencia de su hija Jane, una 

adolescente insegura que se avergüenza de la figura patética de sus padres.    

         Todos los personajes están construidos a partir de los estereotipos asociados al estilo de 

vida americano. Lester: un padre de familia atravesando una crisis existencial en la mitad de 

su vida. Carolyn: una mujer cegada en su búsqueda del éxito profesional y económico. Jane: 

una joven apática, confundida y acomplejada con su cuerpo. Su  compañera de colegio y 

amiga Angela: una rubia bonita y artificial, con aspiraciones de modelo publicitaria, que juega 

a seducir al padre de su amiga. Los vecinos: de un lado, una pareja de hombres amables y 

políticamente correctos al extremo; del otro, la familia Fitts, integrada por el Coronel Frank, 

un militar retirado, homófobo y autoritario, su esposa sumisa y depresiva y, finalmente, su 

hijo Ricky, el único personaje verdaderamente atípico cuya vida aparece desdoblada entre su 

apariencia diurna de estudiante introvertido y su ocupación nocturna como un dealer experto 

en diferentes clases de marihuana.  

         El american way of life constituye un modelo basado en la importancia del éxito 

económico proyectado en la apariencia personal y social a través de una imagen exitista y una 
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actitud optimista que desestima la expresión del malestar como si fuera un signo de debilidad. 

Dentro de este modelo se encuadra –rozando el límite de la parodia- el personaje de Carolyn, 

una agente inmobiliaria (a la sombra de “el número uno” en el rubro) que rige su vida según 

fórmulas conductistas –proporcionadas por libros y cintas de autoayuda- que se repite a sí 

misma con el propósito de cultivar y afianzar su autocontrol. Estas máximas -como por 

ejemplo “tú sólo eres una víctima si decides ser una víctima”, “para tener éxito uno debe 

proyectar una imagen de éxito” o "mi compañía vende una imagen y es parte de mi trabajo 

vivir esta imagen"- apuntan a disociar lo que realmente se siente de lo que se debe y se quiere 

mostrar. Sentimientos como la inseguridad, el miedo, la angustia, la vulnerabilidad, etc. 

quedan reprimidos bajo la apariencia entusiasta de un bienestar permanente. Este 

ocultamiento denota el funcionamiento de la imagen personal, familiar y laboral como un 

operador de socialización privilegiado, en la medida en que constituye una instancia que 

vehiculiza atributos socialmente valorados en cuanto al modo de concebirse a sí mismo frente 

a los demás. 

         La contrapartida de esta visión voluntarista del individuo apoyada en la política del 

“todo lo que te propongas está a tu alcance”, se encuentra en la figura del fracasado –el 

looser- como aquél que no logra prosperar económicamente. Con sus polos positivo y 

negativo, dicha contraposición se inscribe en la lógica de la supervivencia del más apto. 

Precisamente la idea del darwinismo social metaforiza uno de los sentidos que condensa la 

frase que da título al filme, “american beauty”, la cual remite al nombre de un variedad de 

rosa característica de Norteamérica cultivada artificialmente para alcanzar una apariencia 

perfecta, cuya particular belleza y ausencia de espinas se consiguen a costa de sacrificar los 

capullos anómalos. Lester, quien en principio responde a la tipología de los perdedores, 

parece no estar dispuesto al sacrificio:  

 

Mi esposa y mi hija me consideran un fracasado. Y tienen razón. Perdí algo. 

No estoy seguro de qué es... pero sí sé que no siempre me he sentido así de 

sedado. Pero ¿saben qué? Nunca es tarde para recuperarlo. 

 

         La sensación de Lester de estar adormecido, aprisionado, “ya muerto” (según 

metaforizan las palabras –previamente citadas- con las que se presenta a sí mismo) aparece 

recalcada por la puesta en escena de diferentes maneras. Por ejemplo a través de su imagen 

reflejada en el monitor de su computadora en la revista de publicidad en la que trabaja. Como 

se puede observar en la figura siguiente, la imagen del hombre detrás de las columnas 
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conformadas por la sucesión vertical de números que aparecen en la pantalla, sugiere la idea 

de que se encuentra encarcelado, como si estuviera “tras las rejas”. 

 
 

Asimismo, al comienzo del filme, la disposición del cuerpo de Lester en el espacio se 

corresponde con una posición de inferioridad respecto al resto de los personajes. Como 

sucede en la oficina de su jefe cuando éste último le pide que elabore un informe detallando 

hasta qué punto las tareas que desempeña contribuyen al crecimiento de la compañía. Este 

requerimiento, cuya finalidad consiste en identificar a los empleados prescindibles para 

despedirlos y ahorrarle dinero a la empresa, ubica a Lester en una posición vulnerable que es 

subrayada espacialmente por la asimetría en el tamaño y la altura de los cuerpos de los dos 

hombres tal como aparecen respectivamente dentro del cuadro. El planteo del jefe de Lester 

remite al proceso de reducción o “achicamiento” que caracteriza el universo empresarial en el 

marco del capitalismo tardío. Como explica Zygmunt Bauman, en la época de la Modernidad 

líquida: 

 

Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los equipos de empleados, y 

los directivos deben reducir sus cargos gerenciales para ganar el 

reconocimiento de la bolsa y los votos de los accionistas, y asegurarse el 

derecho a un buen apretón de manos cuando termine esta vuelta de 

reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al “adelgazamiento” desarrolla 

impulso propio y (...) el motivo original –mayor eficacia- se vuelve cada vez 

más irrelevante. El miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado 

atrás o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha el 

juego de fusión/reducción. Este juego se convierte cada vez más en su 
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propio fin y su propia recompensa o, más bien, el juego ya no necesita tener 

propósito si la única recompensa es permanecer en él. (2002:132) 

 

El informe que Lester debiera redactar sobre su propio desempeño sería utilizado para 

mantenerlo dentro del juego o para dejarlo fuera del mismo. En ese sentido la directiva 

impartida por su superior representa el costado perverso del “sueño americano” del que Lester 

decide despertar quedándose fuera del juego pero por decisión propia: “Renuncié, no lo 

perdí”, enfatiza refiriéndose a la naturaleza de su desvinculación laboral frente al reproche 

despectivo e irónico de su esposa Carolyn.  

         En la reunión en la que negocia su renuncia, las relaciones de fuerza entre Lester y su 

jefe han cambiado: el primero soborna al segundo pidiéndole una elevada indemnización a 

cambio de su silencio sobre cierta conducta condenable del presidente de la compañía.2 El 

cambio de su actitud también está acompañado por la composición del cuadro, dentro del cual 

pasa a ocupar un lugar similar al de su jefe, reforzando la idea que ambos hombres están de 

igual a igual. Si, como afirma Bauman, la única recompensa consiste en permanecer dentro 

del juego, la decisión de salir del mismo significa “ganar”   -aunque sólo sea- el no tener nada 

que perder.  

         Esa “ganancia” parece bastarle a Lester quien, como “un tipo ordinario sin nada que 

perder” -según él mismo se autodefine-, consigue un empleo en “Mr. Smiley” (Don 

sonriente), una cadena de comida rápida cuyo nombre (así como el de las hamburguesas: 

“Doble sonrisas” o “Super Sonrisas con queso” y el de la salsa: “Sonrisas”), logo (el ícono de 

una cara sonriente similar a la siguiente: ) y saludo de bienvenida (“Sonrían. Están en Mr. 

Smiley”) se apoyan, a través de la multiplicación verbal, icónica y gestual del significante 

“sonrisa”, en la connotación altamente positiva de una apariencia de bienestar y felicidad que, 

al ser remarcada de modo tan redundante, resulta ironizada y, por ende, es significada como 

falsa y artificial. Así, dentro de esta puesta en escena del “mostrarse siempre contento” la 

sonrisa deviene una mueca, como si la misma fuera parte del uniforme que visten los 

empleados.3 La mueca sonriente que Lester porta en su rostro como parte de su nuevo trabajo 

                                                 
2 No parece casual que el hecho a mantener en secreto sea que el presidente haya utilizado dinero de la empresa 
para pagar los servicios de una prostituta, ya que el éxito de la negociación de Lester depende precisamente de 
saber aprovecharse de la importancia y el valor que revisten las buenas apariencias dentro de ese entorno social. 
 
3 También en un tono paródico se presenta el hecho que dentro de este ámbito exista un cargo de “Gerente 
Director Superior”, el cual recuerda la cadena de directivos y gerentes a la que se referían las palabras de 
Bauman citadas en relación con la revista publicitaria en la que trabajaba Lester: en ambos casos, la revista y el 
fast food, existen organigramas indiferentes a las personas que, con su trabajo, ocupan los distintos casilleros 
jerárquicos.   
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parece ser la respuesta cínica con la que cumple literalmente con el pedido que le hiciera su 

mujer: “Hazme un favor... Finge ser feliz”, le había dicho Carolyn antes de ingresar a una 

fiesta... “Felicidad fingida” es lo que vende la sonrisa de Lester en Mr. Smiley. 

 

 

 

Las cosas de la vida 

 
¿Se fijaron que el mango de las tijeras combina con sus zuecos?  

Pues no es coincidencia 

Lester Burnham 

 

         Las imágenes con las que se abre y se cierra Belleza americana presentan, 

respectivamente, un acercamiento y un alejamiento del lugar donde vive la familia Burnham: 

un típico barrio americano de los suburbios.  

         La residencia suburbana rodeada de jardín pasó a ser un artículo de consumo en 

Norteamérica ya iniciado el siglo XX cuando, frente al fuerte crecimiento de la población 

urbana a causa de la expansión industrial, el automóvil posibilitó a millones de personas huir 

de la congestión de la gran ciudad. Como señala Dudley Baines, “a principios de la década de 

1920 (...) las principales ciudades estaban unidas por carreteras asfaltadas y rodeadas de zonas 

residenciales suburbanas dependientes del automóvil” (1979:268). Desde entonces hasta la 

actualidad estos vecindarios de casas bajas han servido de escenario a sucesivas ficciones 

hollywoodenses que atestiguan así su importancia dentro de la vida familiar de la clase media 

nortemericana.  

         En Belleza americana el barrio residencial de los Burnham, en tanto ámbito donde se 

desarrolla la trama, resulta protagónico dentro del propio mundo ficcional, con lo cual se 

corresponde el hecho de que su presencia aparezca subrayada en dos momentos clave del 

relato como son su comienzo y su final. La forma con la cual se destaca la existencia del 

barrio consiste en una doble designación que conjuga recursos narrativos y visuales: la 

presentación verbal de Lester (“Este es mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi vida”) está 

acompañada por una presentación visual de dicho espacio a cargo de una cámara que, con su 

movimiento descendente, no sólo lo muestra sino también lo señala, lo marca, en el sentido 

en que no proporciona un tipo de imagen “convencional” del vecindario (un plano general de 
                                                                                                                                                         
 

 8



referencia) sino una vista aérea móvil que va adentrándose en él. Análogamente en la clausura 

del relato se verifica el trayecto inverso de la cámara que se aleja del barrio elevándose hacia 

el cielo, el lugar “de donde vino”.  

         Esta manera de ingresar a la vida de una familia norteamericana y de abandonarla tiene 

implicancias sobre la construcción de sentidos que la historia moviliza. El acceso al mundo 

ficcional no es directo, instantáneo, sino que aparece mediado por la instauración de un punto 

de vista particular y por el recorrido que el mismo va marcando en su descenso hacia el barrio 

en primer lugar, luego la calle y, por último, la residencia familiar de los Burnham. Lo mismo 

sucede, en sentido opuesto, en la clausura del relato. Este recorrido espacial (que parte de lo 

general hacia lo particular y finalmente retorna de lo particular hacia lo general) tiene una 

duración temporal determinada, un transcurrir durante el cual las palabras del protagonista 

van introduciendo la historia y, hacia el final, la concluyen. De esta manera, en su 

introducción y su conclusión, el relato convoca abiertamente la mirada y la escucha 

espectatoriales, poniendo de relieve el acto narrativo en sí mismo con el fin de captar la 

atención del espectador, el cual queda incluido como destinatario del discurso que lo invoca. 

Esto resulta evidente cuando la voz narradora se dirige a él directamente en segunda persona a 

través del giro vocativo con el que se clausura el filme. Son las últimas palabras de Lester 

Burham:    

 

Sé que podría estar bastante enojado por lo que me pasó... Pero es difícil 

estar enojado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento como si 

la viera toda junta a la vez y es demasiado. Mi corazón se llena como un 

globo que está a punto de estallar... Y entonces recuerdo que tengo que 

relajarme y no intentar aferrarme a ella... Entonces fluye a través de mí 

como la lluvia y no puedo dejar de sentir gratitud por cada simple momento 

de mi estúpida y pequeña vida. No tenés idea de lo que estoy hablando... 

pero no te preocupes... algún día la tendrás. 

 

Así, el modo de ingresar y salir del universo ficcional deja en claro cuál es el punto de vista 

desde donde se nos invita a mirar, cuál es la perspectiva desde donde la historia ha de tener 

sentido.  

 

         Un atributo que caracteriza a la típica residencia de los suburbios norteamericanos es la 

existencia del jardín. El mismo marca una zona de pasaje entre el ámbito público de la calle y 
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el privado del recinto familiar pero, además, funciona como un espacio de socialización donde 

se ejerce el protocolo de la vecindad. Es de notar al respecto que las relaciones entre los 

vecinos suburbanos no suelen traspasar el umbral de las puertas de sus casas. Así, el jardín 

deviene una zona de exposición en un doble sentido: en el sentido en que se exhibe a sí 

mismo, y también, en el sentido en que constituye un espacio predilecto donde las personas se 

exhiben mostrando, en mayor o en menor grado, su disponibilidad para establecer algún tipo 

de interacción subjetiva (charlar, ser mirado, saludarse, etc.). Por ambos motivos el jardín 

resulta un ámbito muy oportuno para el juego de las apariencias. Como tal, es el escenario que 

en Belleza americana queda bajo el dominio de Carolyn, quien cultiva las rosas4 admiradas 

por sus vecinos combinando rigurosamente –como nos hace notar Lester- el color de sus 

zuecos con el del mango de las tijeras. 

         El cuidado obsesivo por la apariencia de las cosas (el jardín, la vestimenta, el modo de 

moverse y hablar, el color de los muebles, la presentación de la mesa para la cena, etc.) ubica 

al comportamiento de Carolyn en correspondencia con la estetización de la vida cotidiana que 

caracteriza a la sociedad contemporánea en el sentido propuesto por Mike Featherstone: 

 

Los nuevos héroes de la cultura de consumo hacen del estilo de vida un 

proyecto de vida y exhiben su individualidad y su sentido del estilo en la 

particularidad del montaje de bienes, ropas, prácticas, experiencias, 

apariencia e inclinaciones corporales que reúnen en un estilo de vida. El 

individuo moderno de la cultura de consumo sabe que no sólo habla con su 

vestimenta, sino también con su casa, su mobiliario, la decoración, el 

automóvil y otras actividades que deben leerse y clasificarse en términos de 

presencia o de ausencia de gusto. (2000:147) 

 

Este estilo de vida basado en la apariencia estética de los objetos, la vestimenta, el cuerpo, los 

gestos, los bienes, las actividades, etc. se sustenta en un tipo de consumo en el que el valor de 

las cosas se mide cada vez más en función de lo que significan que de su utilidad, cobrando 

más peso lo simbólico a costa de lo material. Featherstone sostiene al respecto que: 

 

                                                 
4 Las rosas -en el jardín de Carolyn, los jarrones de su casa, el estampado de su ropa- constituyen un motivo 
recurrente que remite al nombre de la rosa que da título al filme y a lo que ésta connota (según ya se ha 
explicado). 
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[En la actualidad se ha] abandonado la idea de ver los bienes meramente 

como utilidades que tienen sólo un valor de uso y un valor de cambio que 

pueden relacionarse con un sistema fijo de necesidades humanas. (...) El 

consumo no debe ser entendido, pues, como consumo de valores de uso, una 

utilidad material, sino primordialmente como consumo de signos. 

(2000:145)5

 

El diálogo que tiene lugar en la escena en la que Lester intenta seducir a su esposa evocando 

un pasado en el que eran desprejuiciados y felices ilustra en forma ejemplar ese 

desdibujamiento del uso funcional de los objetos cotidianos una vez que han pasado a ser cifra 

de otra cosa, quedando ligados a diferentes significados como, en este caso, al lujo, la 

elegancia y el buen gusto: 

 

Lester: Carolyn... ¿Cuándo te volviste tan... amargada? 

Carolyn: ¿Amargada? Yo no estoy amargada... Hay muchas cosas sobre mí 

que usted no sabe Sr. Sabelotodo. Hay mucha alegría en mi vida. 

Lester (con una cerveza en la mano y abrazando a Carolyn contra el sofá): 

¿Qué pasó con esa chica que simulaba tener ataques de epilepsia para irse de 

las fiestas aburridas... que solía correr al techo del edificio de nuestro primer 

departamento para que los helicópteros del tráfico le vieran todo? ¿La has 

olvidado completamente? Porque yo no. 

Carolyn (que repentinamente nota la botella de cerveza): ¡Vas a echarle 

cerveza al sofá! 

Lester: ¿Y qué?! ¡Es sólo un sofá! 

Carolyn: ¡Es un sofá de u$s 4000 tapizado con seda italiana! ¡Esto no es 

sólo un sofá! 

Lester (gritando enfurecido): ¡Es sólo un sofá! ¡Esto no es vida! ¡Sólo son 

cosas! Y para vos se han vuelto más importantes que vivir. ¡Es una locura! 

 

                                                 
5 En una dirección similar Scott Lash y John Urry (1998) también hacen hincapié en la importancia de los signos 
en la economía de consumo propia del capitalismo de la posorganización.  
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         Lo que Lester en el fondo le reprocha a su esposa es que parece haber perdido no sólo su 

capacidad de distinguir lo importante de lo superfluo sino también lo imaginario de lo real. En 

ese sentido las palabras de Kroker citadas por Feherstone expresan perfectamente la 

naturaleza del objeto que persigue el protagonista:  

 

La muerte de lo social, la pérdida de lo real, nos llevan a una nostalgia por 

lo real: una fascinación por y una búsqueda desesperada de personas reales, 

valores reales, sexo real. (2000:146)  

 

En el caso de Lester esa nostalgia por lo real se traduce en la añoranza de sus años de 

juventud en los ’70, un momento donde la vida parecía ser más verdadera para él. Así, a 

través de su evocación, dicha época aparece figurada como un pasado idealizado donde los 

deseos tenían lugar. El conjunto de elementos con los que el personaje evoca esos años 

pasados es heterogéneo, incluyendo desde la decisión de cambiar su auto último modelo por 

uno de aquella época (el Firebird Pontiac de los ’70 que siempre quiso tener) hasta el recuerdo 

de lo distinta que era Carolyn y su relación de pareja con ella (“¡Cielos! Me canso sólo de 

verla. No siempre fue así. Antes era feliz. Nosotros éramos felices.” –se lamenta-). Asimismo, 

la idea de recobrar lo que creía perdido orienta su nuevo comportamiento con el cual pretende 

reproducir aquél que tuviera en su juventud: escucha la música que solía escuchar, fuma 

marihuana, realiza actividad física como entonces; un comportamiento basado en la búsqueda 

de una sensación de bienestar físico a partir de una actitud relajada frente a la vida.   

         Otro elemento que remite al pasado idílico es la fotografía familiar en blanco y negro 

(con los rostros felices y sonrientes de Lester, Carolyn y Jane siendo niña) que Lester está 

observando complacido cuando recibe el disparo con el que el Coronel Fitts acaba con su 

vida. La imagen del protagonista mirando esa fotografía que representa su pasado feliz 

actualiza la idea de (re)visión que ha activado su transformación. Y lo hace a partir de una 

operación de reencuadre (del cuadro fotográfico dentro del cuadro fílmico) por la cual el 

tiempo pasado de plenitud queda inscripto en el tiempo presente de insatisfacción: la 

presencia de un cuadro dentro del cuadro implica un juego de puntos de vista y perspectivas 

que, a través de la puesta en abismo, obligan necesariamente a mirar de otro modo.  
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La mirada indiscreta 

 
Mirenme masturbándome en la ducha 

Lester Burnham 

 

         A través de la transformación que afecta a su protagonista Belleza americana significa 

la posibilidad de otra forma de experimentar la vida que aquella que sujeta a los individuos al 

destino del dinero, alienándolos y sumiéndolos bajo el imperativo de un éxito social basado 

en la posesión y el consumo de objetos y experiencias. Esta temática de la posición adoptada 

frente al mundo se inscribe en el relato por dos vías diferentes que se articulan entre sí: en 

principio, dicha temática es desarrollada en términos narrativos a partir de la historia de Lester 

Burnham y, a la vez, es puesta en escena, a través de una serie de recursos visuales que 

redoblan el sentido de lo narrado. Considerando esta doble perspectiva el presente trabajo se 

ha organizado en torno a la idea de (re)visión como una hipótesis de lectura, argumentando 

que el filme apela a múltiples dispositivos visuales en la construcción de sentidos de su 

historia. Entre los dispositivos visuales con los que el filme convoca la mirada del espectador 

se han mencionado: la manera particular de ingresar al barrio y al relato a partir del punto de 

vista de un personaje muerto que organiza y regula el avance de la trama, la figuración del 

encierro que siente el protagonista a través de una imagen que lo presenta como si estuviera 

tras las rejas de una cárcel, la operación de reencuadre implicada por la presencia, dentro del 

cuadro fílmico, de un cuadro ya sea videográfico (las grabaciones de Ricky) o fotográfico (la 

foto que evoca el pasado feliz de la familia Burnham). En muchos casos los constantes 

reencuadres producen multiplicaciones de lo que se ve: a través de la pequeña pantalla de la 

cámara de Ricky que lo está filmando al mismo tiempo que está siendo visto en forma directa 

y, a la vez, en un televisor (un monitor cuya vigilancia permanente reproduce “la realidad” 

duplicándola) o reflejado en los espejos o a través de los marcos de las puertas o de los vidrios 

repartidos de las ventanas que conectan visualmente las casas vecinas de los Burnham y los 

Fitts a partir de una disposición espacial que resulta óptima para el juego de espiar y ser 

espiado que involucra a los personajes (y que –como se desarrolla enseguida- resulta 

determinante para el desenlace del filme).  

         Asimismo, existen otros recursos más literales con los que el filme llama la atención de 

nuestra mirada. Por ejemplo, el pedido directo que hacen las palabras del protagonista citadas 

como epígrafe en el presente apartado (“Mírenme...”). O la indicación textual de la frase 

impresa en el cartel que aparece en su lugar de trabajo con la que se nos insta a mirar más de 
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cerca (“Look closer”); cartel que -como puede observarse- se encuentra ubicado en el centro 

del cuadro, en el punto dominante hacia donde confluye la perspectiva de nuestra mirada.6

 

 
 

 

         Por último, la articulación de lo visual y lo narrativo en torno a la idea de (re)visión 

también se hace patente en el malentendido que conduce al desenlace de la trama, según el 

cual el Coronel Fitts interpreta erróneamente el encuentro entre su hijo y su vecino al 

espiarlos desde la ventana: creyendo que Ricky se prostituye lo echa de su casa; creyendo que 

a Lester le gustan los hombres se le insinúa, quedando expuesto frente a su rechazo (motivo 

que lo llevará a matarlo). La malinterpretación del Coronel Fitts (lo narrativo) responde a un 

problema de encuadres (lo visual), ya que desde el lugar que ocupa en el primer piso de su 

casa sólo puede ver parte de lo que acontece en la propiedad vecina, sólo aquello que le 

permiten ver las ventanas que, con sus marcos, recortan la escena. Así, el error de 

interpretación que desencadena los acontecimientos que clausuran la narración consiste 

literalmente en un error de apreciación visual a partir del juego de desencuadres entre las 

ventanas enfrentadas.  

 

 

 

                                                 
6 En la imagen mostrada en la página 5, en la que Lester se ve “aprisionado” tras las columnas de números que 
aparecen en la pantalla de su computadora, se observa, hacia la derecha de la misma, otro cartel con una 
indicación similar: “Watch your steps”, es decir, “mire por donde camina” o “vaya con cuidado”. 
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Aquello por lo que vale la pena vivir 

 
No puedo dejar de sentir gratitud por cada simple momento  

de mi estúpida y pequeña vida  

Lester Burnham  

 

         Belleza americana organiza su trama a partir de una problemática que atraviesa la época 

contemporánea. La construcción del universo ficcional remite a un contexto donde el 

consumo funciona como un operador en las construcciones identitarias personales y sociales 

y, en consecuencia, como una instancia que, ya sea directa o indirectamente, interfiere en el 

modo de configurar el propio mundo y de vincularse con las cosas y con los demás. 

Ironizando la importancia de las apariencias (ligada a la estetización de lo cotidiano y a una 

imagen de bienestar y éxito perpetuos) y la prosperidad económica en desmedro de la libertad, 

Belleza americana reconoce esa tensión entre libertad emocional y seguridad económica 

como el núcleo del conflicto en el que se debate el protagonista. Frente a la alienación 

producida por el mandato económico de la sociedad, Lester Burnham asume una nueva 

posición inspirada en un pasado idílico en el que solía sentirse vivo, libre y feliz. La 

recuperación de esa sensación perdida es efímera y, en realidad, está fracasada de antemano 

porque la mirada nostálgica hacia el pasado idealizado deviene una actitud conservadora, en 

la medida en que obtura la posibilidad de una verdadera transformación del presente, no en lo 

que ha sido sino en lo que podría ser. La muerte de Lester viene a confirmar la ingenuidad de 

su opción: en su último instante Lester proyecta una mirada retrospectiva sobre los momentos 

más felices de su vida, evocándolos a través de una sucesión de imágenes que van desfilando 

ante sus ojos inertes y, con esta (re)visión final, se dibuja en su rostro una sonrisa que sugiere 

que esos recuerdos son algo por lo que ha valido la pena vivir. 

         Así, la salida que Belleza americana pone en escena no está del lado de la generación de 

los padres, quienes parecen no poder comprender cómo un pasado que auspiciaba un futuro de 

recompensas (para Carolyn la prosperidad económica, para el Coronel Fitts el reconocimiento 

de la comunidad, para Lester la felicidad familiar) se ha transformado en un presente colmado 

de decepciones (Carolyn no alcanza nunca el estilo de vida que anhela, el coronel es 

repudiado hasta por su propio hijo, Lester se siente un fracasado). Acaso para ellos la opción 

esté en reconocer las continuidades que hicieron de aquel pasado prometedor un presente 

desencantado.  
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         En todo caso, la salida que vislumbra Belleza americana está del lado de los hijos 

quienes, desentendiéndose del peso de la historia familiar y las frustraciones de sus padres, 

intuyen que la vida puede ser de una manera que aún no existe y que tendrán que inventar. 

Para ellos no es el pasado sino el futuro aquello por lo que vale la pena vivir. 
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