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Titulo de la ponencia: Una lectura de Belleza americana (Sam Mendes, 1999) en la

perspectiva de la sociedad de consumo contemporanea

Introduccion

La sociedad contemporéanea se encuentra atravesada por fuertes transformaciones
ligadas a la expansion global del modelo neoliberal el cual, tras la destruccion del Muro de
Berlin y la caida del bloque socialista en 1989, comenzo a ser erigido como la Unica opcién
econémico-politica viable. La universalidad del capitalismo asociada a la libre circulacion del
capital (posibilitada por la desregulacion financiera operada a escala mundial a partir de la
abolicion de las barreras nacionales para la circulacion del mismo y de los avances
tecnologicos informacionales) catalizo un viraje de la dindmica productiva del fordismo hacia
el modelo de acumulacion posfordista del capitalismo tardio. EI proceso de
desindustrializacion de los nucleos urbanos fue acompafiado de su conversion en centros de
consumo. En esta nueva escena social surgida en las postrimerias del siglo XX, la década del
noventa representa un momento clave para la constitucion de un nuevo ethos epocal ligado al
impacto que las transformaciones mencionadas fueron produciendo en la vida cotidiana de los
individuos, tanto en sus vinculos interpersonales y en el modo en que se relacionan con los
objetos y con el mundo, como en la manera que tienen de pensarse a si mismos, de percibir el
espacio y el tiempo y de representar y autorepresentarse su lugar social. Asi, dicho impacto
fue dando lugar a una serie de fendbmenos inéditos que caracterizan la sociedad actual, entre
los cuales cabe destacar la desaparicion del espacio publico como un &mbito de negociacién
de valores compartidos (Bauman 2002), la centralidad de la imagen y la estetizacion de la

vida cotidiana (Feherstone 2000), la dialéctica entre lo local y lo global (Bauman 1999,
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Hopenhayyn 2001, Sassen 2007), las identidades constituidas a partir del consumo (Ewen
1999), la tensidn entre la seguridad y la libertad (Bauman 2003, 2002; Sassen 2007), entre
otros.

Este escenario social del presente tiene distintos modos de inscripcion en el campo de la
cultura. En el caso del cine -el cual tiene formas especificas de construir (y a la vez “reflejar”)
las narraciones hegemonicas de un periodo determinado- se encuentran numerosas ficciones
gue, con propuestas estéticas muy dispares, tematizan y trabajan con los efectos de esta nueva
realidad social contemporénea. En tal sentido Belleza americana,’ opera prima del realizador
britanico Sam Mendes, filmada y producida en Estados Unidos donde fue estrenada en el afio
1999, constituye un ejemplo interesante. El presente trabajo propone una exploraciéon por
algunas ideas, problemas y estereotipos que sustentan el imaginario posmoderno del
capitalismo tardio, en vinculacion con aquellos temas y motivos con los que dicho texto
filmico lo actualiza. Atendiendo a las correspondencias entre el filme y su marco epocal, asi
como también a las implicancias ideoldgicas de posibles desplazamientos entre la serie
ficcional y social, la lectura critica propuesta intenta producir una reflexion a partir del objeto
cinematogréfico en la medida en que éste forma parte e interviene en los procesos de

produccion de sentidos y percepciones con los que la sociedad se imagina a si misma.

Otro modo de mirar

Ese fue el dia en que me di cuenta
de que hay una vida entera detras de las cosas.
Ricky Fitts

Belleza americana se inicia con un breve fragmento delimitado por el sonido de
encendido y apagado de una cdmara de video en el que una adolescente habla sobre su padre.
Su mirada frontal se dirige directamente hacia esa camara con la que esta siendo filmada y

cuyo encuadre se superpone en su totalidad con el cuadro filmico. La mirada de la joven,

! Belleza americana (American Beauty, Estados Unidos, 1999). Direccién: Sam Mendes. Guién: Alan Ball.
Fotografia: Conrad L. Hall. Musica: Thomas Newman. Disefio de produccién: Naomi Shohan. Produccion:
Bruce Cohen y Dan Jinks. Intérpretes: Kevin Spacey (Lester Burnham), Annette Bening (Carolyn Burnham),
Thora Birch (Jane Burnham), Wes Bentley (Ricky Fitts), Mena Suvari (Angela Hayes), Chris Cooper (Coronel
Frank Fitts), Peter Gallagher (Buddy Kane), Allison Janney (Barbara Fitts).
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Jane, denota la existencia de un espacio fuera de campo en el que la posicion del espectador
gueda homologada con la del operador de la camara de video (y del filme). La presencia de
este Gltimo (luego se sabra que se trata de su novio Ricky) no es actualizada por la imagen
sino por el sonido cuando su voz en off le pregunta a Jane refiriéndose a su padre: “;Quieres
que te lo mate?” Luego de pensarlo un momento, la joven acerca su rostro hacia la camara
(hacia Ricky, hacia el espectador) a la que mira con seriedad y, de un modo conciso y tajante,
responde: “Si. ¢Lo harias?” Inmediatamente aparece el titulo del filme -subrayado por su
motivo musical-, tras el cual el relato se inicia de modo franco con la imagen aérea de un
tipico barrio de los suburbios norteamericanos al que nos acercamos mientras la voz narradora

del protagonista, el padre de Jane, nos informa acerca de su destino:

Me Ilamo Lester Burnham. Este es mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi
vida. Tengo 42 afios. En menos de un afio voy a estar muerto... Por supuesto

que todavia no lo sé. Y, en cierto modo, ya estoy muerto.

Belleza americana narra el pasaje entre esas dos muertes, la transformacién que sufre
Lester Burnham entre su muerte simbdlica y su muerte real. En ese sentido este relato -
organizado a partir del punto de vista de un muerto- encuentra su cifra en el breve fragmento
descrito que, a modo de epigrafe, le da comienzo. La afirmacion de Lester sobre su futura
muerte, asociada al deseo previamente expresado por su hija Jane frente a la camara de Ricky,
promueve un sentido ambiguo y engafioso que acompafia el desarrollo de la trama hasta el
momento en el que la repeticion del breve segmento inicial permite anclarlo en el devenir
temporal de la historia, resignificando su verdadero sentido: al acceder a la escena completa
en la que tiene lugar el didlogo de la joven pareja (que esta segunda vez si incluye la imagen
de Ricky previamente negada) se comprende que la idea de matar al padre de Jane era s6lo
parte de un juego.

Ese mecanismo por el cual se recorta o se oculta cierta informacion necesaria para la
correcta significacion de los acontecimientos nos obliga a una operacion de revisién en un
doble sentido: una operacion de revision en términos narrativos, ya que es necesario revisar o
reconsiderar el significado de lo que anteriormente nos fue mostrado, y una operacion de re-
vision en el sentido propiamente visual, en la medida en que para ello hay que volver a mirar,
ver de nuevo, de una forma distinta. En esta operacién de (re)visibn que articula los
dispositivos narrativos y visuales encuentro una clave de lectura del filme en su conjunto.

Porque, en definitiva, de eso se trata Belleza americana, del problema de las apariencias y de



la posibilidad de mirar las cosas de otro modo para poder captarlas en su realidad,
recuperando el valor que perdieron en un mundo donde la experiencia de la vida ha quedado
reducida a la categoria de mercancia... Volver a mirar las cosas para —como dice Ricky-

darse cuenta de que hay una vida detras de ellas.

Una cuestion de apariencias

Hazme un favor... Finge ser feliz

Carolyn Burnham

Belleza americana narra la historia de la familia Burnham, una prototipica familia
norteamericana de clase media que habita una residencia en un barrio de los suburbios. El
relato estd presentado desde la dptica del padre, Lester Burnham, quien —deslumbrado por la
belleza de una amiga de su hija- decide recuperar la autenticidad que ha perdido su vida al
haberse transformado en “una fachada” (“un comercial de lo normales que somos cuando no
lo somos en absoluto”, dice sarcastico) sostenida por su condescendencia y su pasividad, tanto
frente al anhelo de su esposa Carolyn de mantener la apariencia de una vida feliz basada
exclusivamente en el bienestar econdmico, como frente a la indiferencia de su hija Jane, una
adolescente insegura que se avergiienza de la figura patética de sus padres.

Todos los personajes estan construidos a partir de los estereotipos asociados al estilo de
vida americano. Lester: un padre de familia atravesando una crisis existencial en la mitad de
su vida. Carolyn: una mujer cegada en su busqueda del éxito profesional y econémico. Jane:
una joven apética, confundida y acomplejada con su cuerpo. Su compafiera de colegio y
amiga Angela: una rubia bonita y artificial, con aspiraciones de modelo publicitaria, que juega
a seducir al padre de su amiga. Los vecinos: de un lado, una pareja de hombres amables y
politicamente correctos al extremo; del otro, la familia Fitts, integrada por el Coronel Frank,
un militar retirado, homofobo y autoritario, su esposa sumisa y depresiva y, finalmente, su
hijo Ricky, el Unico personaje verdaderamente atipico cuya vida aparece desdoblada entre su
apariencia diurna de estudiante introvertido y su ocupacion nocturna como un dealer experto
en diferentes clases de marihuana.

El american way of life constituye un modelo basado en la importancia del éxito

econdémico proyectado en la apariencia personal y social a través de una imagen exitista y una



actitud optimista que desestima la expresion del malestar como si fuera un signo de debilidad.
Dentro de este modelo se encuadra —rozando el limite de la parodia- el personaje de Carolyn,
una agente inmobiliaria (a la sombra de “el nimero uno” en el rubro) que rige su vida segun
férmulas conductistas —proporcionadas por libros y cintas de autoayuda- que se repite a si
misma con el propdésito de cultivar y afianzar su autocontrol. Estas maximas -como por
ejemplo “tu sélo eres una victima si decides ser una victima”, “para tener éxito uno debe
proyectar una imagen de éxito” o "mi compafiia vende una imagen y es parte de mi trabajo
vivir esta imagen'- apuntan a disociar lo que realmente se siente de lo que se debe y se quiere
mostrar. Sentimientos como la inseguridad, el miedo, la angustia, la vulnerabilidad, etc.
quedan reprimidos bajo la apariencia entusiasta de un bienestar permanente. Este
ocultamiento denota el funcionamiento de la imagen personal, familiar y laboral como un
operador de socializacion privilegiado, en la medida en que constituye una instancia que
vehiculiza atributos socialmente valorados en cuanto al modo de concebirse a si mismo frente
a los demas.

La contrapartida de esta vision voluntarista del individuo apoyada en la politica del
“todo lo que te propongas estd a tu alcance”, se encuentra en la figura del fracasado —el
looser- como aquél que no logra prosperar econémicamente. Con sus polos positivo y
negativo, dicha contraposicion se inscribe en la logica de la supervivencia del mas apto.
Precisamente la idea del darwinismo social metaforiza uno de los sentidos que condensa la
frase que da titulo al filme, “american beauty”, la cual remite al nombre de un variedad de
rosa caracteristica de Norteameérica cultivada artificialmente para alcanzar una apariencia
perfecta, cuya particular belleza y ausencia de espinas se consiguen a costa de sacrificar los
capullos anémalos. Lester, quien en principio responde a la tipologia de los perdedores,

parece no estar dispuesto al sacrificio:

Mi esposa y mi hija me consideran un fracasado. Y tienen razon. Perdi algo.
No estoy seguro de qué es... pero si sé que no siempre me he sentido asi de

sedado. Pero ¢saben qué? Nunca es tarde para recuperarlo.

La sensacion de Lester de estar adormecido, aprisionado, “ya muerto” (segun
metaforizan las palabras —previamente citadas- con las que se presenta a si mismo) aparece
recalcada por la puesta en escena de diferentes maneras. Por ejemplo a través de su imagen
reflejada en el monitor de su computadora en la revista de publicidad en la que trabaja. Como

se puede observar en la figura siguiente, la imagen del hombre detras de las columnas



conformadas por la sucesion vertical de nimeros que aparecen en la pantalla, sugiere la idea

de que se encuentra encarcelado, como si estuviera “tras las rejas”.

Asimismo, al comienzo del filme, la disposicion del cuerpo de Lester en el espacio se
corresponde con una posicion de inferioridad respecto al resto de los personajes. Como
sucede en la oficina de su jefe cuando éste ultimo le pide que elabore un informe detallando
hasta qué punto las tareas que desempefia contribuyen al crecimiento de la compafiia. Este
requerimiento, cuya finalidad consiste en identificar a los empleados prescindibles para
despedirlos y ahorrarle dinero a la empresa, ubica a Lester en una posicion vulnerable que es
subrayada espacialmente por la asimetria en el tamafio y la altura de los cuerpos de los dos
hombres tal como aparecen respectivamente dentro del cuadro. El planteo del jefe de Lester
remite al proceso de reduccion o “achicamiento” que caracteriza el universo empresarial en el
marco del capitalismo tardio. Como explica Zygmunt Bauman, en la época de la Modernidad
liquida:

Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los equipos de empleados, y
los directivos deben reducir sus cargos gerenciales para ganar el
reconocimiento de la bolsa y los votos de los accionistas, y asegurarse el
derecho a un buen apretdbn de manos cuando termine esta vuelta de
reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al “adelgazamiento” desarrolla
impulso propio y (...) el motivo original —mayor eficacia- se vuelve cada vez
mas irrelevante. EI miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado
atras o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha el

juego de fusion/reduccion. Este juego se convierte cada vez mas en su



propio fin y su propia recompensa o, mas bien, el juego ya no necesita tener

propdsito si la Gnica recompensa es permanecer en él. (2002:132)

El informe que Lester debiera redactar sobre su propio desempefio seria utilizado para
mantenerlo dentro del juego o para dejarlo fuera del mismo. En ese sentido la directiva
impartida por su superior representa el costado perverso del “suefio americano” del que Lester
decide despertar quedandose fuera del juego pero por decision propia: “Renuncié, no lo
perdi”, enfatiza refiriéndose a la naturaleza de su desvinculacion laboral frente al reproche
despectivo e irénico de su esposa Carolyn.

En la reunion en la que negocia su renuncia, las relaciones de fuerza entre Lester y su
jefe han cambiado: el primero soborna al segundo pidiéndole una elevada indemnizacion a
cambio de su silencio sobre cierta conducta condenable del presidente de la compafiia.? El
cambio de su actitud también esta acompafiado por la composicién del cuadro, dentro del cual
pasa a ocupar un lugar similar al de su jefe, reforzando la idea que ambos hombres estan de
igual a igual. Si, como afirma Bauman, la Unica recompensa consiste en permanecer dentro
del juego, la decision de salir del mismo significa “ganar” -aungue s6lo sea- el no tener nada
que perder.

Esa “ganancia” parece bastarle a Lester quien, como “un tipo ordinario sin nada que
perder” -segun él mismo se autodefine-, consigue un empleo en “Mr. Smiley” (Don
sonriente), una cadena de comida rapida cuyo nombre (asi como el de las hamburguesas:
“Doble sonrisas” o “Super Sonrisas con queso” y el de la salsa: “Sonrisas”), logo (el icono de
una cara sonriente similar a la siguiente: =) y saludo de bienvenida (“Sonrian. Estan en Mr.
Smiley”) se apoyan, a través de la multiplicacién verbal, iconica y gestual del significante
“sonrisa”, en la connotacion altamente positiva de una apariencia de bienestar y felicidad que,
al ser remarcada de modo tan redundante, resulta ironizada y, por ende, es significada como
falsa y artificial. Asi, dentro de esta puesta en escena del “mostrarse siempre contento” la
sonrisa deviene una mueca, como si la misma fuera parte del uniforme que visten los

empleados.® La mueca sonriente que Lester porta en su rostro como parte de su nuevo trabajo

2 No parece casual que el hecho a mantener en secreto sea que el presidente haya utilizado dinero de la empresa
para pagar los servicios de una prostituta, ya que el éxito de la negociacién de Lester depende precisamente de
saber aprovecharse de la importancia y el valor que revisten las buenas apariencias dentro de ese entorno social.

3 También en un tono parddico se presenta el hecho que dentro de este 4mbito exista un cargo de “Gerente
Director Superior”, el cual recuerda la cadena de directivos y gerentes a la que se referian las palabras de
Bauman citadas en relacidn con la revista publicitaria en la que trabajaba Lester: en ambos casos, la revista y el
fast food, existen organigramas indiferentes a las personas que, con su trabajo, ocupan los distintos casilleros
jerarquicos.



parece ser la respuesta cinica con la que cumple literalmente con el pedido que le hiciera su
mujer: “Hazme un favor... Finge ser feliz”, le habia dicho Carolyn antes de ingresar a una

fiesta... “Felicidad fingida” es lo que vende la sonrisa de Lester en Mr. Smiley.

Las cosas de la vida

¢ Se fijaron que el mango de las tijeras combina con sus zuecos?
Pues no es coincidencia

Lester Burnham

Las imagenes con las que se abre y se cierra Belleza americana presentan,
respectivamente, un acercamiento y un alejamiento del lugar donde vive la familia Burnham:
un tipico barrio americano de los suburbios.

La residencia suburbana rodeada de jardin pasé a ser un articulo de consumo en
Norteamérica ya iniciado el siglo XX cuando, frente al fuerte crecimiento de la poblacion
urbana a causa de la expansion industrial, el automdvil posibilitd a millones de personas huir
de la congestion de la gran ciudad. Como sefiala Dudley Baines, “a principios de la década de
1920 (...) las principales ciudades estaban unidas por carreteras asfaltadas y rodeadas de zonas
residenciales suburbanas dependientes del automdvil” (1979:268). Desde entonces hasta la
actualidad estos vecindarios de casas bajas han servido de escenario a sucesivas ficciones
hollywoodenses que atestiguan asi su importancia dentro de la vida familiar de la clase media
nortemericana.

En Belleza americana el barrio residencial de los Burnham, en tanto ambito donde se
desarrolla la trama, resulta protagonico dentro del propio mundo ficcional, con lo cual se
corresponde el hecho de que su presencia aparezca subrayada en dos momentos clave del
relato como son su comienzo y su final. La forma con la cual se destaca la existencia del
barrio consiste en una doble designacion que conjuga recursos narrativos y visuales: la
presentacion verbal de Lester (“Este es mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi vida”) esta
acomparfiada por una presentacion visual de dicho espacio a cargo de una camara que, con su
movimiento descendente, no sélo lo muestra sino también lo sefiala, lo marca, en el sentido

en gque no proporciona un tipo de imagen “convencional” del vecindario (un plano general de




referencia) sino una vista aérea movil que va adentrandose en él. Analogamente en la clausura
del relato se verifica el trayecto inverso de la cdmara que se aleja del barrio elevandose hacia
el cielo, el lugar “de donde vino”.

Esta manera de ingresar a la vida de una familia norteamericana y de abandonarla tiene
implicancias sobre la construccion de sentidos que la historia moviliza. EIl acceso al mundo
ficcional no es directo, instantaneo, sino que aparece mediado por la instauracion de un punto
de vista particular y por el recorrido que el mismo va marcando en su descenso hacia el barrio
en primer lugar, luego la calle y, por Gltimo, la residencia familiar de los Burnham. Lo mismo
sucede, en sentido opuesto, en la clausura del relato. Este recorrido espacial (que parte de lo
general hacia lo particular y finalmente retorna de lo particular hacia lo general) tiene una
duracion temporal determinada, un transcurrir durante el cual las palabras del protagonista
van introduciendo la historia y, hacia el final, la concluyen. De esta manera, en su
introduccion y su conclusion, el relato convoca abiertamente la mirada y la escucha
espectatoriales, poniendo de relieve el acto narrativo en si mismo con el fin de captar la
atencion del espectador, el cual queda incluido como destinatario del discurso que lo invoca.
Esto resulta evidente cuando la voz narradora se dirige a él directamente en segunda persona a
través del giro vocativo con el que se clausura el filme. Son las Gltimas palabras de Lester

Burham:

Sé que podria estar bastante enojado por lo que me pasé... Pero es dificil
estar enojado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento como si
la viera toda junta a la vez y es demasiado. Mi corazon se llena como un
globo que estd a punto de estallar... Y entonces recuerdo que tengo que
relajarme y no intentar aferrarme a ella... Entonces fluye a través de mi
como la lluvia y no puedo dejar de sentir gratitud por cada simple momento
de mi estUpida y pequefia vida. No tenés idea de lo que estoy hablando...

pero no te preocupes... algun dia la tendras.

Asi, el modo de ingresar y salir del universo ficcional deja en claro cual es el punto de vista
desde donde se nos invita a mirar, cual es la perspectiva desde donde la historia ha de tener

sentido.

Un atributo que caracteriza a la tipica residencia de los suburbios norteamericanos es la

existencia del jardin. EI mismo marca una zona de pasaje entre el ambito publico de la calle y



el privado del recinto familiar pero, ademas, funciona como un espacio de socializacion donde
se ejerce el protocolo de la vecindad. Es de notar al respecto que las relaciones entre los
vecinos suburbanos no suelen traspasar el umbral de las puertas de sus casas. Asi, el jardin
deviene una zona de exposicion en un doble sentido: en el sentido en que se exhibe a si
mismo, y también, en el sentido en que constituye un espacio predilecto donde las personas se
exhiben mostrando, en mayor o en menor grado, su disponibilidad para establecer algin tipo
de interaccion subjetiva (charlar, ser mirado, saludarse, etc.). Por ambos motivos el jardin
resulta un &mbito muy oportuno para el juego de las apariencias. Como tal, es el escenario que
en Belleza americana queda bajo el dominio de Carolyn, quien cultiva las rosas* admiradas
por sus vecinos combinando rigurosamente —como nos hace notar Lester- el color de sus
zuecos con el del mango de las tijeras.

El cuidado obsesivo por la apariencia de las cosas (el jardin, la vestimenta, el modo de
moverse y hablar, el color de los muebles, la presentacion de la mesa para la cena, etc.) ubica
al comportamiento de Carolyn en correspondencia con la estetizacion de la vida cotidiana que

caracteriza a la sociedad contemporanea en el sentido propuesto por Mike Featherstone:

Los nuevos héroes de la cultura de consumo hacen del estilo de vida un
proyecto de vida y exhiben su individualidad y su sentido del estilo en la
particularidad del montaje de bienes, ropas, practicas, experiencias,
apariencia e inclinaciones corporales que retnen en un estilo de vida. El
individuo moderno de la cultura de consumo sabe que no sélo habla con su
vestimenta, sino también con su casa, su mobiliario, la decoracion, el
automovil y otras actividades que deben leerse y clasificarse en términos de

presencia o de ausencia de gusto. (2000:147)

Este estilo de vida basado en la apariencia estética de los objetos, la vestimenta, el cuerpo, los
gestos, los bienes, las actividades, etc. se sustenta en un tipo de consumo en el que el valor de
las cosas se mide cada vez mas en funcion de lo que significan que de su utilidad, cobrando
mas peso lo simbdlico a costa de lo material. Featherstone sostiene al respecto que:

* Las rosas -en el jardin de Carolyn, los jarrones de su casa, el estampado de su ropa- constituyen un motivo
recurrente que remite al nombre de la rosa que da titulo al filme y a lo que ésta connota (segin ya se ha
explicado).
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[En la actualidad se ha] abandonado la idea de ver los bienes meramente
como utilidades que tienen sélo un valor de uso y un valor de cambio que
pueden relacionarse con un sistema fijo de necesidades humanas. (...) El
consumo no debe ser entendido, pues, como consumo de valores de uso, una
utilidad material, sino primordialmente como consumo de signos.
(2000:145)°

El didlogo que tiene lugar en la escena en la que Lester intenta seducir a su esposa evocando
un pasado en el que eran desprejuiciados y felices ilustra en forma ejemplar ese
desdibujamiento del uso funcional de los objetos cotidianos una vez que han pasado a ser cifra
de otra cosa, quedando ligados a diferentes significados como, en este caso, al lujo, la

elegancia y el buen gusto:

Lester: Carolyn... ;Cuéndo te volviste tan... amargada?

Carolyn: ¢Amargada? Yo no estoy amargada... Hay muchas cosas sobre mi

que usted no sabe Sr. Sabelotodo. Hay mucha alegria en mi vida.

Lester (con una cerveza en la mano y abrazando a Carolyn contra el sofd):
¢Qué paso con esa chica que simulaba tener ataques de epilepsia para irse de
las fiestas aburridas... que solia correr al techo del edificio de nuestro primer
departamento para que los helicopteros del trafico le vieran todo? ¢La has

olvidado completamente? Porque yo no.

Carolyn (que repentinamente nota la botella de cerveza): jVas a echarle

cerveza al sofé!
Lester: Y qué?! jEs s6lo un sofé!

Carolyn: jEs un sofa de u$s 4000 tapizado con seda italiana! jEsto no es

solo un sofé!

Lester (gritando enfurecido): jEs sélo un sofa! jEsto no es vida! jS6lo son

cosas! Y para vos se han vuelto méas importantes que vivir. jEs una locura!

® En una direccion similar Scott Lash y John Urry (1998) también hacen hincapié en la importancia de los signos
en la economia de consumo propia del capitalismo de la posorganizacion.
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Lo que Lester en el fondo le reprocha a su esposa es que parece haber perdido no sélo su
capacidad de distinguir lo importante de lo superfluo sino también lo imaginario de lo real. En
ese sentido las palabras de Kroker citadas por Feherstone expresan perfectamente la
naturaleza del objeto que persigue el protagonista:

La muerte de lo social, la pérdida de lo real, nos llevan a una nostalgia por
lo real: una fascinacion por y una busqueda desesperada de personas reales,

valores reales, sexo real. (2000:146)

En el caso de Lester esa nostalgia por lo real se traduce en la afioranza de sus afios de
juventud en los 70, un momento donde la vida parecia ser mas verdadera para él. Asi, a
través de su evocacion, dicha época aparece figurada como un pasado idealizado donde los
deseos tenian lugar. El conjunto de elementos con los que el personaje evoca esos afios
pasados es heterogéneo, incluyendo desde la decision de cambiar su auto ultimo modelo por
uno de aquella época (el Firebird Pontiac de los *70 que siempre quiso tener) hasta el recuerdo
de lo distinta que era Carolyn y su relacién de pareja con ella (“jCielos! Me canso so6lo de
verla. No siempre fue asi. Antes era feliz. Nosotros éramos felices.” —se lamenta-). Asimismo,
la idea de recobrar lo que creia perdido orienta su nuevo comportamiento con el cual pretende
reproducir aquél que tuviera en su juventud: escucha la musica que solia escuchar, fuma
marihuana, realiza actividad fisica como entonces; un comportamiento basado en la busqueda
de una sensacion de bienestar fisico a partir de una actitud relajada frente a la vida.

Otro elemento que remite al pasado idilico es la fotografia familiar en blanco y negro
(con los rostros felices y sonrientes de Lester, Carolyn y Jane siendo nifia) que Lester esta
observando complacido cuando recibe el disparo con el que el Coronel Fitts acaba con su
vida. La imagen del protagonista mirando esa fotografia que representa su pasado feliz
actualiza la idea de (re)vision que ha activado su transformacion. Y lo hace a partir de una
operacion de reencuadre (del cuadro fotografico dentro del cuadro filmico) por la cual el
tiempo pasado de plenitud queda inscripto en el tiempo presente de insatisfaccion: la
presencia de un cuadro dentro del cuadro implica un juego de puntos de vista y perspectivas

que, a través de la puesta en abismo, obligan necesariamente a mirar de otro modo.
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La mirada indiscreta

Mirenme masturbandome en la ducha

Lester Burnham

A través de la transformacion que afecta a su protagonista Belleza americana significa
la posibilidad de otra forma de experimentar la vida que aquella que sujeta a los individuos al
destino del dinero, aliendndolos y sumiéndolos bajo el imperativo de un éxito social basado
en la posesion y el consumo de objetos y experiencias. Esta tematica de la posicion adoptada
frente al mundo se inscribe en el relato por dos vias diferentes que se articulan entre si: en
principio, dicha tematica es desarrollada en términos narrativos a partir de la historia de Lester
Burnham vy, a la vez, es puesta en escena, a través de una serie de recursos visuales que
redoblan el sentido de lo narrado. Considerando esta doble perspectiva el presente trabajo se
ha organizado en torno a la idea de (re)vision como una hipétesis de lectura, argumentando
que el filme apela a multiples dispositivos visuales en la construccion de sentidos de su
historia. Entre los dispositivos visuales con los que el filme convoca la mirada del espectador
se han mencionado: la manera particular de ingresar al barrio y al relato a partir del punto de
vista de un personaje muerto que organiza y regula el avance de la trama, la figuracion del
encierro que siente el protagonista a traves de una imagen que lo presenta como si estuviera
tras las rejas de una cércel, la operacion de reencuadre implicada por la presencia, dentro del
cuadro filmico, de un cuadro ya sea videografico (las grabaciones de Ricky) o fotografico (la
foto que evoca el pasado feliz de la familia Burnham). En muchos casos los constantes
reencuadres producen multiplicaciones de lo que se ve: a traves de la pequefia pantalla de la
camara de Ricky que lo esta filmando al mismo tiempo que esta siendo visto en forma directa
y, a la vez, en un televisor (un monitor cuya vigilancia permanente reproduce “la realidad”
duplicandola) o reflejado en los espejos o a través de los marcos de las puertas o de los vidrios
repartidos de las ventanas que conectan visualmente las casas vecinas de los Burnham y los
Fitts a partir de una disposicién espacial que resulta 6ptima para el juego de espiar y ser
espiado que involucra a los personajes (y que —como se desarrolla enseguida- resulta
determinante para el desenlace del filme).

Asimismo, existen otros recursos mas literales con los que el filme Ilama la atencién de
nuestra mirada. Por ejemplo, el pedido directo que hacen las palabras del protagonista citadas
como epigrafe en el presente apartado (“Mirenme...”). O la indicacion textual de la frase

impresa en el cartel que aparece en su lugar de trabajo con la que se nos insta a mirar mas de
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cerca (“Look closer”); cartel que -como puede observarse- se encuentra ubicado en el centro

del cuadro, en el punto dominante hacia donde confluye la perspectiva de nuestra mirada.®

Por ultimo, la articulacion de lo visual y lo narrativo en torno a la idea de (re)vision
también se hace patente en el malentendido que conduce al desenlace de la trama, segun el
cual el Coronel Fitts interpreta errobneamente el encuentro entre su hijo y su vecino al
espiarlos desde la ventana: creyendo que Ricky se prostituye lo echa de su casa; creyendo que
a Lester le gustan los hombres se le insinda, quedando expuesto frente a su rechazo (motivo
que lo llevara a matarlo). La malinterpretacion del Coronel Fitts (lo narrativo) responde a un
problema de encuadres (lo visual), ya que desde el lugar que ocupa en el primer piso de su
casa solo puede ver parte de lo que acontece en la propiedad vecina, solo aquello que le
permiten ver las ventanas que, con sus marcos, recortan la escena. Asi, el error de
interpretacion que desencadena los acontecimientos que clausuran la narracion consiste
literalmente en un error de apreciacion visual a partir del juego de desencuadres entre las

ventanas enfrentadas.

® En la imagen mostrada en la pagina 5, en la que Lester se ve “aprisionado” tras las columnas de nimeros que
aparecen en la pantalla de su computadora, se observa, hacia la derecha de la misma, otro cartel con una
indicacién similar: “Watch your steps”, es decir, “mire por donde camina” o “vaya con cuidado”.
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Aquello por lo que vale la pena vivir

No puedo dejar de sentir gratitud por cada simple momento
de mi estlpida y pequefia vida

Lester Burnham

Belleza americana organiza su trama a partir de una problematica que atraviesa la época
contemporanea. La construccion del universo ficcional remite a un contexto donde el
consumo funciona como un operador en las construcciones identitarias personales y sociales
Yy, en consecuencia, como una instancia que, ya sea directa o indirectamente, interfiere en el
modo de configurar el propio mundo y de vincularse con las cosas y con los demas.
Ironizando la importancia de las apariencias (ligada a la estetizacion de lo cotidiano y a una
imagen de bienestar y éxito perpetuos) y la prosperidad econdémica en desmedro de la libertad,
Belleza americana reconoce esa tension entre libertad emocional y seguridad econémica
como el ndcleo del conflicto en el que se debate el protagonista. Frente a la alienacion
producida por el mandato econémico de la sociedad, Lester Burnham asume una nueva
posicion inspirada en un pasado idilico en el que solia sentirse vivo, libre y feliz. La
recuperacion de esa sensacion perdida es efimera y, en realidad, esta fracasada de antemano
porque la mirada nostélgica hacia el pasado idealizado deviene una actitud conservadora, en
la medida en que obtura la posibilidad de una verdadera transformacién del presente, no en lo
que ha sido sino en lo que podria ser. La muerte de Lester viene a confirmar la ingenuidad de
su opcidn: en su ultimo instante Lester proyecta una mirada retrospectiva sobre los momentos
mas felices de su vida, evocandolos a través de una sucesion de imagenes que van desfilando
ante sus 0jos inertes y, con esta (re)vision final, se dibuja en su rostro una sonrisa que sugiere
que esos recuerdos son algo por lo que ha valido la pena vivir.

Asi, la salida que Belleza americana pone en escena no esta del lado de la generacion de
los padres, quienes parecen no poder comprender como un pasado que auspiciaba un futuro de
recompensas (para Carolyn la prosperidad econémica, para el Coronel Fitts el reconocimiento
de la comunidad, para Lester la felicidad familiar) se ha transformado en un presente colmado
de decepciones (Carolyn no alcanza nunca el estilo de vida que anhela, el coronel es
repudiado hasta por su propio hijo, Lester se siente un fracasado). Acaso para ellos la opcion
esté en reconocer las continuidades que hicieron de aquel pasado prometedor un presente

desencantado.
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En todo caso, la salida que vislumbra Belleza americana esta del lado de los hijos
quienes, desentendiéndose del peso de la historia familiar y las frustraciones de sus padres,
intuyen que la vida puede ser de una manera que aln no existe y que tendran que inventar.

Para ellos no es el pasado sino el futuro aquello por lo que vale la pena vivir.
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