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¢ Qué misterio es éste del rastreador?

D. F. Sarmiento (Facundo)
1.- La Argentina en Pedazos:

En 1984 se comienza a publicar en la revista “Fierro” (historietas para
sobrevivientes) de Ediciones de La Urraca "La Argentina en pedazos". Se trata de una
serie de adaptaciones a la historieta de obras clasicas de la literatura nacional. La

eleccion del corpus de este trabajo descansa sobre dos ejes:

1) La transposicion (en tanto desdoblamiento de una version) implica una nueva
posicion de lectura y en este sentido, la adaptacion de un soporte al otro, trans-pone a un

tiempo presente ciertos nucleos histdricos condensadores de sentido

2) el momento histérico particular en el que estas adaptaciones fueron
producidas estd marcado por la re-elaboracion de tomas de posicion sobre la nacion y la

identidad.

Parto de la idea de que las adaptaciones que analizaré (realizadas a mediados de
la década del ochenta) colaboran a través de las imagenes en la construccion de la
nacion como unidad. La eleccion de esas trans-posiciones (la decision de adaptar esas

obras y no otras)' estd marcada por los intereses del presente democrético. Se trata de

"Los afios en los que fueron publicadas las historietas se corresponden con el momento mas expansivo de

la llamada “primavera democratica” del presidente Raul Alfonsin.



una re-lectura del pasado (el trabajo de la memoria como reinscripcion y retorno) y la
necesidad de erigir el futuro nacional: juntar “los pedazos” de un pais fragmentado.’

Escision nacional e identidades en lucha son ejes (;0 ficciones?) que recorren
todo el material.’ La idea constante de ruptura y de corte esta presente para aludir a la
imagen de un espejo roto: de totalidad imposible e incompleta y, en definitiva, de la
Naciéon como division.! En estas intersecciones y desplazamientos se pone en
evidencia, asimismo, que la invencion de una identidad exige su alteridad, es decir, la
invencion de un otro: “en el limite amenazante y agonistico de la diferencia cultural que
nunca suma, siempre es menos que una nacion, y doble” (Bhabha, 2002: 205)

En este sentido, me interesa leer estas ficciones que condensan posiciones sobre
la identidad y la nacion y, puntualmente, analizar las narrativas como articuladoras de
espacios in between: “donde los significados pueden ser parciales porque estan in media
res, y la historia puede estar hecha a medias porque est4 en el proceso de ser hecha, y la
imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque estd atrapada,
inciertamente, en el acto de “componer” una imagen poderosa” (Bhabha, 2000: 214)

Entonces, si “aprehendemos los significados de la Nacidon a través de las
imagenes que proyecta™ es posible partir de estas ficciones adaptadas (y en este
sentido, re-escritas) para leer algunas marcas de los mitos fundacionales de la Nacion

Argentina.’

2 En este sentido, y siguiendo a Eric Hobsbawm no podemos evitar comparar el pasado y el presente
porque ese es, precisamente el significado de la palabra “experiencia”. Para el historiador “el pasado, el
presente y el futuro forman un continuo” (Hobsbawm, 1998: 53) y, por lo tanto, “el futuro esta
relacionado de forma sistematica con el pasado, que a su vez no es una concatenacion arbitraria de
circunstancias y acontecimientos” (Hobsbawm, 1998: 53)

? Exigiria otro trabajo analizar la problematica de “la invasion” como eje que recorre todas estas series: el
miedo al otro y el sentimiento de trazar una linea divisoria entre un “ellos” y “nosotros”.

* “El discurso es el que hace este mundo, y no el espejo” ((Hobsbawm, 1998: 271).

> «_. los simbolos que usa y las ficciones que evoca en novelas, obras de teatro, poemas, 6peras, baladas,
panfletos y periddicos que un publico lector alfabetizado devora avidamente...” (Smith, 2002: cit en
Alvarez Fernandez Bravo [2002]: 109).

% Siguiendo a Homi Bhabha: “las naciones, como las narraciones, pierden sus origenes en los mitos del
tiempo y s6lo vuelven sus horizontes plenamente reales en el ojo de la mente (mind’s eye). Una imagen
semejante de la nacion -o narracion- puede parecer imposiblemente romantica y excesivamente
metafdrica pero es de esas tradiciones del pensamiento politico y del lenguaje literario que la nacioén
emerge como una poderosa idea histérica en Occidente. Una idea cuya compulsion natura se apoya en la

unidad imposible de la nacién como una fuerza simboélica”. (Bhabha, 2000: 211)



Mi hipotesis es que las ambivalencias (como juegos de opuestos, como caras del
rostro de Jano) representadas en los dramas ficcionales de las adaptaciones, ponen en
escena la idea de la nacion como realidad liminar.” En consecuencia y siguiendo a
Bhabha, me resulta significativo estudiar la nacion a través de su discurso narrativo para
alterar el objeto conceptual en si mismo. En sus palabras: “si el problematico “cierre” de
la textualidad cuestiona la “totalizacion” de la cultura nacional, entonces su valor
positivo yace en desplegar la amplia diseminacién a través de la cual construimos un
campo de significados y simbolos asociados con la vida nacional” (Bhabha, 2002: 214)

Ahora bien, efectivamente, en las historietas, podemos leer los siguientes nudos
problematicos, que aunque cadticos se ordenan.® Me parece importante subrayarlos
aqui, aunque las referencias sean incompletas’: civilizacion y barbarie (en “Historia del
guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges y en “Los duefios de la tierra” de David
Vifas); unitarios y federales (en “El Matadero” de Esteban Echeverria); conocimiento
cientifico y esoterismo, pero también el extranjero inglés y su otro maldito, un mono (en
“Un fenomeno inexplicable de Leopoldo Lugones); cabecitas negras y gorilas (en
“Cabecita negra” de Germdn Rozenmacher y en “Las puertas del cielo” de Julio
Cortézar); la traicién —en el tango casi siempre de la mujer- y los bajos fondos (en “La
Gayola” de Tuegols y Taggini); inmigrantes y argentinos (en “Mustafa” de Armando
Discépolo); la sirvienta y la nifia bien (en “Boquitas pintadas” de Manuel Puig); los
lazos sanguineos y el destino tragico (en “La gallina degollada” de Horacio Quiroga); el
cafishio y la prostituta (en “El Rufidn melancélico” de Roberto Arlt).

Estas duplicidades condensan practicas y discursos en la historia cultural

argentina que no cabe desarrollar aqui. No obstante, cabe anotar que estos pliegues

7 Partiendo de Bhabha es que me interesa situar mi corpus porque mi pregunta también es: “si la figura
ambivalente de la nacion es un problema de su historia transicional, su indeterminacidon conceptual, su
desplazamiento entre vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre narrativas y discursos que
significan un sentido sobre la “nacionalidad” (Bhabha, 2002: 213)

¥ En este sentido, si existe algo asi como “una dimension latente en la vida social”, me inclino a
explorarla, siguiendo a Hugo Vezzetti “por la via de ciertas escenas que, a la vez que condensan una
trama historica, se ofrecen como un nucleo duro y persistente sobre el que vuelve el trabajo de la
rememoracion. De alli el potencial mitologico de esas escenas, susceptibles de ser hilvanadas en
narraciones mas o menos fijas y dificiles de conmover en la medida en que se sostienen en una trama de
creencias”. (Vezzetti, 2002: 14)

? (No es la misma idea, “la idea de incompleto™ la que consiste y persiste una y otra vez en este ensayo?



suponen siempre un corte, un relato fragmentado y montado secuencialmente -, dobles
que establecen temas y mitos y que en la literatura nacional, insisten y persisten no s6lo

histéricamente: sino que ademas lo hacen, de manera politica."!

Las adaptaciones de la serie La Argentina en Pedazos, publicadas en “Fierro” a
partir del afio 1984, seran reeditadas por la misma editorial en el afio 1993, bajo un
titulo homoénimo. Ya me he referido a la imposibilidad (material) de desarrollar aqui
todas las adaptaciones del libro, por lo tanto, me detendré en la primera y ultima
adaptacion: “El Matadero” de Esteban Echeverria (con dibujos de Enrique Breccia) y el
“El Rufian Melancolico” de Roberto Arlt (con dibujos de José Mufioz). En este sentido,
intentaré mostrar que abrir y cerrar la serie con estas obras, no es simplemente “una

cuestion de azar” o, en otros términos, ese azar inscribe un orden."?

A continuacién y muy brevemente, daré un panorama de la revista Fierro, en la
que estas adaptaciones se insertan y del marco histérico en el que estas producciones

tienen lugar.
2.- Historietas para sobrevivientes: la revista Fierro

La revista “Fierro” se posiciona en el mercado de historietas nacionales, como
articuladora de las rupturas producidas durante los afios de la dictadura. Se trata de una
publicacion que se dirige a los argentinos "sobrevivientes", y ello permite leer las

caracteristicas que se asignan a esa comunidad nacional, asi como los mecanismos

1% Cabe dejar planteado el interrogante: jacaso no es la historieta (en tanto narrativa en secuencia grafica)
un lenguaje ideal parar leer estos problemas? En otras palabras: si la adaptacion de la literatura a la
historieta es un mecanismo que supone la resignificacion de la obra y la necesaria reduccion de la misma
(no permite esta reduccion desdoblar versiones en conflicto?

' Retomo en este punto la tesis de Roberto Gonzalez Echeverria respecto a la cultura literaria y
latinoamericana: “Latinoamérica fue creada en los albores de la modernidad como concepto y como
realidad politica; esto es, emerge en la coyuntura histdérica que también vio el surgimiento del problema
de la identidad cultural como interrogante y como necesidad conceptual. No hay otro origen que no sea
esa pregunta misma, y la literatura retorna a ella repetidamente con el proposito de dar finalmente remate
al problema”. (Gonzalez Echevarria, 2001: 33)

"2 Siguiendo a Susana Rotker::  solo, quiza, aproximando la lente a las contradicciones, pueda entenderse
mejor que la escritura latinoamericana del SXIX no fue s6lo una sucesion de proyectos mas o menos
utopicos, de constitituciones nacionales mas o menos imposibles, de planes para construir identidades
nuevas a partir de realidades que estaban en las antipodas, sino también una lucha entre versiones, una

suma de esfuerzos por disentir, por entender la realidad y ver qué se hacia con ella” (Rotker, 1994: 9)



mediante los cuales “Fierro” legitima esa apelacion. En una primera hipdtesis, se
propone como representante de la "historieta nacional" a través del procedimiento de
crear un publico al que se presenta como una comunidad de lectores preexistente y a la
espera de la publicacion. Esa comunidad de lectores es descripta en términos de
comunidad nacional mediante la construccion de una tradicion y la remision a valores
compartidos.”> La definicion de esta comunidad de lectores como comunidad nacional
es central para el proyecto de la revista, y se juega en dos mecanismos: la constitucion
de valores compartidos (la apelacion a un determinado imaginario comun) y la
construccion de una tradicion en la que “Fierro” se inserta y que forma parte de una

memoria colectiva compartida por su publico e interrumpida por los afios del Proceso.

Ahora bien, en términos generales, la produccion cultural dominante en argentina se
enfrento, al término de la dictadura militar, con un problema central: ;cémo reconstruir
una Nacién interrumpida por la experiencia del horror?', es decir, (como reinventar
tradiciones que permitan dar continuidad a ciertos nucleos histéricos vitales?."

Parto de la idea de que el programa autoritario con el que se buscaba justificar la
irrupcion militar, encontraba sus condiciones de realizacion en el fantasma del caos y el
despedazamiento del cuerpo social.'® Esta visién de los enemigos del cuerpo social
como agentes patdgenos sostenia el discurso de una intervencion dréstica de defensa

orientada al exterminio. La restitucion de la integridad de la Nacion se basaba en una

3 Aqui podemos traer el pensamiento de Hobsbawm: “el mito y la invencion son fundamentales para la
politica de la identidad a través de la que numerosos colectivos que se definen a si mismos de acuerdo con
su origen étnico, su religion o las fronteras pasadas o presentes de los estados tratan de lograr una cierta
seguridad en un mundo incierto e inestable” (Hobsbawm, 1998: 19 y 20)

'* El problema sobre el que avanzaré parte de la consideracion de que el pasado puede condensarse o
expandirse segin sea la forma en que las experiencias pasadas sean incorporadas. Estamos hablando,
entonces, de procesos de resignificacion, donde los sujetos de la accion se orientan entre “futuros
pasados” (Koselleck: 1993), “futuros perdidos” (Huyssen: 2000) y “pasados que no pasan” (Connan y
Rousso: 1994).

"> Durante la transicién democratica se busco "la re-creacion de una nacién tras un pasado monstruoso
que desarticuld violentamente las redes de solidaridad social y la conciencia de pertenencia comin a una
unidad colectiva" (Rinesi,.1993: 77)

' “la imagineria un poco torpe de un creativo publicitario condensaba, sin mucho esfuerzo, esa
corporizacion de la Nacion en el dibujo animado de una vaca candida, y sobre todo pacifica, que veia con
sorpresa y creciente temor como su cuerpo era atacado por una multitud de pequefios bichos

desagradables y voraces” (Vezzetti, 2002: 56-57)



operacion imposible: la constitucion de una unidad imaginaria que es previa a las
instituciones y las leyes y cuya condicion de existencia es la eliminacion del adversario.

Precisamente, el mito de la esencia de la Nacion bajo amenaza recorre distintos
tramos de la historia argentina: periddicamente asistimos a programaticos “cortes
fundacionales”. En el caso de la ultima dictadura militar, el argumento descansa en la
idea de abolir “la parte enferma”. En el sentido contrario, durante la transicion
democratica se sostendra el discurso de unir las partes, integrar la diferencia: hacia
mediados de la década del ochenta la metafora del cuerpo enfermo supone restituir el

conflicto y unir las partes con todos sus contrastes.

3.- Mataderos y prostibulos: la carne de la historia
Entre “El Matadero” de Esteban Echeverria (escrito en 1838 y publicado
postumamente en 1874) y “Los Siete Locos” de Roberto Arlt (1929), teniendo en
cuenta los afios de su primera edicion, corren cincuenta anos de historia. Entre uno y
otro relato se transformaron las condiciones politicas, econdmicas y sociales de la
argentina.'” Se trata de un periodo signado por los afios de la modernizacién liberal, es
decir, el tramo que se extiende desde la década del 1880 hasta el golpe militar de 1930.
Pondré el acento en la version que la historieta ofrece de ambas narrativas. Para
ello me valdré del anélisis de estas transposiciones como formas alegoricas de un texto
original."®
Subraya Gonzalez Echevarria: “lejos de congelar el significado la alegoria pone

en movimiento otros mecanismos de significacion al mostrar la radical separacion entre

17 . . . .. . .,
“... el fin de siglo y el comienzo de la nueva centuria puso en crisis esa trabajosa construccion: la

Argentina se transformo en pais inmigratorio, y el aluvion de migrantes europeos supuso la fractura de un
modelo econdmico y social, pero también narrativo. Si hasta ese momento el paradigma explicativo
hegemoénico hablaba del triunfo de la civilizacién sobre la barbarie, de la cultura europea sobre el
salvajismo americano, la modernizacién acelerada de la sociedad argentina necesitd echar mano de
nuevos discursos que, al mismo tiempo, disolvieran los peligros que acarreaban la formacion de las
nuevas clases populares urbanas -sensibles a la interpelacion socialista y anarquista-; y constituyeran una
identidad nacional unitaria que la aguda modificacion del mapa demografico ponia en suspenso,
fragmentaba en identidades heterogéneas” (Alabarces, 2002: 36)

'8 Oscar Steimberg subraya que en las transposiciones a los lenguajes hibridos se pone en evidencia “un
tipo particular de produccion de sentido de nuestro tiempo. La relacion cotidiana con el pasaje de relatos
entre medios despliega ante nosotros el caracter inevitablemente parcial y fatalmente condicionado por

algun estilo de época de toda lectura” (Steimberg, 2000: 98)



significado y significante (alegoria es, etimoldgicamente, “discurso del otro”). Si el
signo no es una entidad fija, sino que conlleva movimiento y duracion, entonces es
posible esbozar una serie de permutaciones...” '’

En consecuencia, me interesa inscribir estas versiones en ¢l momento de su
realizacion para atender de esta forma el “gesto retrospectivo” de la alegoria y la
manera en que €éste se manifiesta. Estas historietas, al ofrecer necesariamente lecturas
presentes de versiones del pasado, estan ancladas en otras opciones, por lo tanto, en sus
especificas condiciones de produccion. El interrogante es: ¢cudl es la historia que “leen”
estas narrativas? ;qué se suprime y qué se pone en la superficie de estas
representaciones?

La adaptacion como mecanismo y re-posicionamiento ha sido objeto de fuertes
polémicas. Me interesa simplemente subrayar que des-doblar versiones (el texto original
y su doble, el texto transpuesto) puede, en algunos casos, producir narraciones
singulares y sobre todo un registro tematico diferencial.*

En este sentido, cabe pensar que la adaptacion es un “medio ideal” para realizar
lecturas alegoéricas del pasado y a través de este mecanismo, poner en evidencia las
contradicciones, ambigiiedades y dobleces de la historia.’

Ahora bien, si concluimos que distintos “artefactos culturales” (como los libros
de texto, la literatura candnica y aun la musica) sirvieron para estandarizar un canon
historico y, por lo tanto, ayudar a forjar una “comunidad imaginaria” y que, al hacerlo,

han construido la propia nacion, también podemos pensar que ello ocurrid, tomando la

lectura de Anthony Smith, porque “el significante y el significado se han fundido.

19« Una de ellas tiene que ver con el caricter mismo de la alegoria: la alegoria consiste en decir o

interpretar mas de lo que se quiere o ha querido decir, es un suplemento de significacion que escapa mas
alla de las intenciones y reglas impuestas por el texto mismo. Esta situacion esencialmente irénica esboza
un gesto implicito en toda alegoria hacia su origen, hacia su significante” (Gonzalez Echevarria, 2001: 90
y9l)

% Es evidente que la historia de las transposiciones no es uniforme y que la mayoria de las adaptaciones
(por lo menos en el caso de las historietas) dan cuenta de versiones empobrecidas de un texto original. No
obstante, no cabe generalizar sobre este punto. Algunas transposiciones de la literatura a la historieta
(como las de La Argentina en Pedazos) permiten desdoblar “versiones en conflicto”. A modo de
ejemplo, ver las conclusiones que Steimberg arroja de la version en historieta del cuento de Horacio
Quiroga “La gallina degollada”. (Steimberg, 1980)

21

A partir de esta idea surge una sospecha: ;jno es la alegoria (obviamente presente en las

transposiciones) un recurso Util para romper con la relacion significado/significante?



Imagen y realidad han llegado a ser idénticas; en ultima instancia, la nacion no tiene
existencia fuera de su imagineria y de sus representaciones” (Smith, 2002: 188)

Si la narrativa argentina esté sujeta al problema de la identidad nacional (siempre
articulada en dobles antagonicos) en la historieta de los primeros afios de los ochenta
(con el retorno a la democracia) esta pregunta insiste con fuerza.

Por ultimo, cabe decir que mi interés es centrarme en aspectos significativos de
las novelas adaptadas para considerar algunos tdpicos recurrentes (carne y peste,
contagio y fascinacion, el otro y la invasion). Todos ellos, engloban, desde mi
perspectiva, una pregunta por la nacion y, especificamente, una pregunta por quienes

somos los argentinos.”

4.- E1 Matadero:

“todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequena clase
proletaria peculiar del Rio de la Plata”

(El matadero, Esteban Echeverria)

Escribi6é Arturo Jauretche en 1960: “no es casualidad que ahora hayan traido la
estatua de Echeverria a una esquina tan “bian” como Florida y Charcas. Este fubista esta
en el lugar que se merece”™

Pero veamos qué pasa con “El Matadero” en los afios de la transicion
democratica, por un lado, tomemos la adaptacion de la obra a la historieta y por otro la
reedicion de las famosas polémicas de Arturo Jauretche. Estas perspectivas sintetizan
una posicion de ciertos intelectuales peronistas en relacion a problematicas como la
nacion y la identidad.

En la edicion de 1986, el historiador Norberto Galasso prologa: “El Matadero
resulta — mas allé del juicio que merezca estéticamente — un intencionado libelo de neta
filiacion unitaria. El tema es argentino pero la pintura de personajes y sucesos se realiza

desde una Optica antinacional”.**

2 Retomando a Hobsbawm, entonces, cabe pensar que “la historia no es una memoria atavica ni una
tradicion colectiva. Es lo que la gente aprendio de los curas, los maestros, los autores de libros de historia
y los editores de articulos de revistas y programas de television” (Hobsbawm, 1998: 20)

2 publicado originalmente en: De Filo, contrafilo y punta, Nuestro Pueblo, 17/8/60. (Jauretche, 1984)

** (Jauretche, 1984: 137) La edicion de las polémicas durante los primeros afios de la democracia no es un
tema menor. Por el contrario, “la vuelta de Jauretche” en esos afios evidencia hasta qué punto el ensayo y

la literatura en general, pueden ser re-examinada en otras temporalidades a fin de establecer paralelismos,



Una pregunta es: ;como una obra “nacionalista” pueden devenir “antinacional”?
El tropos literario federales y unitarios presente en “El Matadero” opera mediante
ficciones historicas que colaboran en la construccion mitica de la nacionalidad. El doble
“los carniceros y los letrados” remite a una tension en la que cada pliegue esta tensado
en el otro.

En “El Matadero” su autor hace coexistir violentamente dos mundos: el mundo
rural y el urbano, la cultura y el instinto, el espiritu y la sangre. El espacio en el que
viven los matarifes se impone en el relato como un lugar de frontera: alli la ley no
cuenta porque los que “mandan” son los que pueden ser mas crueles. Y para Echeverria
los mas crueles y bestiales son “los carniceros degolladores” aliados a la politica de
Rosas.”

Altamirano y Sarlo plantean que “tanto La Cautiva como El Matadero son
dramas de frontera. En el Rio de la Plata, naturaleza y frontera tendian a relacionarse en
un continuum por el que se pasa de una nocion social y econdmica a una dimension
impuesta: la determinacion de la llanura” (Altamirano y Sarlo, 1997: 36)

Y precisamente, en estos dramas de frontera que narran los encuentros entre la “cultura
y la barbarie”. E1 Matadero es presentado como “una pequea republica” en donde, casi
siempre, la ley cede lugar al instinto. Sobre todo, en épocas de inundacion. La
religiosidad y la politica son los ejes centrales en el relato de Echeverria: la carne, la

negritud, la herejia y el mandato divino, conviven en un espacio primitivo y bestial:

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas
hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res
resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura mas prominente
de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello
largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se
rebullian caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de
negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpias de la fabula, y

continuidades y transformaciones entre coyunturas historicas del pasado y presente, y de ese modo seguir
las huellas de una determinada imaginacion y estilo nacional.

» “En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apostoles que propagaban a verga y
puiial la federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas.
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a
todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien
puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a

las claras que el foco de la federacion estaba en el Matadero” ( El Matadero)



entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfateaban, gruiiian o se daban de
tarascones por la presa.

Este mundo, que desde la mirada de Echeverria, se manifiesta como pre-cultural
es un mundo “sucio y cruel”: un espacio en el que la devocion se funda en la herejia
porque la fe termina cuando empieza el hambre. En el matadero, vive una sociedad (la
sociedad del gaucho) entregada al instinto y al llamado de la sangre. El desenlace es
fatal y tragico: la muerte del unitario (muere de bronca y orgullo) al resistirse a ser

tratado como ganado.

Reventd de rabia el salvaje unitario” dice uno de los torturadores; “tenia un rio
de sangre en las venas”, agrega el otro, para que el Juez remate: “pobre diablo:
queriamos Unicamente divertirnos con él y tomo la cosa demasiado a lo serio.

En la historieta, cuando vemos al joven desnudo sobre unas tablas siendo
torturado por los “carniceros” de la federacion rosista lo que se pone en escena es un
espacio limite. En ese establo se “respira” la frontera, la representacion figurativa de un
borde o de una orilla. Aqui la cultura, all4 la barbarie. A puertas cerradas y a oscuras, en

el Matadero se teje el destino de la Nacion.
Fundamentalmente, esta Nacion-Matadero es indecente, antipatriotica y barbara:

...llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje,
ni ladron; a todo hombre decente y de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que
el foco de la federacion estaba en el Matadero.

Una hipétesis es que el “foco” de la federacion rosista, en esta narrativa, puede
leerse también como un doble o alegoria: por un lado, ya dije que el autor utiliza el
matadero como lugar de representacion de una escena politica general (la nacion es el
matadero bajo la tirania de Rosas) y el matadero como centro/foco de la epidemia de

1871.%° El cuerpo de la Nacién en el relato es un cuerpo enfermo que hay

** Es muy interesante el trabajo de Jorge Salessi sobre la peste amarilla y su hipétesis de que como los
intelectuales argentinos, desde Echeverria hasta Ingenieros, impusieron un codigo higiénico que trataba
de curar todo fendémeno que se considerara una enfermedad, desde la fiebre amarilla hasta la

homosexualidad. (Salessi, 2000)



sanar/civilizar, de esta manera, se establece un tipo de “pensamiento binario” y se
organiza una dicotomia fundante: lo normal y lo patologico.

En sintesis, en “El Matadero”, puede leerse una lucha de metaforas entre
unitarios, (vistos como “afeminados”), y federales, (estigmatizados como “sodomitas’).
Es mas, puede pensarse que el mitico “ser nacional” no encaja en el espacio simbodlico
del matadero: espacio de carniceros y salvajes “infectados” por la “fiebre” rosista.

Alli van a parar todos los impuros: los barbaros que en el “no lugar” del
matadero producen pénico y horror. Ni siquiera “el restaurador” esta alli para
“domarlos”, en la escena final de la historieta se los representa como gauchos criminales
que violan y someten al otro: la naturaleza sobre la cultura. Puede pensarse entonces,
que para Echeverria hay todavia una peste peor que el colera.”” La dominacidn se marca
en la carne y doblemente: en la carne podrida/apestada del matadero (la Federacion
conservadora) y en la apropiacion/violacion del cuerpo del otro que no quiere
doblegarse y “muere de rabia”. Cuando los matarifes tratan como ganado al joven
unitario (animalizan a su enemigo/victima en un juicio parddico y grotesco) ponen en
escena su bestialidad y su limite: el unitario se sacrifica con tal de no ser humillado por
sus otros antagoénicos y, de esa manera, “sobrevive” (en un gesto politico) a sus
contrarios. Para Echeverria, este destino tragico representa la imposibilidad de sintesis

entre los dos mundos: son opuestos/dobles, fuerzas en conflicto permanente.

5.- El Rufian Melancélico

Y él se acuerda de la “merza” que a esa hora toma el vermut
en La Terraza o en el Ambos Mundos

(Roberto Arlt, Los siete locos)

La primera edicioén de Los siete locos (Editorial Latina, 1929) constaba de mil
ejemplares.”® Roberto Arlt es un desposeido y un transgresor en su época, casi un

extranjero.” Cito a Francine Masiello:

7 Retomo la tesis de Salessi cuando explica que hacia mediados del siglo pasado un conjunto de textos
imagina al pais como un cuerpo que debe ser civilizado regulando la circulacion de los flujos, de las
personas y de las mercancias. En Sarmiento también estd esa idea: la Argentina es un pais enfermo por
problemas de circulacion.

¥ Una sintesis de los personajes centrales de esta novela: Remo Augusto Erdosain es cobrador en una
compaflia azucarera, es abandonado por su mujer, Elsa, quien no soporta su "locura". El Astrélogo vive

en una quinta de Temperley, estd convencido de que la mentira es la base de la sociedad y con citas de



“De un modo mas enérgico que sus contemporaneos de esa década, Arlt sintetiza
las contradicciones centrales de la vanguardia argentina, basandose en una experiencia
ajena para probar los limites del individuo. El experimento llevé a un “Yo” desplazado
que, en su confusion, se rindid a la inquebrantable tirania del “Otro” (...) mostrando que
siempre esta presente el discurso externo, produciendo paranoia y miedo de estar
vigilado” (Masiello, 1986: 210).

En “El Rufidn Melancolico” se ponen en escena no solo las relaciones de poder,
sino la brutal y anuladora presencia del Otro an6nimo y la necesidad (en la escritura) de
construir un Yo. Pero un Yo (;un nosotros?) que no puede escapar al dilema del orden

binario (civilizacion o barbarie) sino en la afirmacion (;pretexto?) de la locura:

... llegard un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los
placeres, blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que serd necesario matarla como
a un perro rabioso.

Subraya Horacio Gonzéalez: “Arlt nos ofrece copiosamente la idea de un
sonambulismo politico, donde la materia a considerar es la eterna brutalidad de las
decisiones de los poderes historicos” (Gonzalez, 1996: 6)

En el cuerpo fuera de la ley” de la prostituta (otro deseado y prohibido) se
inscribe una metafora sobre el tiempo: el cuerpo de la prostituta “vale” mientras
permanezca joven y fascina mientras su belleza perdure: vicio y belleza, suciedad y
fascinacion, mercancia y sexo: “y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si

compadecerlas o romperles la cabeza de un palo”, se queja El Rufian mientras hace su

Lenin y Mussolini suefia con un mundo dirigido por la ciencia y la tecnologia. Es un predicador de la
violencia y piensa financiar su aventura con la instalaciéon de una cadena de prostibulos. Arturo Haffner,
es el Rufidn Melancoélico. Un ex profesor de matematicas que explota en su beneficio el trabajo de varias
prostitutas, a quienes suele golpear por "aburrimiento". El Buscador de Oro, siempre usa revolver y dice
haber encontrado mucho oro en la Patagonia. Hasta los catorce afios vivio en el campo y vive con temor
de contraer la tuberculosis. El Mayor, tiene la mision de infiltrarse en los cuarteles: "nuestro Ejército esta
minado de oficiales descontentos", dice. Y agrega -anticipandose al golpe del 1930-: "nuestro pais podria
ser terreno prospero para una dictadura".

¥ “Frente a una distribucion desigual de los saberes, responde con la sobreabundancia plebeya de un
repertorio técnico y consagra su literatura a aquello que no habia que decir: alli estd el origen de su

ficcion y de su transgresion” (Sarlo, 2004: 44)



negocio. En el cuerpo del otro (el deseo por la mujer pagada) se realiza la identidad del
proxeneta. Le cuenta el Rufidn Haffner a Erdosain:

Me dira usted: ;jpara qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya
le diré: Ningtn duefio de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es
con su "marlu". El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida.
Los tiras no la molestan. Si cae presa, €l la saca; si esta enferma, ¢l la lleva a un
sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que
en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un
asalto, una estafa o un atropello barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre
trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que
ella, por un motivo o por otro, eligid su vida, es l6gico que por su dinero pueda
darse la felicidad que necesita.

Leemos en una vifieta: “porque un hombre siempre tiene que pegarle a su
mujer”’ y en la siguiente, La Vasca, de espaldas atadas sus manos con sogas y “tres dias

después la recogieron en la salida del Riachuelo™.

En la adaptacion a la historieta prologa Ricardo Piglia:

La muerte del Rufian Melancoélico esta narrada con una precision magistral. El
narrador se convierte en el doble del que va a morir y lo sigue por las calles en una
especie de travelling onirico: Buenos Aires parece una de las ciudades psicoticas de
Burroughs; parece una maquina de dafios, abstracta, malvada, “peligrosa como una
mujer”’. Su agonia esta escondida por la violencia policial: lo torturan para que delate
pero Haffner muere con dignidad, desesperado y solo, sin hablar. (Piglia, Ricardo: La
Argentina en Pedazos)

La “muerte digna” del Rufian (a diferencia de “la muerte de rabia” del joven
unitario analizada maés arriba) pone al descubierto la naturaleza doble de este personaje:
“.Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de
una empresa?”’ Y es que el Rufidn sabe que la inutil y loca empresa del Astrélogo (“que
no se sabe si es reaccionario o si es 10jo”’) de querer acabar con la explotacion en el
mundo, es una utopia irrealizable. Siempre habra alguna forma de explotacion para
Haffner: siempre unos sobre otros y contra otros. Asi es la historia de los hombres. A
excepcion que los “salve” la locura.

Asimismo, en “El Rufian Melancdlico” puede leerse una mirada de lo corporeo:
el cuerpo es la instancia de apropiacion del mundo, de conocimiento y de aprehension

de lo otro. Pero los personajes de Arlt nacen con el destino inscripto en el cuerpo:

Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a usted.
Ademas, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado. (Arlt, Los lanzallamas)



Son los cuerpos enfermos y dolientes de un sistema injusto. Cuerpos rotos y
pestilentes: incompletos (castrados, tuertos o cojos). Construccion de locos de
monstruoso aspecto que cuestionan los postulados estéticos y sanitarios dominantes.
Cuerpos que ademas de ser usados en contextos diferentes, nos remiten a modos de
plantear la carencia: ellos son la perdicion (violados, comercializados y humillados) y al

mismo tiempo el lugar de la fuerza.

6.- Conclusiones: entre carniceros y rufianes o mataderos y prostibulos

He tratado de orientar el sentido hacia un sujeto que construye su identidad en
los discursos que continuamente se estan desplazando de un texto al otro y de esta
forma contradecir la supuesta neutralidad del lenguaje.*”

Por un lado, intenté analizar como las narrativas que componen la serie La
Argentina en Pedazos a mediados de la década del ochenta, dan cuenta de un interés
(;ciclico?) por la identidad y por la nacion a través de procesos de ficcionalizacion.®!

La pregunta por el pasado (obviamente siempre mediatizado por la memoria) se
realiza en los textos, es una pregunta escrita: en las paginas de una novela, en las
estrofas de una cancion o las vifietas de una historieta. El canon historico (o historia
oficial), desde esta perspectiva de analisis, siempre es “asaltado” por la ficcion.

Por el otro, cultura y barbarie se presentan en estas narrativas como pliegues de
un mismo tejido. Coexisten conflictivamente, y al hacerlo, se producen mutuamente.
Este vinculo (entre el rufian y la prostituta, entre el carnicero y el joven unitario) no
resulta de un equilibrio simétrico sino de una dinamica de violencia permanente.

Es asi como a través de las transposiciones he buscado mostrar como la
identidad de la nacién es siempre fijada por los antagonismos sociales internos ya que

inventar una comunidad imaginaria exige como formula construir una alteridad. En

30 Retomo las posiciones post-estructuralistas que se oponen a las nociones idealistas sobre el lenguaje y
la subjetividad para explicar el proceso de escritura como una practica materialista y social. Dice Francine
Masiello sobre este punto: “el significado no esta vinculado solamente a un sujeto integral, esencialista,
sino también a una ideologia que crea las condiciones de expresion” (Masiello, 86: 17)

3! Mariategui subraya en 1928 en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana que: “El
florecimiento de las literaturas nacionales coincide en la historia de Occidente, con la afirmacién politica
de la idea nacional” y mas adelante “la individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, estd en

estricto acuerdo con una definicion vigorosa de la personalidad nacional” (Mariategui: 2002, 67 y 69)



palabras de Bhabha: “tenemos que confrontarnos nosotros mismos como sujetos

sociales muy divididos, y vamos a tener que trabajar con la naturaleza inconmensurable

de nuestra contradiccion” (Bhabha, 2000: 229)

Quise mostrar como La Argentina en Pedazos ‘“‘abre” y “cierra” con dos

historietas, que re-producen una de las tramas centrales de la historia cultural argentina:

sin el otro no hay identidad posible. Asi, la empresa de “juntar las partes” (los pedazos)

se erige como una utopia historica.
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