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Introducción 

 

A partir de Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro, 1997) –y haciendo referencia a 

otras películas del así llamado Nuevo Cine Argentino– nos proponemos reflexionar 

acerca del vínculo que se establece entre la forma narrativa cinematográfica y el discurso 

político dominante en Argentina durante el período menemista, con la hipótesis de que se 

trata de dos relatos que se comunican entre sí. La estructura narrativa del film configura 

una temporalidad de la repetición que menoscaba la posibilidad de transformación del 

mundo objetivo, cuya representación arrasa con sus héroes y somete las acciones de éstos 

a leyes que los exceden. Este “fatalismo”, destacado frecuentemente en relación con el 

discurso economicista liberal de los noventa, caracteriza de modo más complejo la 

leyenda que se construyó para la nación durante el menemismo. En primer lugar, 

abordaremos la trama del film, cuya estructura impugna la organicidad del modelo 

clásico de narración; luego ahondaremos en la cuestión del tiempo, buscando desenredar 

los hilos con que el relato cinematográfico y el político se entretejieron. 

Dirigida por Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, la aparición de Pizza, birra, faso 

en 1997 produjo una considerable conmoción, especialmente en el nivel de la crítica. 

Existió cierta sensación generalizada de que el film provocaba una ruptura respecto de 

algunas características que se habían atribuido al cine nacional desde los ochenta, y 

habían construido una concepción determinada del cine argentino que regía como si fuera 

su naturaleza, como si en estas tierras crecieran películas sentimentales y plagadas de 

explícitos mensajes políticos. Aparecía finalmente un nuevo paisaje, sucio, extraño, 

distante, cuya crueldad no venía acompañada de un suspiro indignado y tranquilizador. 

“Pizza, birra, faso no sólo fue la gran sorpresa (...), sino también una lección de 

compromiso, claridad expositiva, contundencia emocional y honestidad cinematográfica. 

Una película que sortea todos y cada uno de los lugares comunes con que el cine en 



general y el argentino en particular han enfrentado la vertiente social y de denuncia”1. En 

esta película, se observó, solamente se mostraba la realidad, no se acotaban comentarios. 

Sin embargo, las críticas desdeñosas tampoco se hicieron esperar: ¿cuál era acaso el 

momento crítico de un film que se limita a reproducir la realidad? (una exigencia de 

negatividad, en términos de Adorno)2. Y desde otra perspectiva: ¿cómo pudieron 

Stagnaro y Caetano pretender que aquellos estereotipos de marginales que representaban 

eran efectivamente reales? No son así los marginales. En todos los casos, y especialmente 

luego de la aparición de Mundo grúa (Pablo Trapero, 1998), cuyo aire de familia se 

percibió velozmente, el debate quedó ligado a la cuestión del realismo. Trapero declaró 

haber sentido la influencia del neorrealismo italiano. Caetano renegaba de la vanguardia. 

¿Pero qué sentido le damos al realismo cuando pensamos en esos términos el cine de 

estos directores?3 La hipótesis que aquí desarrollamos busca la respuesta en los 

procedimientos narrativos que desarticularon la forma clásica de narración, la cual no 

sólo busca ocultar el artificio y dar fluidez a la historia sino, sobre todo, conmover al 

espectador, sostener su atención, hacerlo ingresar en el espacio de la ficción. 

 

                                                 
1 Crítica de Alejandro Ricagno publicada en la Revista El Amante, noviembre de 1997.   
2 “Los jóvenes realizadores surgidos en los noventa se acercan a la realidad alejados de toda lectura política 
(entendida ésta como la posibilidad de pensar la realidad más allá de la objetividad de los hechos y la 
coyuntura), de toda mirada crítica, de toda elaboración personal. La mirada sobre lo real es fotográfica, 
mimética”, Varela, Alejandra,“La dictadura de lo real”, en: La mujer de mi vida, Año 3, número 29, 
Buenos Aires, 2005. 
3 La amplitud de esta noción vuelve difícil una definición concisa. El término realismo surgió en la teoría 
del arte moderna para denominar una consigna estética aparecida en 1855, cuando Gustave Courbet abrió, 
junto a la Exposición Universal de París, un barracón rotulado Realismo, locución que estaba ligada a una 
actitud estética combativa. Su importancia radicaba en haber aportado a este vocablo, pensado antes a partir 
de la noción griega de lo mimético, las connotaciones sociales que resuenan en él hoy. Una de  las 
intenciones fundamentales de Courbet tenía que ver con un aspecto que no es indiferente al cine argentino 
que estamos estudiando: se trataba de validar como objetos de representación personas que no fueran de la 
nobleza. Podemos pensar que ya realizada esta operación en el siglo XIX, el cine en el que se inscribe el 
llamado “cine de  la marginalidad” también busca ampliar los límites de aquello digno de ser artísticamente 
representado. Román Gubern dice que con el nombre de realismo se ha bautizado un ideal artístico y moral 
de nuestra cultura, y se refiere por tanto a un “ideal realista”: “Grecia creó un paradigma fundacional de 
figuratividad que se convertiría en canónico en la preceptiva realista y que resurgiría durante el 
Renacimiento. Pero es urgente añadir que el concepto de realismo es variable para cada cultura (y existen 
culturas pictóricas en las que este concepto carece por completo de sentido), si bien puede afirmarse 
genéricamente que el realismo aparece cuando las convenciones de la representación no son percibidas 
como tales” (Patologías de la imagen, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 38). Muchos artistas de los últimos 
siglos han sido pensados a la luz de esta importantísima categoría estética: Balzac y el primer Flaubert, por 
ejemplo, en Francia, Gogol y Tolstoi, en Rusia, Fontane y Storm en Alemania, y hasta el naturalismo de 
Zolá (que generalmente se contrapone con el realismo) procede de su maestro Balzac, en la intención de 
buscar las leyes de la realidad social desde una perspectiva cientificista.  



Forma narrativa: el concepto de trama 

 

La trama, dice Aristóteles, es “la unitaria disposición de los hechos”4 (sustasis), el 

orden y el ensamblaje de las acciones, aquello que hace que el drama opere como un 

sistema o estructura, que las diferentes piezas conformen una totalidad organizada. Un 

criterio para evaluar el buen funcionamiento del drama es que la sustracción de alguna de 

sus partes modifique el conjunto, ya que nada debe aparecer sin participar o ser motor de 

la acción. En las teorías de la narración cinematográfica este concepto ha quedado en 

general referido como “relato”: la historia sería “la serie cronológica de los 

acontecimientos relatados, por oposición al relato, que es la manera de relatarlos”, su 

“ordenación”5. El legado aristotélico ha sido vertido sistemáticamente en libros sobre 

guión6, los cuales repiten o reformulan sus tesis apoyando la idea de Umberto Eco7 según 

la cual, sobre la narratividad, Aristóteles lo dijo todo. La influencia de este modelo 

orgánico de la narración fue teorizada de diversas maneras: de ella nos habla la “forma 

clásica de narración” descripta por D. Bordwell  e incluso la “imagen movimiento” de G. 

Deleuze, quienes dan cuenta a la vez de su ruptura en el cine moderno (a partir de las 

categorías de “cine de arte y ensayo”, o de “imagen tiempo”). A nosotros nos interesa el 

modo específico en que nuestro objeto de análisis realiza la operación de enfrentamiento 

con dicha forma narrativa, que se encuentra lejos de las vanguardias europeas8. En esta 

                                                 
4 Aristóteles, Poética, trad. Angel J. Cappelletti, Monte Avila Editores, Caracas, 1990, p. 7. 
5 A. Gaudreault y F. Jost, El relato cinematográfico, trad. de Núria Pujol, Barcelona, Paidós, 2001, p. 43. 
Véase también J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje, trad. Núria Vidal y Silvia Zierer, Barcelona, Paidós, 1989. 
6 Por ejemplo, Cómo se escribe un drama de Lajos Egri, o El manual del guionista y Cómo se escribe un 
guión, de Syd Field.  
7 Eco, U., “De Aristóteles a Poe”, en Nuestros griegos y sus modernos: estrategias contemporáneas de 
apropiación de la antigüedad, Manantial, 1994.  
8 David Bordwell llama “cine de arte y ensayo” a este cine europeo: allí, las diferencias con la norma de la 
trama se establecen a través de lagunas en el relato, supresiones y diversas modificaciones temporales. Si 
en el cine clásico “la realidad se asume como una coherencia tácita entre sucesos, una consistencia y 
claridad de la identidad individual”8, esto es, se mantiene una relación estricta en las relaciones causales, la 
narración de arte y ensayo (en la que quedan incluidos la nouvelle vague y el neorrealismo italiano, y en 
general en cine llamado vanguardista) cuestiona esta definición, basándose en una temporalidad subjetiva y 
en los pasajeros estados de la psicología individual (por lo que ha sido llamado “realismo psicológico”). 
Hay cambios irrealistas de la iluminación y el decorado; los personajes expresan su interioridad a través de 
sueños, recuerdos, alucinaciones, fantasías, elementos absolutamente ausentes y hasta prohibidos en la 
línea de un cine como el de Caetano. Si bien algunas de sus características sí pueden asemejarse a la forma 
de nuestro objeto (se da en este cine a veces una construcción episódica del argumento, que nosotros 
planteamos en nuestro análisis, o el hecho de que trabajen a veces con no actores), los aspectos 



dirección, la remisión a Aristóteles tiene un alcance mayor. El Estagirita, que pensaba en 

la tragedia antigua y no en películas de acción, enseña que la trama es el fundamento de 

la catarsis, noción que señala un elemento que podemos nombrar como pathos: la obra de 

arte, bien construida, debe conmover. La trama nos mantiene permanentemente atentos a 

la historia, fascinados (no en vano ha sido traducida también por intriga); por lo tanto, 

cuando los hechos que se cuentan son “lamentables”, debe producirse una empatía que 

desencadene la emoción. Si los acontecimientos están bien hilados o anudados (la palabra 

trama guarda el sentido de tejido), el espectador se sentirá atraído por la historia, y podrá 

establecer un corte respecto de su vida práctica para ingresar en el espacio ficcional. La 

ficción, siguiendo a Ricoeur, no es otra cosa que la instauración de ese corte9. Si el relato 

se construye de modo que éste funcione como un organismo, podrá operar sobre otro 

organismo (el cuerpo humano). La catarsis, entonces, describe cierta descarga emocional 

que se produce a través de la representación de una buena obra dramática10. Es esta 

emoción la que, según nuestro análisis, busca conjurar Pizza, birra, faso. Veremos luego 

que el modo en que se desmoraliza la historia es inseparable de la disminución de su 

carácter catártico-patológico. No casualmente Aristóteles establece ciertas pautas morales 

que deben cumplir los personajes para que se realice la identificación con el protagonista.  

¿En qué sentido puede decirse, entonces, que Pizza, birra, faso establece una 

confrontación con la noción de trama así concebida desde la antigüedad, y cómo afecta a 

la cuestión del pathos en la película? Hay una palabra que Aristóteles usa para denominar 

una forma narrativa que sería la antitética respecto de la intriga orgánica: lo episódico11. 

Se trata de un tipo de narración que une los acontecimientos simplemente por un “y 

después, y después” (y no por el tradicional “entonces”). Pizza, birra, faso construye una 

temporalidad repetitiva que puede pensarse como tendencia episódica: los episodios 

consistirían en la serie de robos que los personajes realizan, cuyo carácter acumulativo 

niega cualquier evolución. Acompañamos a los personajes por su presente sin proyecto; 

                                                                                                                                                 
mencionados, como la dimensión simbólica que adquieren a veces estos films europeos le son 
absolutamente ajenos.  
9 Ricoeur, P., Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 1995.  
10 La palabra kátharsis se ha traducido no sólo por catarsis, sino también por purgación o purificación, y 
durante el Renacimiento, con la influencia de la ética estoica, llegó a interpretarse como una neutralización 
o inmunización respecto de las pasiones de temor y compasión, que son aquellas que Aristóteles dispone 
como ergon o finalidad del drama trágico. 
11 Aristóteles, Poética, ibid., p. 11. 



sólo Pablo (cuya dupla con Córdoba está construida a partir de las diferencias) sugiere el 

“plan” de llevar a cabo un “gran robo”, deseo determinado desde el exterior por los 

medios de comunicación (recordemos la escena en que Pablo está mirando una película 

por televisión donde se asalta un banco –la idea del cine como fábrica de sueños muestra 

su fuerza– y pide a los amigos que aprendan de lo que ven). Si el primer robo puede 

considerarse una presentación de los personajes12, los que siguen irán produciendo un 

clima de agobio. El vínculo entre Córdoba y Sandra también está marcado por el estigma 

de la repetición: las promesas incumplidas de Córdoba, los enojos de ella (aún en lo que 

podría ser un “vuelco” en la relación, cuando ella se va de la casa, Córdoba sigue en el 

esquema de promesa-mentira). El único giro dramático contundente del film se da en el 

desenlace: allí la muerte interrumpe la repetición, y permite a Córdoba redimirse con la 

verdad –“¿cumpliste tu promesa?”, pregunta Sandra, y él responde: “no”; pero es tarde.  

No habiendo una trama orgánica, la catarsis pierde su más importante catalizador. 

Pero la película debilita otra de las condiciones relevantes de la empatía: las “condiciones 

morales” del protagonista con el cual se busca la identificación. El procedimiento más 

claro en esta dirección se observa en el segundo robo13: Córdoba y Frula deambulan por 

el centro de la ciudad; se cruzan con un hombre que, amputado completamente de ambas 

piernas, canta una canción de Silvio Rodríguez con la guitarra, detrás de una cajita donde 

se encuentran las monedas que juntó a lo largo del día; luego del “chicaneo” (“hola 

rengo, te voy a regalar zapatillas”, “quién te va a venir a escuchar a vos, un grupo de 

boludos”), Frula se guarda el dinero mientras Córdoba inmoviliza al hombre amputado 

sin esfuerzo, con sólo agarrarlo de los brazos. La violencia en el contexto de la diferencia 

de fuerza entre los contrincantes hace de ésta una escena de crueldad extrema. La película 

apenas ha empezado, la identificación-compasión está por iniciarse, y es abruptamente 

aniquilada en los primeros minutos. Aristóteles no moralizaba cuando observaba que las 

características morales de los personajes son cruciales para que el espectador se sienta 

                                                 
12 El esfuerzo típico de la narración clásica para comprimir las condiciones iniciales del conflicto que 
desarrollará el argumento –el “concentrado preliminar”, momento de especial autoconciencia de la 
narración- no es necesario en un film que renegará del concepto clásico de “nudo”. 
13 Este se inicia porque algunos se quedaron con hambre luego de haber cenado una pizza. Sin embargo, la 
necesidad como fundamento legítimo del robo queda, a pesar de la palabra “hambre”, destruida por dos 
datos: el primero es la protesta de Sandra que le dice a Frula: “ya comimos todos, vos siempre tenés 
hambre”, el segundo es un pedazo de pizza que ellos mismos habían dejado en Ugi’s, que alguien más 
necesitado pasó y se llevó para comer.  



comprometido con su destino: únicamente observaba las condiciones de posibilidad de la 

identificación con ellos, una “moral de ficción”. Luego de este acontecimiento el 

espectador se ve empujado lejos de una simpatía con el protagonista. Si bien puede 

pensarse que la colocación de esta escena al comienzo deja tiempo para recomponer 

luego la relación del espectador con el héroe, cosa que efectivamente ocurre en cierta 

medida, el debilitamiento de la empatía está promovido14. Por otro lado, la debilidad ética 

de Córdoba es destacada en contraste con el carácter de Pablo; mientras este último 

morirá por el amigo, en su ley de lealtad, Córdoba se muestra en varias escenas 

deshonesto con él.  

En el desenlace puede observarse la otra operación de distanciamiento clave del 

film. Precisamente en el final -momento especialmente “orgánico” de la trama en que el 

nudo se desata determinando la obra como totalidad cerrada, se emplean una serie de 

recursos formales destinados a debilitar la catarsis. La distancia se exacerba en el 

momento de la muerte del protagonista, filmado siempre de lejos, sin un solo plano corto 

en su agonía final. La cámara se mimetiza con el procedimiento tomando la subjetiva del 

ferry en que Sandra se aleja lentamente de Córdoba. Para acentuar el extrañamiento, la 

última voz que escuchamos es la de un policía que reporta la muerte del protagonista. 

Imitando la calidad de las transmisiones de radio, el sonido se hace aún más confuso que 

durante el resto del film. A tal punto cuesta comprender las palabras del policía que 

apenas si se entiende que también está reportando la muerte de otros dos compañeros de 

Córdoba (“dos cuerpos más que quedaron en la zona del primer tiroteo”)15.  

En conclusión, Pizza, birra, faso ha recurrido a diversas operaciones de 

distanciamiento, ha atentado contra la identificación con los personajes, ha construido 

una relación de tipo episódica entre las acciones del relato. Sin embargo, se ha 

interpretado el cine de Caetano a partir de la noción de tragedia. Pablo Scholz, por 

                                                 
14 Esta escena es una cita de Los olvidados, de Luis Buñuel, donde los chicos de la calle son mostrados de 
un modo intencionalmente anti-romántico a través de este tipo de crueldades, como robar a un amputado 
semejante a éste, o a un ciego. Pero la cita explícita no debe llevarnos a identificar la función que cumplen 
dichas acciones en los dos dramas. Es muy diferente lo que sucede con la estructura de ambas películas, 
manteniendo la de Buñuel una claridad absoluta respecto de quién cumple el rol del “malo” del film (Jaivo) 
y una compasión clara con el protagonista, que nunca es el agente de la mayor de las crueldades, sino 
cómplice inocente. 
15 El trabajo con el sonido es un argumento más en pos de evaluar los obstáculos que se le ponen al 
espectador para mantener la atención. 



ejemplo, dice que Caetano es “un paradigma de la tragedia contemporánea”16; el 

argumento que esgrime es que tanto en Bolivia como en Pizza, birra, faso, los personajes 

centrales mueren al final, y agrega luego como componente trágico “la falta de 

oportunidades en la sociedad moderna con que se enfrentan los jóvenes”17. También 

Aguilar dice que la película termina trágicamente18. Creemos que los procedimientos 

descriptos remiten más bien a otra situación respecto de la idea de tragedia, aún si 

queremos pensarla como una tragedia contemporánea19. A nuestro juicio, Caetano más 

bien pareciera estar diciendo: “todo esto no es una tragedia”, ya que la desgracia objetiva 

no es experimentada patéticamente20; de ahí también aquella ruptura con el universo 

moral y sentimental de los ochenta. Nadie llora la muerte de Córdoba, y el procedimiento 

del film apunta a incomodar al espectador, a cuestionar su lugar como aquel que podría 

garantizar la constitución de esta historia como tragedia y así aliviarse catárticamente. 

Caetano muestra algo que podría ser trágico si fuera narrado de otro modo, si la muerte 

del protagonista fuera filmada de otra forma, si no se la mostrara en su absoluta 

insignificancia para la totalidad. Scholtz reconoce, de hecho, que no hay empatía con los 

personajes. 

Esta lectura no consiste en un ataque de la película, como si la catarsis debiera 

efectivamente producirse para garantizar la calidad artística o como si la trama de las 

películas debiera responder al modelo aristotélico. Desde el marxismo, Brecht, por 

ejemplo, ha conceptualizado la ineficacia de la catarsis en lo que hace a la relación entre 

arte y política. No en vano Umberto Eco resume su sentido con la fórmula “llora y te 

aliviarás”21. Desde la antigüedad se discute sobre si dicha purgación mejora moralmente 

al espectador de tragedias o si, como dice Goethe “no será en nada mejor cuando se vaya 

a su casa. Antes bien, si se observa atentamente con la abnegación necesaria, se 

                                                 
16 Nuevo cine argentino. Temas, autores y estilos de una renovación, Bernades, H., Lerer, P., Wolf, S. 
(comp.), Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002, p. 49. 
17 Ibid. p. 50. 
18 Aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos 
Editor, 2006, p. 49. 
19 Es un tema frecuente al interior de la teoría sobre cine la estrecha conexión entre el género trágico de la 
antigüedad y el melodrama contemporáneo, pensado este último como un trans-género que se halla 
presente al menos en parte en todos los otros, ya sea una película de acción, un western o un film de terror. 
20 Tampoco puede aplicarse a este cine la definición de tragedia que retoma Nietzsche como conflicto 
insoluble entre dos fuerzas. 
21 Eco, U., op. cit. 



sorprenderá de que, al regresar, se encuentra a sí mismo tan frívolo y tan pertinaz, tan 

vehemente y tan resignado, tan cariñoso y tan insensible como salió de ella”22. 

Hemos dicho que la noción de trama es consustancial a la de ficción. El relato 

señala la construcción, el carácter de artefacto-artificio de la obra23. El material 

protofílmico de Pizza, birra, faso está cuidadosamente planificado (no hay 

improvisación, los no actores aprenden de memoria sus libretos). Es, por tanto, a partir de 

su carácter ficcional que deben comprenderse los factores que hicieron a su programa 

realista, el cual trastocó la idea de ficción dominante en el cine. En esta dirección, puede 

observarse tanto una parodia como una documentalización de esta ficción. Los 

procedimientos paródicos se hacen presentes especialmente en la relación del 

protagonista con su “amada” (Sandra). En el balcón donde escuchamos los versos 

amorosos de Romeo, está Córdoba balbuceando unas disculpas en lenguaje plebeyo. 

Cuando Sandra abre el regalo que anticiparía unos anillos, aparece un paquete de 

algodón, “porque te vas a chorrear toda”, dice Córdoba. Allí donde podríamos desear un 

paseo de enamorados frente al mar, ellos caminan junto al contaminado Río de la Plata. 

Ella está embarazada mucho antes de las nupcias. En lugar de una luna de miel en 

Cancún, planean probar suerte en Uruguay. Córdoba y Sandra pasan por situaciones 

típicas de la ficción amorosa, como puede ser la espera de ella a una hora indicada para 

partir juntos, pero niegan el pathos que suele acompañarlas. La documentalización 

depende de otros factores: la cámara en mano, cuya reminiscencia fundamental es, de 

acuerdo a su origen, el documental de los corresponsales de guerra, es una de sus 

propulsoras, oponiéndose al principio fundamental de la narración clásica que pauta una 

cámara “imperceptible y discreta”24 (lo que Burch llama “el grado cero” de la 

representación cinematográfica). También la forma episódica que describimos y el 

trabajo de no actores operan en este sentido. Tal vez la escena fundamental que revela la 

intención documentalizante es aquella en la que los personajes deciden ingresar en el 

obelisco. Allí la cámara busca mostrar un material urbano no intervenido: mostrar por 

                                                 
22 Suplemento a la Poética de Aristóteles, en La teoría del drama en Alemania, Regula Rohland y Miguel 
Vedda (eds.), Gredos, Madrid, 2004. 
23 Dicen Gaudreault y Jost explicando las teorías de Metz: “La percepción del relato “irrealiza” la cosa 
narrada (…) Es decir, a partir del momento en que trato con un relato sé que no es la realidad”, “el relato es 
“un discurso cerrado que viene a irrealizar una secuencia temporal de acontecimientos””, pp. 28-29, ibid. 
24 Bordwell, D., El cine clásico de Hollywood, Paidós, Madrid, 1996. 



dentro el monumento que, en el centro mismo de la ciudad, nadie ha visto (tal vez una 

metáfora que niega la espacialidad marginal de los marginales). Por otro lado, 

abordaremos en lo que sigue la vocación epistemológica de este cine, como deseo de 

conocer la experiencia del presente. La dignidad que otorgaron estos films a su sociedad 

contemporánea como objeto de interés no es una consideración menor25.  

 

Temporalidad: lo “siempre igual” 

 

La falta de proyecto de los personajes, así como la ausencia de datos acerca de su 

pasado, ha dado lugar a que Pizza, birra, faso fuese nombrada frecuentemente como una 

película “presentista”. El espectador acompaña a los protagonistas a través de una serie 

de acontecimientos que se suceden en un tiempo sin “diferenciales”26, erigiendo un 

“presente absoluto” que oculta la matriz heterogénea y densa propia del tiempo. El 

presentismo es fundamental en lo que hace al clima fatalista de los films: sólo cuando el 

pasado aparece como diferencia de presente, o cuando el futuro, en esa misma operación, 

se vuelve un espacio de esperanza, el presente puede convertir su aura mítico-eterna en 

un espacio para la acción, esto es, puede ver la oportunidad que se aloja en el “ahora”27. 

Benjamin ha señalado diversas figuras que refieren a esta percepción mítico-determinista 

del tiempo: “el infierno”, “lo siempre-igual”, el “eterno retorno” –que indican 

explícitamente una repetición– y otras que esconden esa repetición detrás de un ropaje de 

cambio, como lo “nuevo” y el “progreso”. En el 2001, Caetano utiliza en Bolivia un 

recurso narrativo que configura una temporalidad repetitiva, poniendo en escena la 

compleja vinculación del sujeto y el objeto que estas tesis de Benjamin expresan: el film 

comienza con un cartelito en la ventana de un bar céntrico que anuncia “se necesita 

parrillero”; luego de la muerte de Freddy (el boliviano que ha ocupado el puesto durante 

                                                 
25 En 1990 el periodista Pablo Giussani escribía uno de los primeros textos sobre el menemismo, recién 
comenzado éste, y llamaba la atención sobre lo siguiente: el carácter de “espectáculo” del fenómeno 
menemista obstaculizaba una consideración seria sobre el mismo. Y propone la idea de que los argentinos 
creen “estar asistiendo a una ficción”, Giussani, P., Menem. Su lógica secreta, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1990. 
26 Didi-Huberman, G., Ante el tiempo,  trad. de O. A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.  
27 Véase el concepto de Jetz-zeit en “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. 
Fragmentos sobre la historia, trad. de Pablo Oyarzún Robles, Santiago, Universidad Arcis y LOM 
Ediciones. 
 



el film), la escena final muestra la misma imagen del comienzo; el dueño del bar vuelve a 

colgar el mismo cartel. El sujeto aparece así en su insignificancia para el mundo objetivo, 

arrasado por él. En el caso de Pizza, birra, faso también hay un esquema narrativo 

circular, sólo que allí el recurso es de una sutileza que no es perceptible en el primer 

visionado: antes de los títulos, una imagen fugaz (casi un recuerdo del futuro) muestra 

una calle nocturna, se escuchan ruidos de autos y alarmas de policía, que luego 

asociaremos, inevitablemente, con la última noche fatal. 

El recuerdo es, para Benjamin, la condición de posibilidad de la apertura de la 

ahora; recordar es un acto cuya fuerza es capaz de modificar el presente, buscando hacer 

justicia al reclamo de las utopías que han quedado pendientes. Existe un “secreto 

acuerdo”28 entre la generación presente con las generaciones pasadas, por la cual el 

pasado nos concierne y motoriza. Mala época (particularmente “Vida y obra”) expone de 

modo imponderable la dificultad de “recordar”, en el sentido de desmitificar el presente 

absoluto, en los noventa: la revelación que aquella muchacha pronuncia para Omar en 

guaraní reza “recuerden quiénes son”. Omar interpreta el mensaje para sus compañeros 

de la construcción: “creo que eso me lo dijo para que nos acordemos por qué estamos 

trabajando acá”. Esta historia puede leerse como una revolución en miniatura, paradójica 

y paródica debido a su mismo tamaño, mostrando las dificultades a las que, incluso si se 

diera la oportunidad de recordar, está sometido un obrero (sujeto revolucionario por 

excelencia) para transformar la realidad. Adrián Gorelik menciona cierta “amnesia” que 

ha hecho perder a estos obreros el contacto con el cambio, y se refiere a un “presentismo 

antiutópico”29. Luego del accidente que deja afásico a Omar, escuchamos su pensamiento 

en off, concluyendo el relato: “Puede ser que la virgen me castigó porque yo me 

enojé…era difícil no enojarse…por ahí que  recién ahora vamos a empezar a pensar, y la 

virgen me dejó así para que se acuerden”. La alusión al instante como oportunidad (y no 

mero punto de un tiempo homogéneo) se expresa luego con la misma claridad y menos 

optimismo: “lo único que me da miedo es que tal vez la virgen llegó demasiado tarde”.  

                                                 
28 Benjamin, W., ibid. 
29 Gorelik, A., “Mala época: Los imaginarios de la descomposición social y urbana en Buenos Aires”, en: 
Imágenes de los noventa, comps. Alejandra Birgin y Javier Trímboli, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2003. 



Las estrategias narrativas de estos films pueden ofrecer una clave para pensar el 

relato que construyó, fuera de pantalla, el menemismo; relato que, en cuanto tal, 

configura también una determinada temporalidad, en la que el fatalismo desempeñó una 

función crucial. Los mecanismos retóricos del discurso de Menem, fundamentales para 

comprender el alcance y origen de su poder, operaron naturalizando la decisión política, 

subordinándola a las “leyes” de una economía mundial, que en la práctica obligaron a una 

acción confinada a la inmediatez30. Tal como afirma Luis Alberto Romero: “el ejercicio 

sin limitaciones del poder se apoyó en un amplio triunfo en el terreno discursivo, donde 

el gobierno no sólo impuso sus puntos de vista, sino su manera de organizar el debate”31. 

En este sentido, Canelo ha señalado las diversas estrategias y etapas en que el discurso de 

Menem neutralizó y deslegitimó cualquier alternativa u oposición32. No es difícil 

comprender, a partir de allí, que la competencia de discursos que venía desarrollándose 

en nuestro país durante  los ochenta (entre el liberal y el democrático) no haya podido 

sostenerse más en los noventa. El discurso democrático que tuvo en Alfonsín al artífice 

más enfático pierde en los noventa toda su fuerza. “[el liberalismo] Durante algunos años 

compitió con el discurso de la democracia, la ética y la solidaridad social, pero luego las 

dos hiperinflaciones fueron decisivas para convencer a la sociedad de que la única 

solución era la propuesta por lo liberales. Al tiempo que se rompían los grandes acuerdos 

sociales, explícitos o tácitos, de la sociedad argentina del último medio siglo, ante el 

avance liberal caía el discurso del Estado de bienestar y sus valores de equidad y justicia 

social, el del populismo, conexo con él, y el de la izquierda, capaz de proponer una utopía 

alternativa. Curiosamente, los ideales de la “patria peronista” y de la “patria socialista”, 

que confrontaron en 1973, quedaron igualmente archivados”33. El relato menemista 

impregnó la sociedad y forjó una experiencia empobrecida de la realidad, cuyos efectos 

fueron, en términos del proceso de subjetivación, quizás más relevantes que las políticas 

                                                 
30 Entrevista a Marcos Novaro publicada en el suplemento Ñ del diario Clarín, 4 de diciembre de 2004.  
31 Romero, L. A., Breve Historia Contemporánea de Argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1994, p. 372. 
32 Canelo, Paula, Donde está el enemigo: la rearticulación menemista de los clivajes políticos y la 
disolución del antagonismo social, 1989-1995, informe final del concurso: Culturas e identidades en 
América Latina y El Caribe. Programa regional de Becas CLACSO 2001, disponible en  
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2000/canelo.pdf  
33 Romero, L. A., op. cit., pp. 382-383. 



específicas que se llevaron a cabo durante ese periodo34. Sus consecuencias fueron muy 

directas en el plano político, menoscabando la fuerza de los actores sociales. “No sólo los 

datos básicos de la realidad aparecen como dados, y absolutamente inconmovibles frente 

a cualquier acción voluntaria, sino que la misma formación de voluntades políticas 

colectivas resulta cada vez más difícil”35. Ni los sindicatos, ni el peronismo como 

movimiento social, ni los partidos políticos, consiguieron a partir de allí canalizar las 

protestas singulares. Lejos del cambio, la repetición amenazaba materializarse en una 

segunda reelección. En el nivel económico, el boom consumista, posibilitado por el Plan 

de Convertibilidad, dio al presente un carácter absoluto, archivando la revolución 

productiva (lema de campaña) y opacando así la necesidad de un proyecto económico a 

largo plazo. Su eficacia ideológica sirvió para ocultar otro proceso que se desarrollaba de 

manera simultánea: la reducción sistemática de puestos de trabajo. Al “pizza con 

champagne” del menemismo, Caetano y Stagnaro le responden con Pizza, birra, faso, 

haciendo visible la contracara de las imágenes del deseo de consumo, mostrando los 

descartes del capitalismo.  

Pero el fatalismo del discurso menemista tuvo una máscara que no siempre se 

destaca lo suficiente: el progreso. Tal vez sea necesario dar cuenta del carácter 

determinista que, como mostró Benjamin, encierra esta noción. Según sus tesis de 

filosofía de la historia, este concepto está basado en una concepción de la temporalidad 

mítica y repetitiva, un “tiempo homogéneo y vacío” sin el cual el progreso sucesivo no es 

pensable. Benjamin lo equipara al tiempo cronológico de los relojes, que obtura la 

oportunidad (la apertura mesiánica del tiempo) homogeneizando los instantes. En este 

sentido, la tesis XV de “Sobre el concepto de historia” señala que durante la Revolución 

de Julio “en muchos lugares de París, independiente y simultáneamente, se disparó contra 

los relojes de las torres”36. No es casual que en Bolivia el reloj de pared del bar donde 

                                                 
34 El control de la inflación por parte del ministro de economía Domingo Cavallo en 1991, a través de la ley 
de Convertibilidad, que fijó la paridad del nuevo peso con el dólar; las consecuentes privatizaciones y 
cierres de empresas que dependían del Estado (al comprometerse éste a no emitir más moneda), junto con 
la reducción de gastos en otro diversos sectores, entre las que contaban la educación y la salud; la 
negociación de la deuda, cuyo beneficio fue dudoso para el país, ya que implicada una obligación estricta 
de cumplir un régimen de pagos a cambio de una reducción no muy significativa y la posibilidad de 
contraer nuevos créditos; la política exterior de alineación con los Estados Unidos, desde un lugar de clara 
subyugación; la expandida y descarada corrupción creciente de la clase política y burocrática. 
35 Romero, op. cit., p. 386. 
36 Benjamin, W., “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 62. 



trabaja Freddie adquiera cierto protagonismo: la bala que mata a Freddie lo rompe; y 

Caetano ha dicho que el aspecto que lo dejó más disconforme de la película fue no poder 

mostrar el reloj roto37. En la última escena el lugar que ocupaba el reloj está vacío, es una 

mancha en la pared. Desde este punto de vista, puede resultar casi una ironía que la 

ruptura del reloj no haya podido mostrarse, como si el quiebre que esa imagen supone no 

tuviera, en el contexto de esta película, posibilidad de aparecer. 

La idea del progreso (propia de la concepción moderna de la historia) postula, 

sobre ese tiempo homogéneo, un continuo mejoramiento moral, espiritual y material del 

hombre en cuanto especie –ocultando la discontinuidad que representa el momento de la 

acción histórica–. De este modo, su concepto resulta inescindible de la idea de totalidad, 

de un pensamiento que pretende reconciliar los distintos intereses en un destino común 

del hombre. En el marco del discurso menemista, el progreso de la nación fue un 

argumento clave para producir la “agregación de consensos”38, esto es, el apoyo al 

modelo por parte de sectores sociales históricamente antagónicos. El relato entonces tuvo 

su télos: ingresar en el primer mundo, aquel que estaba “más adelantado” en la historia 

progresiva. Pero, como advertimos, el progreso (a pesar de su falsa materialización en el 

boom consumista) era también una condena. La amenaza de exclusión y aislamiento 

operó con eficacia; los argentinos, como los estoicos, debían aceptar el gran lógos; 

Eduardo Duhalde lo expresó con la célebre declaración “estamos condenados al éxito”.  

 

Conclusión  

 

La hipótesis que aquí sostenemos puede resumirse del siguiente modo: si la época 

se caracterizó por un discurso acerca del progreso, entendido como mítico, como destino 

ineluctable al que tendía la nación, conformándose así una optimista fatalidad, el cine 

recibe el clima de época fatalista, pero invierte su signo mostrando, en lugar de progreso, 

catástrofe repetitiva, un mundo de lo siempre igual (ésa es la catástrofe), una fatalidad 

pesimista. En este sentido, en cuanto clave para pensar el fenómeno menemista, este cine 

confirma una potencia cognoscitiva inseparable de su forma narrativa y artística. Así, 

                                                 
37 Realizada por Pablo Scholtz, junto al artículo ya comentado en el capítulo anterior. En Nuevo Cine 
Argentino, Temas, autores y estilos de una renovación, ed. cit. 
38 Canelo, op. cit. 



exige una reflexión que asuma la complejidad del vínculo entre cine y política; una 

reflexión cuyos presupuestos estéticos excedan la tradicional dicotomía entre la teoría del 

arte como reflejo (el relato cinematográfico invierte el signo con que el relato político 

determina conceptual y ontológicamente la realidad) y la teoría de la negatividad que 

establece para el arte una función puramente crítica (vemos que la instancia mimética 

está presente en la temporalidad de la trama). 
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