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Introduccion

A partir de Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro, 1997) -y haciendo referencia a
otras peliculas del asi llamado Nuevo Cine Argentino— nos proponemos reflexionar
acerca del vinculo que se establece entre la forma narrativa cinematografica y el discurso
politico dominante en Argentina durante el periodo menemista, con la hipétesis de que se
trata de dos relatos que se comunican entre si. La estructura narrativa del film configura
una temporalidad de la repeticion que menoscaba la posibilidad de transformacion del
mundo objetivo, cuya representacion arrasa con sus héroes y somete las acciones de éstos
a leyes que los exceden. Este “fatalismo”, destacado frecuentemente en relacion con el
discurso economicista liberal de los noventa, caracteriza de modo més complejo la
leyenda que se construyo para la nacion durante el menemismo. En primer lugar,
abordaremos la trama del film, cuya estructura impugna la organicidad del modelo
clasico de narracion; luego ahondaremos en la cuestion del tiempo, buscando desenredar
los hilos con que el relato cinematogréafico y el politico se entretejieron.

Dirigida por Bruno Stagnaro y Adrian Caetano, la aparicion de Pizza, birra, faso
en 1997 produjo una considerable conmocion, especialmente en el nivel de la critica.
Existio cierta sensacion generalizada de que el film provocaba una ruptura respecto de
algunas caracteristicas que se habian atribuido al cine nacional desde los ochenta, y
habian construido una concepcion determinada del cine argentino que regia como si fuera
su naturaleza, como si en estas tierras crecieran peliculas sentimentales y plagadas de
explicitos mensajes politicos. Aparecia finalmente un nuevo paisaje, sucio, extrafio,
distante, cuya crueldad no venia acompafiada de un suspiro indignado y tranquilizador.
“Pizza, birra, faso no solo fue la gran sorpresa (...), sino también una leccion de
compromiso, claridad expositiva, contundencia emocional y honestidad cinematografica.

Una pelicula que sortea todos y cada uno de los lugares comunes con que el cine en



general y el argentino en particular han enfrentado la vertiente social y de denuncia™. En
esta pelicula, se observd, solamente se mostraba la realidad, no se acotaban comentarios.
Sin embargo, las criticas desdefiosas tampoco se hicieron esperar: ¢cual era acaso el
momento critico de un film que se limita a reproducir la realidad? (una exigencia de
negatividad, en términos de Adorno)®. Y desde otra perspectiva: ;cémo pudieron
Stagnaro y Caetano pretender que aquellos estereotipos de marginales que representaban
eran efectivamente reales? No son asi los marginales. En todos los casos, y especialmente
luego de la aparicién de Mundo grida (Pablo Trapero, 1998), cuyo aire de familia se
percibio velozmente, el debate quedd ligado a la cuestion del realismo. Trapero declard
haber sentido la influencia del neorrealismo italiano. Caetano renegaba de la vanguardia.
¢Pero qué sentido le damos al realismo cuando pensamos en esos términos el cine de
estos directores?® La hip6tesis que aqui desarrollamos busca la respuesta en los
procedimientos narrativos que desarticularon la forma clésica de narracion, la cual no
solo busca ocultar el artificio y dar fluidez a la historia sino, sobre todo, conmover al

espectador, sostener su atencion, hacerlo ingresar en el espacio de la ficcion.

! Critica de Alejandro Ricagno publicada en la Revista EI Amante, noviembre de 1997.

2 “_os jovenes realizadores surgidos en los noventa se acercan a la realidad alejados de toda lectura politica
(entendida ésta como la posibilidad de pensar la realidad mas alla de la objetividad de los hechos y la
coyuntura), de toda mirada critica, de toda elaboracién personal. La mirada sobre lo real es fotogréfica,
mimética”, Varela, Alejandra,“La dictadura de lo real”, en: La mujer de mi vida, Afio 3, nimero 29,
Buenos Aires, 2005.

® La amplitud de esta nocién vuelve dificil una definicion concisa. El término realismo surgi6 en la teoria
del arte moderna para denominar una consigna estética aparecida en 1855, cuando Gustave Courbet abrio,
junto a la Exposicion Universal de Paris, un barracén rotulado Realismo, locucién que estaba ligada a una
actitud estética combativa. Su importancia radicaba en haber aportado a este vocablo, pensado antes a partir
de la nocion griega de lo mimético, las connotaciones sociales que resuenan en él hoy. Una de las
intenciones fundamentales de Courbet tenia que ver con un aspecto que no es indiferente al cine argentino
que estamos estudiando: se trataba de validar como objetos de representacion personas que no fueran de la
nobleza. Podemos pensar que ya realizada esta operacion en el siglo XIX, el cine en el que se inscribe el
llamado “cine de la marginalidad” también busca ampliar los limites de aquello digno de ser artisticamente
representado. Roman Gubern dice que con el nombre de realismo se ha bautizado un ideal artistico y moral
de nuestra cultura, y se refiere por tanto a un “ideal realista”: “Grecia cred un paradigma fundacional de
figuratividad que se convertiria en candnico en la preceptiva realista y que resurgiria durante el
Renacimiento. Pero es urgente afiadir que el concepto de realismo es variable para cada cultura (y existen
culturas pictdricas en las que este concepto carece por completo de sentido), si bien puede afirmarse
genéricamente que el realismo aparece cuando las convenciones de la representacion no son percibidas
como tales” (Patologias de la imagen, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 38). Muchos artistas de los ultimos
siglos han sido pensados a la luz de esta importantisima categoria estética: Balzac y el primer Flaubert, por
ejemplo, en Francia, Gogol y Tolstoi, en Rusia, Fontane y Storm en Alemania, y hasta el naturalismo de
Zola (que generalmente se contrapone con el realismo) procede de su maestro Balzac, en la intencion de
buscar las leyes de la realidad social desde una perspectiva cientificista.



Forma narrativa: el concepto de trama

La trama, dice Aristoteles, es “la unitaria disposicion de los hechos™

(sustasis), el
orden y el ensamblaje de las acciones, aquello que hace que el drama opere como un
sistema o estructura, que las diferentes piezas conformen una totalidad organizada. Un
criterio para evaluar el buen funcionamiento del drama es que la sustraccion de alguna de
sus partes modifique el conjunto, ya que nada debe aparecer sin participar o ser motor de
la accion. En las teorias de la narracion cinematografica este concepto ha quedado en
general referido como “relato”: la historia seria “la serie cronolégica de los
acontecimientos relatados, por oposicion al relato, que es la manera de relatarlos”, su
“ordenacion™. El legado aristotélico ha sido vertido sisteméticamente en libros sobre
guion®, los cuales repiten o reformulan sus tesis apoyando la idea de Umberto Eco’ segn
la cual, sobre la narratividad, Aristételes lo dijo todo. La influencia de este modelo
organico de la narracion fue teorizada de diversas maneras: de ella nos habla la “forma
clasica de narracion” descripta por D. Bordwell e incluso la “imagen movimiento” de G.
Deleuze, quienes dan cuenta a la vez de su ruptura en el cine moderno (a partir de las
categorias de “cine de arte y ensayo”, o de “imagen tiempo”). A nosotros nos interesa el
modo especifico en que nuestro objeto de andlisis realiza la operacion de enfrentamiento

con dicha forma narrativa, que se encuentra lejos de las vanguardias europeas®. En esta

* Aristoteles, Poética, trad. Angel J. Cappelletti, Monte Avila Editores, Caracas, 1990, p. 7.

> A. Gaudreault y F. Jost, El relato cinematogréfico, trad. de Ndria Pujol, Barcelona, Paidés, 2001, p. 43.
Véase también J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Estética del cine. Espacio filmico, montaje,
narracién, lenguaje, trad. Nuaria Vidal y Silvia Zierer, Barcelona, Paidés, 1989.

® Por ejemplo, Cémo se escribe un drama de Lajos Egri, o EI manual del guionista y Cémo se escribe un
guién, de Syd Field.

" Eco, U., “De Aristteles a Poe”, en Nuestros griegos y sus modernos: estrategias contemporaneas de
apropiacion de la antigliedad, Manantial, 1994.

® David Bordwell llama “cine de arte y ensayo” a este cine europeo: alli, las diferencias con la norma de la
trama se establecen a través de lagunas en el relato, supresiones y diversas modificaciones temporales. Si
en el cine clasico “la realidad se asume como una coherencia técita entre sucesos, una consistencia y
claridad de la identidad individual™®, esto es, se mantiene una relacién estricta en las relaciones causales, la
narracion de arte y ensayo (en la que quedan incluidos la nouvelle vague y el neorrealismo italiano, y en
general en cine llamado vanguardista) cuestiona esta definicion, basandose en una temporalidad subjetiva y
en los pasajeros estados de la psicologia individual (por lo que ha sido llamado “realismo psicoldgico”).
Hay cambios irrealistas de la iluminacion y el decorado; los personajes expresan su interioridad a través de
suefios, recuerdos, alucinaciones, fantasias, elementos absolutamente ausentes y hasta prohibidos en la
linea de un cine como el de Caetano. Si bien algunas de sus caracteristicas si pueden asemejarse a la forma
de nuestro objeto (se da en este cine a veces una construccion episédica del argumento, que nosotros
planteamos en nuestro analisis, o el hecho de que trabajen a veces con no actores), los aspectos



direccién, la remisién a Aristoteles tiene un alcance mayor. El Estagirita, que pensaba en
la tragedia antigua y no en peliculas de accidn, ensefia que la trama es el fundamento de
la catarsis, nocion que sefiala un elemento que podemos nombrar como pathos: la obra de
arte, bien construida, debe conmover. La trama nos mantiene permanentemente atentos a
la historia, fascinados (no en vano ha sido traducida también por intriga); por lo tanto,
cuando los hechos que se cuentan son “lamentables”, debe producirse una empatia que
desencadene la emocion. Si los acontecimientos estan bien hilados o anudados (la palabra
trama guarda el sentido de tejido), el espectador se sentira atraido por la historia, y podra
establecer un corte respecto de su vida préctica para ingresar en el espacio ficcional. La
ficcion, siguiendo a Ricoeur, no es otra cosa que la instauracion de ese corte®. Si el relato
se construye de modo que este funcione como un organismo, podra operar sobre otro
organismo (el cuerpo humano). La catarsis, entonces, describe cierta descarga emocional
que se produce a través de la representacién de una buena obra dramética’. Es esta
emocion la que, segn nuestro analisis, busca conjurar Pizza, birra, faso. Veremos luego
que el modo en que se desmoraliza la historia es inseparable de la disminucion de su
caracter catartico-patoldgico. No casualmente Aristételes establece ciertas pautas morales
que deben cumplir los personajes para que se realice la identificacion con el protagonista.

¢En qué sentido puede decirse, entonces, que Pizza, birra, faso establece una
confrontacién con la nocion de trama asi concebida desde la antigiiedad, y como afecta a
la cuestion del pathos en la pelicula? Hay una palabra que Aristoteles usa para denominar
una forma narrativa que serfa la antitética respecto de la intriga organica: lo episédico™.
Se trata de un tipo de narracién que une los acontecimientos simplemente por un “y
después, y después” (y no por el tradicional “entonces™). Pizza, birra, faso construye una
temporalidad repetitiva que puede pensarse como tendencia episodica: los episodios
consistirian en la serie de robos que los personajes realizan, cuyo caracter acumulativo

niega cualquier evolucion. Acompafiamos a los personajes por su presente sin proyecto;

mencionados, como la dimension simbdlica que adquieren a veces estos films europeos le son
absolutamente ajenos.

° Ricoeur, P., Tiempo y narracién, México, Siglo XXI, 1995.

19') a palabra katharsis se ha traducido no sélo por catarsis, sino también por purgacién o purificacion, y
durante el Renacimiento, con la influencia de la ética estoica, lleg6 a interpretarse como una neutralizacién
0 inmunizacion respecto de las pasiones de temor y compasion, que son aquellas que Aristoteles dispone
como ergon o finalidad del drama tragico.

1 Aristoteles, Poética, ibid., p. 11.



s6lo Pablo (cuya dupla con Cordoba esta construida a partir de las diferencias) sugiere el
“plan” de llevar a cabo un “gran robo”, deseo determinado desde el exterior por los
medios de comunicacion (recordemos la escena en que Pablo estd mirando una pelicula
por television donde se asalta un banco —la idea del cine como fabrica de suefios muestra
su fuerza— y pide a los amigos que aprendan de lo que ven). Si el primer robo puede
considerarse una presentacion de los personajes*?, los que siguen iran produciendo un
clima de agobio. El vinculo entre Cordoba y Sandra también esta marcado por el estigma
de la repeticion: las promesas incumplidas de Cordoba, los enojos de ella (aun en lo que
podria ser un “vuelco” en la relacion, cuando ella se va de la casa, Cordoba sigue en el
esquema de promesa-mentira). El Gnico giro dramatico contundente del film se da en el
desenlace: alli la muerte interrumpe la repeticion, y permite a Cdrdoba redimirse con la
verdad —*“¢cumpliste tu promesa?”, pregunta Sandra, y él responde: “no”; pero es tarde.
No habiendo una trama organica, la catarsis pierde su mas importante catalizador.
Pero la pelicula debilita otra de las condiciones relevantes de la empatia: las “condiciones
morales” del protagonista con el cual se busca la identificacion. El procedimiento mas
claro en esta direccién se observa en el segundo robo™: Cérdoba y Frula deambulan por
el centro de la ciudad; se cruzan con un hombre que, amputado completamente de ambas
piernas, canta una cancién de Silvio Rodriguez con la guitarra, detrds de una cajita donde
se encuentran las monedas que junt6 a lo largo del dia; luego del “chicaneo” (“hola
rengo, te voy a regalar zapatillas”, “quién te va a venir a escuchar a vos, un grupo de
boludos™), Frula se guarda el dinero mientras Cdordoba inmoviliza al hombre amputado
sin esfuerzo, con so6lo agarrarlo de los brazos. La violencia en el contexto de la diferencia
de fuerza entre los contrincantes hace de ésta una escena de crueldad extrema. La pelicula
apenas ha empezado, la identificacidbn-compasion esta por iniciarse, y es abruptamente
aniquilada en los primeros minutos. Aristoteles no moralizaba cuando observaba que las

caracteristicas morales de los personajes son cruciales para que el espectador se sienta

12 E| esfuerzo tipico de la narracion clésica para comprimir las condiciones iniciales del conflicto que
desarrollara el argumento —el “concentrado preliminar”, momento de especial autoconciencia de la
narracion- no es necesario en un film que renegara del concepto clasico de “nudo”.

13 Este se inicia porque algunos se quedaron con hambre luego de haber cenado una pizza. Sin embargo, la
necesidad como fundamento legitimo del robo queda, a pesar de la palabra “hambre”, destruida por dos
datos: el primero es la protesta de Sandra que le dice a Frula: “ya comimos todos, vos siempre tenés
hambre”, el segundo es un pedazo de pizza que ellos mismos habian dejado en Ugi’s, que alguien mas
necesitado paso y se llevé para comer.



comprometido con su destino: Unicamente observaba las condiciones de posibilidad de la
identificacion con ellos, una “moral de ficcién”. Luego de este acontecimiento el
espectador se ve empujado lejos de una simpatia con el protagonista. Si bien puede
pensarse que la colocacion de esta escena al comienzo deja tiempo para recomponer
luego la relacion del espectador con el héroe, cosa que efectivamente ocurre en cierta
medida, el debilitamiento de la empatia estd promovido™. Por otro lado, la debilidad ética
de Cordoba es destacada en contraste con el caracter de Pablo; mientras este Gltimo
morird por el amigo, en su ley de lealtad, Cdérdoba se muestra en varias escenas
deshonesto con él.

En el desenlace puede observarse la otra operacion de distanciamiento clave del
film. Precisamente en el final -momento especialmente “organico” de la trama en que el
nudo se desata determinando la obra como totalidad cerrada, se emplean una serie de
recursos formales destinados a debilitar la catarsis. La distancia se exacerba en el
momento de la muerte del protagonista, filmado siempre de lejos, sin un solo plano corto
en su agonia final. La camara se mimetiza con el procedimiento tomando la subjetiva del
ferry en que Sandra se aleja lentamente de Cdrdoba. Para acentuar el extrafiamiento, la
Gltima voz que escuchamos es la de un policia que reporta la muerte del protagonista.
Imitando la calidad de las transmisiones de radio, el sonido se hace aun méas confuso que
durante el resto del film. A tal punto cuesta comprender las palabras del policia que
apenas si se entiende que también esta reportando la muerte de otros dos comparieros de
Cérdoba (“dos cuerpos més que quedaron en la zona del primer tiroteo”)™.

En conclusion, Pizza, birra, faso ha recurrido a diversas operaciones de
distanciamiento, ha atentado contra la identificacién con los personajes, ha construido
una relacion de tipo episodica entre las acciones del relato. Sin embargo, se ha

interpretado el cine de Caetano a partir de la nocién de tragedia. Pablo Scholz, por

14 Esta escena es una cita de Los olvidados, de Luis Bufiuel, donde los chicos de la calle son mostrados de
un modo intencionalmente anti-romantico a través de este tipo de crueldades, como robar a un amputado
semejante a éste, 0 a un ciego. Pero la cita explicita no debe llevarnos a identificar la funcién que cumplen
dichas acciones en los dos dramas. Es muy diferente lo que sucede con la estructura de ambas peliculas,
manteniendo la de Bufiuel una claridad absoluta respecto de quién cumple el rol del “malo” del film (Jaivo)
y una compasion clara con el protagonista, que nunca es el agente de la mayor de las crueldades, sino
cémplice inocente.

15 El trabajo con el sonido es un argumento més en pos de evaluar los obstaculos que se le ponen al
espectador para mantener la atencion.



ejemplo, dice que Caetano es “un paradigma de la tragedia contemporanea™®; el

argumento que esgrime es que tanto en Bolivia como en Pizza, birra, faso, los personajes
centrales mueren al final, y agrega luego como componente tragico “la falta de
oportunidades en la sociedad moderna con que se enfrentan los jovenes”!’. También
Aguilar dice que la pelicula termina tragicamente'®. Creemos que los procedimientos
descriptos remiten mas bien a otra situacion respecto de la idea de tragedia, aun si
queremos pensarla como una tragedia contemporanea'®. A nuestro juicio, Caetano mas
bien pareciera estar diciendo: “todo esto no es una tragedia”, ya que la desgracia objetiva
no es experimentada patéticamente?’; de ahi también aquella ruptura con el universo
moral y sentimental de los ochenta. Nadie llora la muerte de Cdrdoba, y el procedimiento
del film apunta a incomodar al espectador, a cuestionar su lugar como aquel que podria
garantizar la constitucion de esta historia como tragedia y asi aliviarse catarticamente.
Caetano muestra algo que podria ser tragico si fuera narrado de otro modo, si la muerte
del protagonista fuera filmada de otra forma, si no se la mostrara en su absoluta
insignificancia para la totalidad. Scholtz reconoce, de hecho, que no hay empatia con los
personajes.

Esta lectura no consiste en un ataque de la pelicula, como si la catarsis debiera
efectivamente producirse para garantizar la calidad artistica 0 como si la trama de las
peliculas debiera responder al modelo aristotélico. Desde el marxismo, Brecht, por
ejemplo, ha conceptualizado la ineficacia de la catarsis en lo que hace a la relacion entre
arte y politica. No en vano Umberto Eco resume su sentido con la formula “llora y te
aliviaras”®*. Desde la antigiiedad se discute sobre si dicha purgacién mejora moralmente
al espectador de tragedias o si, como dice Goethe “no sera en nada mejor cuando se vaya

a su casa. Antes bien, si se observa atentamente con la abnegacion necesaria, se

'® Nuevo cine argentino. Temas, autores y estilos de una renovacion, Bernades, H., Lerer, P., Wolf, S.
(comp.), Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002, p. 49.

7 Ibid. p. 50.

8 Aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos
Editor, 20086, p. 49.

19 Es un tema frecuente al interior de la teorfa sobre cine la estrecha conexién entre el género tragico de la
antigiiedad y el melodrama contemporaneo, pensado este Gltimo como un trans-género que se halla
presente al menos en parte en todos los otros, ya sea una pelicula de accién, un western o un film de terror.
%> Tampoco puede aplicarse a este cine la definicion de tragedia que retoma Nietzsche como conflicto
insoluble entre dos fuerzas.

1 Eco, U., op. cit.



sorprendera de que, al regresar, se encuentra a si mismo tan frivolo y tan pertinaz, tan
vehemente y tan resignado, tan carifioso y tan insensible como salié de ella”?.

Hemos dicho que la nocién de trama es consustancial a la de ficcion. El relato
sefiala la construccion, el caracter de artefacto-artificio de la obra?®. El material
protofilmico de Pizza, birra, faso estd cuidadosamente planificado (no hay
improvisacion, los no actores aprenden de memoria sus libretos). Es, por tanto, a partir de
su caracter ficcional que deben comprenderse los factores que hicieron a su programa
realista, el cual trastocé la idea de ficcion dominante en el cine. En esta direccion, puede
observarse tanto una parodia como una documentalizacion de esta ficcion. Los
procedimientos parddicos se hacen presentes especialmente en la relacion del
protagonista con su *“amada” (Sandra). En el balcén donde escuchamos los versos
amorosos de Romeo, estd Cordoba balbuceando unas disculpas en lenguaje plebeyo.
Cuando Sandra abre el regalo que anticiparia unos anillos, aparece un paquete de
algoddn, “porque te vas a chorrear toda”, dice Cérdoba. Alli donde podriamos desear un
paseo de enamorados frente al mar, ellos caminan junto al contaminado Rio de la Plata.
Ella estd embarazada mucho antes de las nupcias. En lugar de una luna de miel en
Cancun, planean probar suerte en Uruguay. Cordoba y Sandra pasan por situaciones
tipicas de la ficcion amorosa, como puede ser la espera de ella a una hora indicada para
partir juntos, pero niegan el pathos que suele acompafarlas. La documentalizacion
depende de otros factores: la camara en mano, cuya reminiscencia fundamental es, de
acuerdo a su origen, el documental de los corresponsales de guerra, es una de sus
propulsoras, oponiéndose al principio fundamental de la narracién clasica que pauta una

camara “imperceptible y discreta”®

(lo que Burch llama “el grado cero” de la
representacion cinematografica). También la forma episodica que describimos y el
trabajo de no actores operan en este sentido. Tal vez la escena fundamental que revela la
intencion documentalizante es aquella en la que los personajes deciden ingresar en el

obelisco. Alli la camara busca mostrar un material urbano no intervenido: mostrar por

22 Suplemento a la Poética de Aristételes, en La teoria del drama en Alemania, Regula Rohland y Miguel
Vedda (eds.), Gredos, Madrid, 2004.

%% Dicen Gaudreault y Jost explicando las teorias de Metz: “La percepcion del relato “irrealiza” la cosa
narrada (...) Es decir, a partir del momento en que trato con un relato sé que no es la realidad”, “el relato es
“un discurso cerrado que viene a irrealizar una secuencia temporal de acontecimientos™”, pp. 28-29, ibid.

 Bordwell, D., El cine clasico de Hollywood, Paid6s, Madrid, 1996.



dentro el monumento que, en el centro mismo de la ciudad, nadie ha visto (tal vez una
metéfora que niega la espacialidad marginal de los marginales). Por otro lado,
abordaremos en lo que sigue la vocacion epistemoldgica de este cine, como deseo de
conocer la experiencia del presente. La dignidad que otorgaron estos films a su sociedad

contemporanea como objeto de interés no es una consideracién menor®.

Temporalidad: lo “siempre igual”

La falta de proyecto de los personajes, asi como la ausencia de datos acerca de su
pasado, ha dado lugar a que Pizza, birra, faso fuese nombrada frecuentemente como una
pelicula “presentista”. El espectador acompafia a los protagonistas a través de una serie

de acontecimientos que se suceden en un tiempo sin “diferenciales”?®

, erigiendo un
“presente absoluto” que oculta la matriz heterogénea y densa propia del tiempo. El
presentismo es fundamental en lo que hace al clima fatalista de los films: sélo cuando el
pasado aparece como diferencia de presente, o cuando el futuro, en esa misma operacion,
se vuelve un espacio de esperanza, el presente puede convertir su aura mitico-eterna en
un espacio para la accion, esto es, puede ver la oportunidad que se aloja en el “ahora™?’.
Benjamin ha sefialado diversas figuras que refieren a esta percepcién mitico-determinista
del tiempo: “el infierno”, “lo siempre-igual”, el “eterno retorno” —que indican
explicitamente una repeticion—y otras que esconden esa repeticion detras de un ropaje de
cambio, como lo “nuevo” y el “progreso”. En el 2001, Caetano utiliza en Bolivia un
recurso narrativo que configura una temporalidad repetitiva, poniendo en escena la
compleja vinculacion del sujeto y el objeto que estas tesis de Benjamin expresan: el film
comienza con un cartelito en la ventana de un bar céntrico que anuncia “se necesita

parrillero”; luego de la muerte de Freddy (el boliviano que ha ocupado el puesto durante

5 En 1990 el periodista Pablo Giussani escribia uno de los primeros textos sobre el menemismo, recién
comenzado éste, y llamaba la atencién sobre lo siguiente: el caracter de “espectaculo” del fendmeno
menemista obstaculizaba una consideracion seria sobre el mismo. Y propone la idea de que los argentinos
creen “estar asistiendo a una ficcion”, Giussani, P., Menem. Su ldgica secreta, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1990.

% Didi-Huberman, G., Ante el tiempo, trad. de O. A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.
T \/éase el concepto de Jetz-zeit en “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la historia, trad. de Pablo Oyarzin Robles, Santiago, Universidad Arcis y LOM
Ediciones.



el film), la escena final muestra la misma imagen del comienzo; el duefio del bar vuelve a
colgar el mismo cartel. El sujeto aparece asi en su insignificancia para el mundo objetivo,
arrasado por €él. En el caso de Pizza, birra, faso también hay un esquema narrativo
circular, sélo que alli el recurso es de una sutileza que no es perceptible en el primer
visionado: antes de los titulos, una imagen fugaz (casi un recuerdo del futuro) muestra
una calle nocturna, se escuchan ruidos de autos y alarmas de policia, que luego
asociaremos, inevitablemente, con la ultima noche fatal.

El recuerdo es, para Benjamin, la condicion de posibilidad de la apertura de la
ahora; recordar es un acto cuya fuerza es capaz de modificar el presente, buscando hacer
justicia al reclamo de las utopias que han quedado pendientes. Existe un “secreto

acuerdo”?®

entre la generacion presente con las generaciones pasadas, por la cual el
pasado nos concierne y motoriza. Mala época (particularmente “Vida y obra”) expone de
modo imponderable la dificultad de “recordar”, en el sentido de desmitificar el presente
absoluto, en los noventa: la revelacion que aquella muchacha pronuncia para Omar en
guarani reza “recuerden quiénes son”. Omar interpreta el mensaje para sus comparieros
de la construccion: “creo que eso me lo dijo para que nos acordemos por qué estamos
trabajando aca”. Esta historia puede leerse como una revolucion en miniatura, paraddjica
y parddica debido a su mismo tamafio, mostrando las dificultades a las que, incluso si se
diera la oportunidad de recordar, estd sometido un obrero (sujeto revolucionario por
excelencia) para transformar la realidad. Adrian Gorelik menciona cierta “amnesia” que
ha hecho perder a estos obreros el contacto con el cambio, y se refiere a un “presentismo
antiutépico”?. Luego del accidente que deja afasico a Omar, escuchamos su pensamiento
en off, concluyendo el relato: “Puede ser que la virgen me castigé porque yo me
enoje...era dificil no enojarse...por ahi que recién ahora vamos a empezar a pensar, y la
virgen me dejo asi para que se acuerden”. La alusién al instante como oportunidad (y no
mero punto de un tiempo homogéneo) se expresa luego con la misma claridad y menos

optimismo: “lo Unico que me da miedo es que tal vez la virgen lleg6é demasiado tarde”.

%8 Benjamin, W., ibid.

# Gorelik, A., “Mala época: Los imaginarios de la descomposicién social y urbana en Buenos Aires”, en:
Imagenes de los noventa, comps. Alejandra Birgin y Javier Trimboli, Buenos Aires, Libros del Zorzal,
2003.



Las estrategias narrativas de estos films pueden ofrecer una clave para pensar el
relato que construyo, fuera de pantalla, el menemismo; relato que, en cuanto tal,
configura también una determinada temporalidad, en la que el fatalismo desempefié una
funcién crucial. Los mecanismos retdricos del discurso de Menem, fundamentales para
comprender el alcance y origen de su poder, operaron naturalizando la decision politica,
subordinandola a las “leyes” de una economia mundial, que en la préctica obligaron a una
accion confinada a la inmediatez®. Tal como afirma Luis Alberto Romero: “el ejercicio
sin limitaciones del poder se apoyd en un amplio triunfo en el terreno discursivo, donde
el gobierno no sélo impuso sus puntos de vista, sino su manera de organizar el debate™".
En este sentido, Canelo ha sefialado las diversas estrategias y etapas en que el discurso de
Menem neutralizé y deslegitimé cualquier alternativa u oposicién®. No es dificil
comprender, a partir de alli, que la competencia de discursos que venia desarrollandose
en nuestro pais durante los ochenta (entre el liberal y el democréatico) no haya podido
sostenerse méas en los noventa. El discurso democréatico que tuvo en Alfonsin al artifice
mas enféatico pierde en los noventa toda su fuerza. “[el liberalismo] Durante algunos afios
compitio con el discurso de la democracia, la ética y la solidaridad social, pero luego las
dos hiperinflaciones fueron decisivas para convencer a la sociedad de que la Unica
solucién era la propuesta por lo liberales. Al tiempo que se rompian los grandes acuerdos
sociales, explicitos o técitos, de la sociedad argentina del dltimo medio siglo, ante el
avance liberal caia el discurso del Estado de bienestar y sus valores de equidad y justicia
social, el del populismo, conexo con él, y el de la izquierda, capaz de proponer una utopia
alternativa. Curiosamente, los ideales de la “patria peronista” y de la “patria socialista”,
que confrontaron en 1973, quedaron igualmente archivados”®. El relato menemista
impregnd la sociedad y forjo una experiencia empobrecida de la realidad, cuyos efectos

fueron, en términos del proceso de subjetivacidn, quizas mas relevantes que las politicas

% Entrevista a Marcos Novaro publicada en el suplemento N del diario Clarin, 4 de diciembre de 2004.

1 Romero, L. A., Breve Historia Contemporanea de Argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 1994, p. 372.

% Canelo, Paula, Donde esta el enemigo: la rearticulacion menemista de los clivajes politicos y la
disolucién del antagonismo social, 1989-1995, informe final del concurso: Culturas e identidades en
América Latina y El Caribe. Programa regional de Becas CLACSO 2001, disponible en
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2000/canelo.pdf

¥ Romero, L. A., op. cit., pp. 382-383.




especificas que se llevaron a cabo durante ese periodo®. Sus consecuencias fueron muy
directas en el plano politico, menoscabando la fuerza de los actores sociales. “No solo los
datos basicos de la realidad aparecen como dados, y absolutamente inconmovibles frente
a cualquier accion voluntaria, sino que la misma formacion de voluntades politicas
colectivas resulta cada vez maés dificil”®*. Ni los sindicatos, ni el peronismo como
movimiento social, ni los partidos politicos, consiguieron a partir de alli canalizar las
protestas singulares. Lejos del cambio, la repeticion amenazaba materializarse en una
segunda reeleccion. En el nivel econdmico, el boom consumista, posibilitado por el Plan
de Convertibilidad, dio al presente un caracter absoluto, archivando la revolucién
productiva (lema de campafia) y opacando asi la necesidad de un proyecto econdmico a
largo plazo. Su eficacia ideoldgica sirvié para ocultar otro proceso que se desarrollaba de
manera simultanea: la reduccion sistematica de puestos de trabajo. Al “pizza con
champagne” del menemismo, Caetano y Stagnaro le responden con Pizza, birra, faso,
haciendo visible la contracara de las imagenes del deseo de consumo, mostrando los
descartes del capitalismo.

Pero el fatalismo del discurso menemista tuvo una mascara que no siempre se
destaca lo suficiente: el progreso. Tal vez sea necesario dar cuenta del caracter
determinista que, como mostré Benjamin, encierra esta nocion. Segun sus tesis de
filosofia de la historia, este concepto esta basado en una concepcion de la temporalidad
mitica y repetitiva, un “tiempo homogéneo y vacio” sin el cual el progreso sucesivo no es
pensable. Benjamin lo equipara al tiempo cronoldgico de los relojes, que obtura la
oportunidad (la apertura mesianica del tiempo) homogeneizando los instantes. En este
sentido, la tesis XV de “Sobre el concepto de historia” sefiala que durante la Revolucion
de Julio “en muchos lugares de Paris, independiente y simultdneamente, se disparo contra

los relojes de las torres™®. No es casual que en Bolivia el reloj de pared del bar donde

% El control de la inflacién por parte del ministro de economia Domingo Cavallo en 1991, a través de la ley
de Convertibilidad, que fijo la paridad del nuevo peso con el ddlar; las consecuentes privatizaciones y
cierres de empresas que dependian del Estado (al comprometerse éste a no emitir mas moneda), junto con
la reduccion de gastos en otro diversos sectores, entre las que contaban la educaciéon y la salud; la
negociacién de la deuda, cuyo beneficio fue dudoso para el pais, ya que implicada una obligacién estricta
de cumplir un régimen de pagos a cambio de una reduccién no muy significativa y la posibilidad de
contraer nuevos créditos; la politica exterior de alineacion con los Estados Unidos, desde un lugar de clara
subyugacion; la expandida y descarada corrupcion creciente de la clase politica y burocrética.

* Romero, op. cit., p. 386.

% Benjamin, W., “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 62.



trabaja Freddie adquiera cierto protagonismo: la bala que mata a Freddie lo rompe; y
Caetano ha dicho que el aspecto que lo dejo mas disconforme de la pelicula fue no poder
mostrar el reloj roto®’. En la Gltima escena el lugar que ocupaba el reloj esta vacio, es una
mancha en la pared. Desde este punto de vista, puede resultar casi una ironia que la
ruptura del reloj no haya podido mostrarse, como si el quiebre que esa imagen supone no
tuviera, en el contexto de esta pelicula, posibilidad de aparecer.

La idea del progreso (propia de la concepcion moderna de la historia) postula,
sobre ese tiempo homogéneo, un continuo mejoramiento moral, espiritual y material del
hombre en cuanto especie —ocultando la discontinuidad que representa el momento de la
accion histdrica—. De este modo, su concepto resulta inescindible de la idea de totalidad,
de un pensamiento que pretende reconciliar los distintos intereses en un destino comdn
del hombre. En el marco del discurso menemista, el progreso de la nacién fue un

38 esto es, el apoyo al

argumento clave para producir la “agregacion de consensos
modelo por parte de sectores sociales histéricamente antagonicos. El relato entonces tuvo
su telos: ingresar en el primer mundo, aquel que estaba “mas adelantado” en la historia
progresiva. Pero, como advertimos, el progreso (a pesar de su falsa materializacion en el
boom consumista) era también una condena. La amenaza de exclusion y aislamiento
operd con eficacia; los argentinos, como los estoicos, debian aceptar el gran 16gos;

Eduardo Duhalde lo expres6 con la célebre declaracion “estamos condenados al éxito”.

Conclusion

La hipdtesis que aqui sostenemos puede resumirse del siguiente modo: si la época
se caracterizd por un discurso acerca del progreso, entendido como mitico, como destino
ineluctable al que tendia la nacion, conformandose asi una optimista fatalidad, el cine
recibe el clima de época fatalista, pero invierte su signo mostrando, en lugar de progreso,
catéstrofe repetitiva, un mundo de lo siempre igual (ésa es la catéstrofe), una fatalidad
pesimista. En este sentido, en cuanto clave para pensar el fendbmeno menemista, este cine

confirma una potencia cognoscitiva inseparable de su forma narrativa y artistica. Asi,

% Realizada por Pablo Scholtz, junto al articulo ya comentado en el capitulo anterior. En Nuevo Cine
Argentino, Temas, autores y estilos de una renovacion, ed. cit.
% Canelo, op. cit.



exige una reflexion que asuma la complejidad del vinculo entre cine y politica; una
reflexion cuyos presupuestos estéticos excedan la tradicional dicotomia entre la teoria del
arte como reflejo (el relato cinematogréafico invierte el signo con que el relato politico
determina conceptual y ontolégicamente la realidad) y la teoria de la negatividad que
establece para el arte una funcion puramente critica (vemos que la instancia mimética

esta presente en la temporalidad de la trama).
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