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Contra el fin del relato, lejos del gran relato: dos mecánicas contemporáneas de pro-

ducción narrativa. 

Darío G. Steimberg 

 

Aclarando un problema 

Entre los rasgos más interesantes y peor comprendidos señalados para describir la contem-

poraneidad se encuentra el de la caída de los grandes relatos. En su formulación más ex-

tendida, la cuestión es desplegada por Jean-François Lyotard en La condición posmoderna, 

texto a través del cual analiza el estado del saber contemporáneo en función del “desuso del 

dispositivo metanarrativo”1 que caracterizó la producción cultural de Occidente durante los 

últimos siglos. Gianni Vattimo ofrece en un párrafo un ejemplo que sirve como muestra del 

alcance de ese dispositivo durante la modernidad:  
En analogía con la novela moderna 'clásica', la crítica moderna parece necesitar de similar refe-
rencia a una concepción global, filosófica o religiosa, de la existencia humana, sobre la base de 
la cual valora e interpreta las obras de arte refiriendo su estructura formal a un metarrelato 
compartido.2

En resumen, se trata de partir del hecho de que el desarrollo de la producción cultural mo-

derna (artística, científica, filosófica) descansaba en la posibilidad de recurrir a un “marco 

estable” (Vattimo) que aseguraba la legitimidad de sus producciones. En oposición, muchas 

de las producciones contemporáneas carecen o reniegan de esa matriz común que supo pre-

servar hasta hace algunas décadas la posibilidad de encontrar un sentido (para el humani-

dad, para sus productos). Por supuesto, Lyotard y Vattimo no han sido los únicos en reparar 

en el problema. Desde Estados Unidos, por ejemplo, Arthur Danto ha dado cuenta del mis-

mo asunto, ahora en relación con el arte, al señalar el hecho de ninguna “narrativa maestra” 

ha llegado para ocupar el lugar de la “tremenda narrativa moderna”3 cuyo reinado tocó a su 

fin hacia la mitad del siglo XX. 

 El primer problema que ronda la cuestión se desprende de la expresión “gran rela-

to”, que mal comprendida parece indicar la caída de lo “grande”. Así, el mismo Lyotard 

escribe a continuación de lo citado en nuestro párrafo inicial: “La función narrativa pierde 

sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósi-

                                                 
1 Lyotard, Jean-Fançois, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1984, p. 7. 
2 Vattimo, Gianni, “El estructuralismo y el destino de la crítica”, en Insomnia, 85, octubre de 1999. Consulta-
do el 25 de agosto de 2009 en: http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Vattimo/Vattimo1.htm 
3 Danto, Arthur, Después del fin del arte, Paidós, Barcelona, 1999, p. 156. 
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to.”4 Esta afirmación no es lo más interesante del libro y es fácilmente rebatible. Las inicia-

tivas de muchas de las producciones encaradas desde internet, por ejemplo, son difícilmente 

entendibles desde ella. La aspiración de Wikipedia, por nombrar sólo un caso, descansa en 

un relato que emprende un “gran propósito” para la humanidad. Así, para empezar, es im-

portante señalar que, desde nuestra perspectiva, “gran relato” es sólo una expresión utiliza-

da para indicar el tipo de matriz universal en la que la modernidad confiaba y sobre la cual 

construía su comprensión del mundo y sus producciones.  

 En segundo lugar, también derivado de una torpe división del sintagma, el fin de los 

grandes relatos ha pretendido ser entendido como el fin de los relatos a secas.5 Esta propo-

sición simplemente no responde a la actualidad, una de cuyas características centrales es la 

multiplicación radical de los relatos existentes. Nuevamente, no hace falta más que navegar 

unos minutos en internet para observar que la producción narrativa, en todas sus formas y 

disciplinas, goza de excelente salud. Baste decir que, hace ya cuarenta años, Roland Bart-

hes dio cuenta de esa ubicuidad: 
…el relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el 
relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en parte al-
guna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy 
a menudo estos relatos son saboreados en común por hombres de cultura diversa e incluso 
opuesta: el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, 
transcultural, el relato está allí, como la vida.6

Un último problema a tomar en cuenta es la crítica que Fredric Jameson hace al res-

pecto cuando sostiene que “el fin de los grandes relatos es otro gran relato”7. Aquí, la con-

fusión es otra. Jameson parece querer resolver el problema en un juego de palabras. Sin 

embargo, su procedimiento es similar al de aquellos que consideran que “creer en Dios” y 

“no creer en Dios” son dos creencias, “razonamiento” a través del cual se pretendería reba-

tir candorosamente la posibilidad de que haya quienes no crean en una deidad absoluta. El 

fin de los grandes relatos no es un gran relato en tanto no implica una matriz de compresión 

para ninguna producción. Esa era la característica de los grandes relatos en tanto metanarra-

tivas, y es sólo en ese sentido que se propone su caída. 

Lógica y relato 
                                                 
4 Lyotard, J., op. cit. p 7. 
5 Tal vez haya quienes creyeran en ello ingenuamente, pero es más importante combatir la posición que supo-
ne encontrar en esa mala comprensión del tema un error en la postulación de la caída de los grandes relatos. 
6 Barthes, Roland, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en Barthes, Roland y otros, Análisis 
estructural del relato, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 9. 
7 Jameson, Frederic, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 16. 
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Entre las afirmaciones que no deberían olvidarse, el célebre Análisis estructural de los rela-

tos enseña que lo que define la producción narrativa es una lógica, una manera de conectar 

lógicamente diversos acontecimientos o acciones. Así, en oposición a las posturas que su-

ponen que la base de cualquier relato es una conjunción de instancias cronológicas o un 

progreso cronológico-causal, Barthes explica: 
Aristóteles mismo (…) atribuía ya la primacía a lo lógico sobre lo cronológico. Es lo que hacen 
todos los investigadores actuales (…), todos los cuales podrían suscribir sin duda (…) la propo-
sición de Lévi-Strauss: «el orden de sucesión cronológica se reabsorbe en una estructura matri-
cial atemporal.»8  

 Un relato, en ese sentido, respondería siempre a una estructura lógica que legislaría la rela-

ción entre las diversas instancias, generando así una “jerarquía de instancias”9 que ocuparía 

el lugar de esqueleto lógico de la narración.   

Ahora bien, una estructura lógica no es independiente de la cultura en la que es pro-

ducida. Muy diferentes autores han analizado ya este punto, y han recorrido también la 

conclusión de que resulta imposible encontrar producciones puramente argumentativas o 

narrativas.  Herman Parret ha resumido el problema: “…el relato (…) funciona en la comu-

nidad razonante como marca de racionalidad”. Por consiguiente, “consolida la sociedad de 

seres racionales y, en ese caso, funciona «como un argumento»”10. En relación con nuestro 

tema, debe indicarse que el entramado lógico que vertebra una narración es inseparable de 

la construcción del mundo de la que participa. O más explícitamente: la lógica según la cual 

es posible elaborar una narración es inseparable de la lógica según la cual es posible enten-

der el mundo, o producirlo. Es cierto que Lyotard ha puesto en evidencia que, en pos de 

encontrar algún proceso de legitimación, el saber narrativo acepta a la ciencia como un sa-

ber más, sin que pueda afirmarse la inversión de la frase. Pero vale insistir en el hecho de 

que si la ciencia no acepta el saber narrativo como legitimador, eso no implica en absoluto 

que prescinda de él.11  

Dirigiéndonos específicamente a la modernidad y sus producciones culturales, es 

evidente que sus filosofías y relatos velaban por la construcción de un universo cada vez 
                                                 
8 Barthes, R., op. cit., 23-24. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Parret, Herman, “IV. Contar”, en De la semiótica a la estética, Buenos Aires, Edicial, 1995, p. 77. 
11 La teoría del Big Bang y su increíble parecido con el relato bíblico es un bello ejemplo. Si bien es cierto 
que evita la figura del agente en términos narrativos, es decir, si bien es cierto que prescinde de Dios, el resto 
del relato es idéntico: en el comienzo no había nada, de pronto apareció todo. Así, un punto sustancial de la 
supuesta descripción objetiva de nuestro universo empieza por una construcción narrativa (por lo demás, 
carente de evidencia). 
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más preciso que habitar. Esa precisión es lo que obligaba a la necesidad de un metarrelato 

rector, de modo que ese universo obtuviera una forma lógica, en el sentido de que fuera 

posible pensarlo sobre una serie coherente de premisas que no se contradijeran, aunque de 

ello resultara una gran abstracción. Así, era en un tipo de matriz lógica que la modernidad 

desarrollaba sus textualidades. Por fin, el desarrollo de los dos géneros discursivos literarios 

centrales de la modernidad al menos a partir del siglo diecinueve, la novela y el cuento, 

estaba íntimamente ligado al auge de los “grandes relatos”, es decir, de las matrices en tor-

no de las cuales se produjeron sus disciplinas de conocimiento.  

Es preciso recordar en este punto que, aunque el problema cronológico sea aquí 

desplazado frente al lógico, también en el aspecto lógico hay un orden que supone anterio-

ridades y posterioridades. Así, una premisa puede ser lógicamente anterior a otra sin que 

eso suponga una cronología equivalente. Acaso sea conveniente explicar este punto con un 

ejemplo proveniente de la filosofía: “el concepto de ente es lógicamente anterior respecto 

de cualquiera de las propiedades trascendentales; y [sin embargo] la idea de lo simultáneo 

(…) es aplicable al ente respecto de todas las propiedades…”12. En cuanto a esa lógica, es 

importante empezar por señalar que las narrativas originadas a partir de los grandes relatos 

presentaron siempre una “jerarquía de instancias” muy clara. Esto es: las estructuras matri-

ciales narrativas que permitían esos grandes relatos, en tanto “lenguajes universales”, habi-

litaban siempre una reconstrucción de sus nudos lógicos y, más aun, un ordenamiento lógi-

co coherente de sus instancias. Por consiguiente, cuando se piensa en ellas, se advierte rá-

pidamente que su estructura respeta a rajatabla una lógica de anterioridades y posteriorida-

des comprensible. Es decir, hilvanan acciones y acontecimientos cuya relación es perfecta-

mente descifrable. Así funcionaban el realismo y el naturalismo de la época, pero también 

los relatos fantásticos de Edgar Allan Poe. 

A partir de comienzos del siglo veinte, sin embargo, muchos textos empezaron a 

construir dispositivos en los que esa lógica se quebraba o se fisuraba, al menos por momen-

tos: así sucede en Raymond Roussel y sus narraciones basadas en juegos verbales; en el 

surrealismo, con sus universos oníricos, sus escrituras automáticas y sus técnicas del tipo 

del “cadáver exquisito”; en James Joyce y sus producciones siempre en busca de nuevos 

                                                 
12 Millán-Puelles, Antonio, La lógica de los conceptos metafísicos. Tomo II: La articulación de los conceptos 
extracategoriales, Madrid, RIALP, 2003, p. 76 
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procedimientos lingüísticos… A la par de estas escrituras, diversas filosofías o disciplinas 

comenzaron a contradecir muchas de las formulaciones fundamentales de la modernidad. El 

combate de Nietzsche contra cualquier concepción unívoca de verdad y la división interna 

que Freud observa en el sujeto son dos ejemplos paradigmáticos al respecto. También para-

lelamente, en el campo artístico las vanguardias históricas comenzaron a realizar obras cu-

yo sentido descansaba antes en la experimentación que en la obtención de un resultado aca-

bado y coherente, produciendo entonces una fuerte opacidad sobre sus lógicas y dificultan-

do específicamente la definición misma de arte (Duchamp es, por supuesto, el ejemplo por 

excelencia). Vistas en perspectiva, todas estas rupturas anunciaban lo que algunas décadas 

después se extendería hasta convertirse en nuestros días en modalidades de producción per-

fectamente inteligibles para el público. Así, dispositivos que eran considerados “disrupti-

vos” a comienzos de siglo se volvieron procedimientos asequibles para cualquier productor. 

Por fin, las rupturas temporales, los desórdenes en la perspectiva o los saltos de estilo o 

género han llegado a ser en nuestros días técnicas usuales en la literatura y el arte. 

Antes de dirigirnos a nuestra contemporaneidad, es necesario insistir entonces la ca-

racterística central de esos relatos de matriz moderna. Si el deseo de una lógica precisa los 

habitaba, esto resultaba en una “jerarquía de instancias” cuya configuración giraba siempre 

en torno de un evento, una búsqueda, un sentimiento, un tema o una idea que ocupaban el 

lugar de premisa lógicamente anterior, garante del sentido. Esto es especialmente claro en 

la narrativa del siglo diecinueve: la búsqueda eterna de la ballena blanca como alegoría en 

Melville, la gran pasión que lo atraviesa todo como pulsión de vida en Brontë. Pero tam-

bién algo similar ocurrió todavía en gran parte del siglo veinte. Aun cuando sus narrativas 

recorrieran rupturas de muy diversa naturaleza, mostraban siempre una postulación o una 

unidad que las consolidaba, y era su trasfondo: baste nombrar el momento en que un hom-

bre sabe para siempre quién es en Borges, la posibilidad literaria de dar sentido a una vida 

completa en Proust, la narración total de un día en la vida de un hombre en Joyce, el aisla-

miento existencial progresivo y constante en Beckett.  

Es evidente el párrafo anterior implica una reducción empobrecedora, pero es útil 

para observar la diferencia que se intenta explicar. Si las poéticas de comienzos del siglo 

veinte eran sentidas como “disruptivas”, eso se debe a que no eludían jamás la existencia de 

los grandes relatos cuya matriz enfrentaban. Hoy es difícil pensar en las diversas técnicas 
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en tanto “rupturas” justamente por su la inexistencia de esa matriz. Sin embargo, la amplifi-

cación de procedimientos que alguna vez fueron un quiebre ha encontrado otro tipo de ma-

trices según las cuales organizarse.  

 

Mecánicas proliferantes I: narrativas de la angustia 

Atentos a la dificultad para elaborar cualquier modo de relato de matriz moderna, es decir, 

que avance a través de una línea narrativa progresiva y coherente, diversos autores se dedi-

caron a la construcción de relatos proliferantes, lejanos de la estructura clásica, y cuyo de-

sarrollo narrativo salta entre diversos géneros y referencias, escapando fundamentalmente 

de toda clara relación dialéctica o de arreglo medios-fines. Quisiera tomar como punto de 

partida el análisis de El traductor, única narración de Salvador Benesdra, publicada por 

primera vez en 1998, dos años después de su muerte. Consciente tanto de que el texto no ha 

sido mayormente “canonizado” como de que no es el “mejor escrito”, si logra su cometido, 

el mismo análisis revelará el porqué de esta elección inicial. 

 El traductor es un ejercicio descompuesto de autoanálisis. Su narrador, “un ex 

marxista, formado en esa religión atea del socialismo que había intentado recoger todas las 

éticas y todas las ciencias en un gran proyecto de creación social y humana”13, hace avan-

zar su discurso a través de una diversidad abrumadora de autores, teorías y procedimientos 

que carece de cualquier de tipo de ordenamiento. El punto de partida del relato es represen-

tativo de la época en que transcurre: la editorial “progresista” en la que trabaja el protago-

nista acaba de ser comprada por un gran grupo económico. Sin embargo, esa es sólo una 

marca que hecha luz sobre el problema central, que se extiende a todos los ámbitos de la 

vida del personaje y del cual una frase sencilla funciona como resumen: Zevi, el narrador-

personaje, no encuentra su lugar en el mundo que habita. 

Ya desde el comienzo, la descomposición a la que están sometidas todas sus especu-

laciones acerca de la sociedad y del propio lugar es estructural. Vale decir: no se trata de 

que la imagen del mundo o de su existencia personal se fragmenten; en cambio, lo que se 

descompone es la maquinaria analítica con la que acciona. Numerosos y a veces incompati-

bles procedimientos reflexivos se cruzan: psicoanálisis, física cuántica, teoría marxista, 

algo parecido a una idiosincrasia judía (judío-sefardí porteña), matemática del caos, llama-

                                                 
13 Benesdra, Salvador, El traductor, Buenos Aires, La Flor, 2003, p. 485. 
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dos a la praxis troskocomunistas, orientación existencialista… el texto no evita siquiera el 

más llano biologismo determinista. Pero lo que define el funcionamiento de la maquinaria 

es su ausencia de motor central. Cada procedimiento opera como una pequeña máquina 

independiente, que puede aliarse con otras, pero con las que no comparte un objetivo o un 

rumbo. Esta configuración, que podría ser festejada por su inacabable productividad, que de 

hecho es celebrada a través de un arco descomunal de espacios contemporáneos (desde 

reflexiones aliadas a la globalización hasta perspectivas acaso menos tranquilizadoras, co-

mo las centradas por ejemplo en la idea de rizoma de Deleuze-Guattari), es una configura-

ción que importa aquí una tragedia: el narrador-personaje no percibe en ella una posible 

riqueza de la multiplicidad, la vive como la desaparición del sentido. 

 A lo largo de más de seiscientas páginas se relata entonces un conflicto, se busca la 

manera de relatar un conflicto, que podría resumirse en una pregunta: ¿cómo reacciona un 

individuo preparado para un sistema estructural “moderno” cuando la mecánica del mundo 

ya no se corresponde con él? El traductor relata un corte, una separación entre el devenir de 

los esquemas comunes a los grupos humanos y las interioridades humanas que los atravie-

san, pone de manifiesto la distancia que existe entre el cambio social y la experiencia indi-

vidual, en fin, intenta construir una narración de perfil trágico, la de un sujeto moderno en 

un mundo “posmoderno”. 

“Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologías están muertas”14. 

Esa frase, la primera de la obra, ofrece un comienzo transparente en cuanto al delineamien-

to básico del perfil de su personaje directriz: Zevi es la representación literaria de un hom-

bre que ha transitado siempre bajo la ilusión del encuentro de “un gran proyecto” integrador 

de las diferentes esferas de la vida, un hombre sujeto a una ideología, una estética, una éti-

ca. Y, a partir de ese primer paso, lo que sigue es una sucesión delirada de acontecimientos 

que lo muestran siempre intentando accionar sobre una nueva configuración para la que 

ningún “gran relato” señala herramientas precisas. Así dispuesto, la maldición de Zevi es 

continua: como buen moderno que intenta ser capaz de renunciar a todo dogmatismo enga-

ñoso, puede abandonar un camino por otro (incluso uno que “encarne el bien” frente a otro 

que resulte “aberrante”), pero es incapaz de abandonar la busca de un camino imperecede-

ro. Por consiguiente, sin renunciar a la ilusión de entenderlo todo desde alguna perspectiva, 

                                                 
14 Ibid., p. 7. 
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de encontrar una premisa lógicamente anterior a las restantes, a medida que avanza la na-

rración el desorden de conocimientos y prácticas se hace cada vez más pronunciado.  

La carencia de una máquina central analítica no se limita, en adelante, a la obtura-

ción en la construcción de un mapa estable que señale una dirección para los acontecimien-

tos y su compresión. Tras esa primera consecuencia, lo que sigue es el reconocimiento de 

una inestabilidad orgánica. El conjunto de máquinas existentes pierde entonces no sólo el 

ordenamiento provisto por cualquier jerarquía, sino que también es definido por la ausencia 

de leyes, criterios o códigos instrumentales que regulen tanto la sintaxis entre cada una de 

las máquinas como los espacios adecuados de aplicación de sus potencias particulares15. 

Así, la agregación de discursos y la variedad de sus espacios de aparición no se detendrá 

hasta terminado el relato. En su recorrido, Zevi necesitará siempre el amparo de algún con-

junto de ideas, pero el método de combinación dependerá menos de cualquier cosa que de 

una azarosa contigüidad espacio-temporal: 
Viéndola avanzar a Romina en el dominio del ping-pong no podía dejar de pensar una y otra 
vez en las teorías de Brockner, cuyo libro había quedado en mi memoria vinculado de un modo 
inquietante con Romina, por el hecho de que lo estaba traduciendo justo cuando la conocí.16  

Es en esa proximidad espacio-temporal donde podría cifrarse en gran parte el mecanismo 

fundamental de combinación de paradigmas que Benesdra parece atribuirle a su narrador y, 

por extensión, a su época. Desprovista de cualquier otro criterio básico de relación, la per-

manencia de un conjunto inabarcable de textos y procedimientos condena la reflexión a un 

traslado extraviado de concepciones y llamados a la acción. Y, si el primer inconveniente 

que se señalaba para la operatoria de Zevi era el de no poder abandonar la ilusión de encon-

trar una torre junto a la cual construir su choza (por continuar una escena imaginada por 

Nietzsche17), el segundo gran problema será la manera de enfrentarse con el complejo que 

forman todas ellas. Zevi emprende cada nueva conjetura que se cruza en su camino como 

un avance en la comprensión de la totalidad que busca. Es incapaz de considerar que lo que 

vislumbra a cada momento es menos la punta de un iceberg (de un gran relato coherente) 

                                                 
15 Esta formulación debe el uso del término “sintaxis” a los “rasgos constitutivos de lo posmoderno” propues-
tos por Jameson en “Posmodernismo: lógica cultural del capitalismo tardío”, en Zona abierta 38, Madrid, 
enero-mayo de 1986.p. 78. 
16 Benesdra, S., op. cit., p. 123. 
17 “Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a 
sí mismo, el investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y 
encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente”. Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1998, 
p. 33. 
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que un fragmento de una red compleja, sin atributos unificadores. Encerrado en su lógica 

“moderna”, cree percibir un sistema, inabarcable pero existente, en el que se encuentra su-

mido como si se tratara de un laberinto del cual no termina de construirse un mapa. Y, es 

cierto, no puede observar la diversidad en tanto diversidad, pero este efecto no es simple-

mente el resultado de una percepción errónea. Zevi es la representación de un individuo 

siempre alerta, su dificultad no consiste en la enfermedad de una mirada separada de lo 

real, sino que estriba en el anacronismo de una interpretación fuera de época: 
El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero sentía que por to-
das partes estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, una apoteosis de la indi-
ferenciación…18

La desjerarquización que aquí señala es innegable, pero no está sólo en el mundo, sino en 

las máquinas con las que intenta asimilarlo. En cualquier caso, no se trata de una homoge-

neidad unificadora. Aquello en lo que todos los relatos se parecen es justamente el hecho de 

que todos ellos utilizan fragmentos de cualquiera de los restantes: están contaminados por 

los otros. Lo que Zevi percibe como un conjunto de conexiones que liga cada fragmento 

con el resto no es en realidad más que la repetición aislada de esa contaminación. Quiere 

hallar un discurso profundo, cohesivo aunque resulte infinito en sus variaciones y varieda-

des, y no obstante lo que obtiene es un número indefinido de relatos, que a veces simulan 

parecerse, pero sólo porque usurpan fracciones de los que los rodean. 

Por supuesto, El traductor no dejará sin recorrer entonces una extrema contamina-

ción, un discurso que no podrá ser detenido, porque su propia naturaleza lo hará inabarca-

ble, imposibilitando así el momento dialéctico cumbre de la lógica moderna, la construc-

ción de un discurso coherente y limitado, la síntesis y su posibilidad de expresión, la comu-

nicación de un mensaje: 
No tenía el menor asomo de duda de que el torrente interminable de conocimientos que se me estaba 
revelando por el mero deambular por las redes multidimensionales de mi mente podría ser minucio-
samente expresado en frases corrientes, en un lenguaje simple y llano como el de cualquier científico 
de fuste cuando tiene que comunicar sus verdades. Pero saberlo no me consolaba de otra certidumbre 
fatal: expresar una sola de esas iluminaciones en cualquier lenguaje concebible habría exigido varios 
volúmenes, tantos eran los núcleos conceptuales que participaban en cada una y tantas las relaciones 
que los unían entre sí.19

 En conjunto, El traductor es una muestra de una narrativa que intenta adentrarse en 

ciertos aspectos de la época actual para advertir, al menos, la manera en que la situación 

                                                 
18 Benesdra, S., op. cit., p. 7. 
19 Ibid., pp. 462-463. 
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desatada de los discursos contemporáneos afecta a los sujetos. Al mismo tiempo, su camino 

se erige (no sin cierta nostalgia) sobre invectivas dirigidas contra la modernidad y las con-

secuencias que ha tenido sobre las subjetividades que ha formado. La apuesta “moderna” en 

la que se desmorona el narrador de El traductor descansa en la consideración de que, si el 

referente real (“la historia”) ha estallado, fragmentando a su paso las subjetividades y su 

lectura de los hechos sociales, lo necesario será construir un discurso capaz de volver a in-

tegrar un todo absoluto. Y es en la exhibición pormenorizada de la derrota a la que se some-

te un hombre entregado a esa empresa donde logra su potencia. 

 

Mecánicas proliferantes II: la verdad alucinada 

La mirada nostálgica por lo perdido, la reflexión desahuciada tras el desvanecimiento de la 

utopía, el aullido contra la inexistencia de un sentido que organice una teleología resplan-

deciente no constituyen, por supuesto, el único escenario narrativo posible. Podría mencio-

narse a muchos (a Alberto Laizeca, a Washington Cucurto), pero acaso sea César Aira, con 

su universo narrativo siempre en fuga, siempre por escribirse, quien funcione más clara-

mente como ejemplo paradigmático20.  

 Recurriendo a un término propuesto por Georges Bataille y desarrollado por Yve-

Alain Bois y Rosalind Kraus, Graciela Speranza ha propuesto a Aira como el “artífice más 

consecuente de una fuerza nueva”: lo informe, cuyas operaciones “desafían las categorías 

tradicionales de la historia del arte (…), como una alternativa crítica al lamento por la 

muerte de la modernidad que en las últimas décadas ha caracterizado el discurso posmo-

derno”. Así, “lo informe no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformar-

se en símbolo, ni una unidad capaz de reducirse a un concepto”21. Continuando la idea, 

debería decirse que esa “informidad” no reniega de la construcción de relatos (es decir, no 

se lamenta como Benesdra por la imposibilidad de encontrar un cauce por el cual fluir), 

pero muy a menudo hace imposible el resumen de su trama. 

En los relatos de Aira, los nudos lógicos que vertebran el relato no producen una je-

rarquía de instancias clásica. Presentan por supuesto instancias de avance narrativo, pero 

están muy lejos de permitir su anticipación o, incluso, una formulación perfectamente ra-

                                                 
20 Es conveniente aclarar aquí que no se trata de pensar que estos autores comparten un género o un estilo, 
sino un cierto aspecto de su mecánica narrativa. 
21 Speranza, Graciela, Fuera de campo, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 295, 296 y 297. 
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cional (en cuanto a ordenamientos y niveles de acción) posterior a la lectura. Las reglas del 

universo en el que transcurren no son totalizables en estructuras congruentes. Reinaldo 

Laddaga ha ofrecido una descripción de Un sueño realizado que da una muestra de las 

construcciones de Aira: “estructura de álbum donde se exponen fragmentos conectados de 

maneras variables y vagas, reflexiones sobre la literatura, recuerdos de infancia, secuencias 

atemáticas, invenciones extraordinarias”22. En ese sentido, el salto lógico es el procedi-

miento determinante, incluso cuando Aira se propone relatos más lineales. Un episodio en 

la vida del pintor viajero es un buen ejemplo de cómo la proliferación ocurre incluso en 

estos últimos. 

En principio, la novela es una ficcionalización de parte de la vida del pintor alemán 

Johan Moritz Rugendas. El comienzo exhibe un estilo sobrio, cercano al de los textos histó-

ricos: 
Johan Moritz Rugendas nació en la imperial ciudad de Ausburgo el 29 de marzo de 1802, hijo, 
nieto y bisnieto de prestigiosos pintores de género (…). Los Rugendas habían emigrado de Ca-
taluña (pero la familia tenía orígenes flamencos) en 1608 y se instaló en Ausburgo en busca de 
un clima social más favorable a su credo protestante. (…) Johan Moritz dio prueba de su voca-
ción desde los cuatro años. Dibujante dotado, se destacó en el taller de Albrecht Adam y luego 
en la Academia de Arte de Munich. A los diecinueve años se le presentó la oportunidad de via-
jar a América en la expedición que dirigía el barón Langsdorff y financiaba el zar de Rusia.23

El relato avanza luego de modo estable a través de las etapas de la vida del pintor y 

da cuenta de hechos que, en su mayoría, pueden ser verificados en cualquier biografía. Pero 

cuando llega a un accidente que el pintor vivió en Argentina en 1938, se produce un salto: 
La tormenta se manifestó de pronto con un grandioso relámpago que llenó todo el cielo, trazan-
do una zigzagueante herradura. (…) El derrumbe imposible del trueno lo envolvió en millones 
de ondas. El caballo bajo sus piernas empezó a girar. No terminaba de hacerlo cuando le cayó 
un rayo en la cabeza. Como una estatua de níquel, hombre y bestia se encendieron de electrici-
dad. (…) 
 El segundo rayo lo fulminó menos de quince segundos después del primero. (…) Volaron 
unos veinte metros, encendidos y crepitando como una hoguera fría. Seguramente por efecto de 
la descomposición atómica que estaban sufriendo cuerpos y elementos en la ocasión, la caída no 
fue fatal: fue acolchonada y con rebotes. No sólo eso, sino que la magnetización del pelaje de la 
bestia había hecho imán, y Rugendas quedó montado en toda la voltereta… 24

Aquí se puede observar un ejemplo de las rupturas en el entramado lógico que pro-

pone  Aira: del texto histórico al discurso descriptivo de la física, del “nació en la imperial 

ciudad de Ausburgo el 29 de marzo de 1802” al “efecto de la descomposición atómica” y la 

“magnetización del pelaje de la bestia”. Algo particularmente interesante de este texto es 

                                                 
22 Ladagga, Reinaldo, Espectáculos de realidad, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007, p. 9. 
23Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000, p. 7-8 
24 Ibid., p. 37, 38 y 39. 
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que muestra un modo proliferante de construcción narrativa que no se supone adecuado 

sólo para derivaciones fantásticas o absurdas, sino que constituye incluso un modelo posi-

ble para la lectura (no carente de humor) de un conjunto de hechos históricos. Rugendas 

vivió efectivamente el accidente que se describe, ¿pero cómo debería ser narrado? ¿Puede 

un accidente fortuito ser incluido en la deriva (cronológico-causal por definición) del dis-

curso histórico? ¿No es necesario un salto de lógica? ¿Podría explicarse el resultado de la 

obra con el recurso a una lógica única? 

Demostración clara de la producción de Aira, Un episodio en la vida del pintor via-

jero propone un modo de enlace de instancias narrativas que no impone una coherencia 

final a su referente: “En la noche de una jornada de correría se presentaba un pintor a reve-

larles la verdad alucinada de lo que había pasado”25. Desde esta perspectiva, es la historia 

misma la que registra saltos paradigmáticos, de modo que el narrador no está obligado a 

sentar desde un comienzo las bases lógicas del progreso narrativo. Por fin, una modalidad 

proliferante como la que se describe no implica necesariamente un escape respecto de la 

discusión de los hechos históricos (aunque puede hacerlo, por supuesto), pero no se dispone 

tampoco a reconstruir una teleología resumible en ninguna formulación. El propio autor lo 

expresa mejor que nadie: “cambiar de tema es una de las artes más difícil de dominar, clave 

de todas las otras”26.   

 

Mecánicas de la suspensión 

Lejos de proliferar, muchos textos de las últimas décadas parecen rehusar a la construcción 

de núcleos lógicos que puedan entramarse. Los relatos de Raymond Carver y películas co-

mo Stranger than Paradise de Jim Jarmush son buenos ejemplos de esta suspensión en el 

avance narrativo. En la literatura argentina, de hecho, es una de las empresas más repetida-

mente emprendidas en los últimos años. La jerarquía de instancias de todo relato se deshace 

en estos textos hasta el punto en que suele ser difícil señalar en ellos siquiera “instancias” 

(lógicas, orientadoras). Así, a diferencia de lo que ocurre en el relato proliferante, en el que 

es clave la multiplicidad de nudos lógicos que se renuevan sin límite, los relatos suspendi-

dos rompen con la jerarquía de instancias al difuminar el encuentro de núcleos narrativos 

                                                 
25 Ibid., p. 90-91. 
26 Ibid., p. 45. 
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significantes. El desarrollo de esta modalidad no es un descubrimiento nuevo (“Bartleby, el 

escribiente”, el famoso relato de Herman Melville, advirtió hace más de cien años sobre 

esta posibilidad), pero no parece que haya tenido antes un expansión tan amplia. En la sus-

pensión del relato se repiten descripciones de estados, situaciones mentales, sociales o polí-

ticas y personajes que no experimentan cambios significativos a lo largo de lo narrado. Fa-

bián Casas, en cuyas narraciones pueden encontrarse individuos detenidos (tanto en lo que 

respecta a su actividad como a su experiencia), ofrece un ejemplo acabado de esta modali-

dad.  

En Ocio, por ejemplo, construye un narrador que articula reflexiones existenciales, 

apreciaciones musicales o literarias, anécdotas limitadas voluntariamente en su alcance 

simbólico… Pero lo determinante es que la introducción de todos estos fragmentos se da a 

través de la descripción de situaciones extendidas cuya conexión no proyecta un progreso 

narrativo: 
Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro. Estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road, 
de Los Bealtes. (…) Los Bealtes, esos sí que eran grandes. 

En la calle, una multitud abandonaba los cines. Dejé Corrientes y doblé por Uruguay. Entonces 
vi, a media cuadra de distancia, a un tipo parecido a mí.  

Como no tenía ganas ni de dormir ni de ir a mi casa, encaré para el bar “Astral”, en Corrientes, 
para ver si estaban Picasso y Roli. 

Cuando dejó de llover empezó un frío atroz: un frío compacto, musculoso. Para ese entonces la 
gripe se me había pasado y sólo me quedaba un poco de toso. Cuando el cuerpo se congestiona 
–decía Picasso– queda la flema en el pecho durante un tiempo.27  

Todorov explicaba en “Las categorías del relato literario” que “algunas novelas mo-

dernas no pueden ser presentadas como el conflicto entre dos órdenes sino más bien como 

una serie de variaciones en gradación sobre el mismo tema” y, agregaba, “tal es la estructu-

ra de las novelas de Kafka y Beckett.”28 Pero sería un error leer todos los textos que sus-

penden los nudos lógicos desde esa perspectiva. Estos a los que nos referimos no necesa-

riamente varían “sobre el mismo tema”, ya que suelen carecer de él. Su explicación  parece 

estar, mejor, cerca de las propuestas que escribió Clement Rosset en Lo real. Tratado de la 

idiotez. Allí, se invita a aceptar que “la realidad es necesariamente un realidad cualquiera, a 

la vez determinada y fortuita, luego insignificante”29. Esto es lo que parecen intentar mos-

                                                 
27 Casas, Fabián, Ocio, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2008, pp. 9, 19, 21, 41. 
28 Todorov, Tzvetan, “Las categorías del relato literario”, en Barthes, Roland y otros, Análisis estructural del 
relato, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 192. 
29 Rosset, Clement, Lo real. Tratado de la idiotez, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 56. 
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trar muchos relatos contemporáneos, y es desde ahí que se niegan a producir una gran ma-

triz lógica que los incluya. En el artículo citado antes, Todorov afirmaba que “la historia es 

pues una convención [que] no existe a nivel de los acontecimientos mismos.” ¿Qué pasaría 

si renunciáramos a la pura convención e intentáramos dirigirnos a los acontecimientos 

mismos? Es en base a esta pregunta, podría decirse, que las obras a las que nos referimos 

desafían el avance. Son así relatos que se ensanchan sin presentar cambios significativos en 

sus personajes y que dificultan de ese modo el encuentro de nudos lógicos: “Como, cago, 

duermo; soy una biología que no tiene rumbo.”30

Los relatos suspendidos proceden, entonces, de acuerdo a lógicas narrativas que 

permiten una representación en que el futuro y el pasado se perciben alejados, frente a un 

presente que parece extenderse sin fin. El hecho de que haya quienes los asocien en conjun-

to con ideologías empobrecidas, negadoras de los conflictos actuales, habla mejor de la 

mirada de quienes afirman tales impresiones que de los textos mismos. Hay en todos ellos, 

por supuesto, una repetida sensación de incapacidad individual para el cambio, pero es ab-

surdo asimilarla a una única ideología. Lo que suele sobrevolar estas perspectivas es, mejor, 

la falta de asombro ante la arbitrariedad de los sentidos que los hombres atribuyen al mun-

do. Lejos ya de la náusea sartreana, pero no del razonamiento que la provocaba, el narrador 

de Ocio no necesita demasiadas palabras para expresarlo: “Estar vivo, de todas formas, no 

significa nada.”31

 

Caer no es desaparecer 

La caída de los grandes relatos no implica la desaparición de la configuración sobre la que 

se afianzaban esos grandes relatos. Antes bien, supone sólo que la función gran relato no 

puede ser ocupada ya por ningún sistema único y homogéneo. Es decir, como se ha dicho 

antes, que no hay manera ya de imponer una matriz que fundamente para todos y para 

siempre un camino universal de ningún tipo. Por lo demás, la cantidad de narraciones cons-

truidas sobre distintas matrices que podrían funcionar como grandes relatos es inacabable. 

No parece haber razón para que el cine, la literatura o el teatro abandonen esas matrices 

(claro que es posible que sus autores utilicen en la siguiente obra una matriz completamente 

                                                 
30 Casas, F., op. cit., p. 9. 
31 Ibid., p. 13. 
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distinta). En la narrativa argentina, en este período, muchas y buenas novelas se construyen 

sobre ese tipo matriz. El pasado, de Alan Pauls, por nombrar un ejemplo, desarrolla en sus 

páginas el devenir de un personaje cuya existencia es atravesada por un hecho fundamental 

(la relación con una mujer) que signa su vida de principio a fin. Así, se asemeja mucho a 

los relatos decimonónicos de matriz moderna en tanto expone un personaje cuya existencia 

gira alrededor de un único nudo, lógicamente anterior a cualquiera del resto de los sucesos 

de la novela. 

 Por último, si algo quisiera verse sustentado en estas páginas, eso es que el abando-

no de una matriz de gran relato no implica negar la posibilidad de hablar del mundo, ni 

abocarse neciamente a los juegos del lenguaje y a una expansión intertextual infinitamente 

estéril. Al fin y al cabo, como ha escrito bellamente Fogwill, “...la narrativa ya perdió mu-

cho tiempo desmontando las figuras del lenguaje para insinuar lo que nunca nadie ignoró: 

que los humanos andan entre sueños y sometidos a trampas de la lengua.”32

                                                 
32 Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona, Mondadori, 2001, pp. 144-145. 
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