Contra el fin del relato, lejos del gran relato: dos mecénicas contemporaneas de pro-
duccién narrativa.

Dario G. Steimberg

Aclarando un problema

Entre los rasgos mas interesantes y peor comprendidos sefialados para describir la contem-
poraneidad se encuentra el de la caida de los grandes relatos. En su formulacion més ex-
tendida, la cuestion es desplegada por Jean-Francois Lyotard en La condicion posmoderna,
texto a través del cual analiza el estado del saber contemporaneo en funcién del “desuso del

dispositivo metanarrativo™*

que caracterizo la produccion cultural de Occidente durante los
ultimos siglos. Gianni Vattimo ofrece en un parrafo un ejemplo que sirve como muestra del

alcance de ese dispositivo durante la modernidad:

En analogia con la novela moderna 'clésica’, la critica moderna parece necesitar de similar refe-
rencia a una concepcion global, filoséfica o religiosa, de la existencia humana, sobre la base de
la cual valora e interpreta las obras de arte refiriendo su estructura formal a un metarrelato
compartido.?

En resumen, se trata de partir del hecho de que el desarrollo de la produccién cultural mo-
derna (artistica, cientifica, filoso6fica) descansaba en la posibilidad de recurrir a un “marco
estable” (Vattimo) que aseguraba la legitimidad de sus producciones. En oposicion, muchas
de las producciones contemporaneas carecen o reniegan de esa matriz comun que supo pre-
servar hasta hace algunas décadas la posibilidad de encontrar un sentido (para el humani-
dad, para sus productos). Por supuesto, Lyotard y Vattimo no han sido los Unicos en reparar
en el problema. Desde Estados Unidos, por ejemplo, Arthur Danto ha dado cuenta del mis-
mo asunto, ahora en relacion con el arte, al sefialar el hecho de ninguna “narrativa maestra”

ha llegado para ocupar el lugar de la “tremenda narrativa moderna”*

cuyo reinado tocd a su
fin hacia la mitad del siglo XX.

El primer problema que ronda la cuestion se desprende de la expresion “gran rela-
to”, que mal comprendida parece indicar la caida de lo “grande”. Asi, el mismo Lyotard
escribe a continuacion de lo citado en nuestro parrafo inicial: “La funcion narrativa pierde

sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propdsi-

! Lyotard, Jean-Fancois, La condicién posmoderna, Madrid, Catedra, 1984, p. 7.

2 Vattimo, Gianni, “El estructuralismo y el destino de la critica”, en Insomnia, 85, octubre de 1999. Consulta-
do el 25 de agosto de 2009 en: http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Vattimo/Vattimol.htm

* Danto, Arthur, Después del fin del arte, Paid6s, Barcelona, 1999, p. 156.



to.”* Esta afirmacion no es lo mas interesante del libro y es facilmente rebatible. Las inicia-
tivas de muchas de las producciones encaradas desde internet, por ejemplo, son dificilmente
entendibles desde ella. La aspiracion de Wikipedia, por nombrar sélo un caso, descansa en
un relato que emprende un “gran propdésito” para la humanidad. Asi, para empezar, es im-
portante sefialar que, desde nuestra perspectiva, “gran relato” es sélo una expresion utiliza-
da para indicar el tipo de matriz universal en la que la modernidad confiaba y sobre la cual
construia su comprension del mundo y sus producciones.

En segundo lugar, también derivado de una torpe division del sintagma, el fin de los
grandes relatos ha pretendido ser entendido como el fin de los relatos a secas.® Esta propo-
sicion simplemente no responde a la actualidad, una de cuyas caracteristicas centrales es la
multiplicacidn radical de los relatos existentes. Nuevamente, no hace falta mas que navegar
unos minutos en internet para observar que la produccion narrativa, en todas sus formas y
disciplinas, goza de excelente salud. Baste decir que, hace ya cuarenta afios, Roland Bart-
hes dio cuenta de esa ubicuidad:

...el relato estd presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el
relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamas en parte al-
guna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy
a menudo estos relatos son saboreados en comin por hombres de cultura diversa e incluso
opuesta: el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistorico,
transcultural, el relato esta alli, como la vida.®

Un ultimo problema a tomar en cuenta es la critica que Fredric Jameson hace al res-

pecto cuando sostiene que “el fin de los grandes relatos es otro gran relato”’

. Aqui, la con-
fusién es otra. Jameson parece querer resolver el problema en un juego de palabras. Sin
embargo, su procedimiento es similar al de aquellos que consideran que “creer en Dios” y
“no creer en Dios” son dos creencias, “razonamiento” a través del cual se pretenderia reba-
tir candorosamente la posibilidad de que haya quienes no crean en una deidad absoluta. El
fin de los grandes relatos no es un gran relato en tanto no implica una matriz de compresion
para ninguna produccidn. Esa era la caracteristica de los grandes relatos en tanto metanarra-
tivas, y es s6lo en ese sentido que se propone su caida.

Légicay relato

* Lyotard, J., op. cit. p 7.

® Tal vez haya quienes creyeran en ello ingenuamente, pero es mas importante combatir la posicion que supo-
ne encontrar en esa mala comprension del tema un error en la postulacion de la caida de los grandes relatos.

® Barthes, Roland, “Introduccién al anélisis estructural de los relatos”, en Barthes, Roland y otros, Anélisis
estructural del relato, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 9.

’ Jameson, Frederic, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 16.



Entre las afirmaciones que no deberian olvidarse, el célebre Analisis estructural de los rela-
tos ensefia que lo que define la produccion narrativa es una logica, una manera de conectar
I6gicamente diversos acontecimientos o acciones. Asi, en oposicion a las posturas que su-
ponen que la base de cualquier relato es una conjuncién de instancias cronoldgicas o un

progreso cronoldgico-causal, Barthes explica:

Avristételes mismo (...) atribuia ya la primacia a lo 1dgico sobre lo cronoldgico. Es lo que hacen
todos los investigadores actuales (...), todos los cuales podrian suscribir sin duda (...) la propo-
sicion de Lévi-Strauss: «el orden de sucesion cronoldgica se reabsorbe en una estructura matri-
cial atemporal .»®

Un relato, en ese sentido, responderia siempre a una estructura légica que legislaria la rela-

cion entre las diversas instancias, generando asf una “jerarquia de instancias”®

que ocuparia
el lugar de esqueleto logico de la narracion.

Ahora bien, una estructura légica no es independiente de la cultura en la que es pro-
ducida. Muy diferentes autores han analizado ya este punto, y han recorrido también la
conclusién de que resulta imposible encontrar producciones puramente argumentativas o
narrativas. Herman Parret ha resumido el problema: “...el relato (...) funciona en la comu-
nidad razonante como marca de racionalidad”. Por consiguiente, “consolida la sociedad de
seres racionales y, en ese caso, funciona «como un argumento»”°. En relacién con nuestro
tema, debe indicarse que el entramado ldgico que vertebra una narracion es inseparable de
la construccion del mundo de la que participa. O mas explicitamente: la I6gica segun la cual
es posible elaborar una narracion es inseparable de la I6gica segun la cual es posible enten-
der el mundo, o producirlo. Es cierto que Lyotard ha puesto en evidencia que, en pos de
encontrar algun proceso de legitimacion, el saber narrativo acepta a la ciencia como un sa-
ber mas, sin que pueda afirmarse la inversion de la frase. Pero vale insistir en el hecho de
que si la ciencia no acepta el saber narrativo como legitimador, eso no implica en absoluto
que prescinda de é1.*

Dirigiéndonos especificamente a la modernidad y sus producciones culturales, es

evidente que sus filosofias y relatos velaban por la construccién de un universo cada vez

8 Barthes, R., op. cit., 23-24.

° Ibid., p. 15.

19 parret, Herman, “IV. Contar”, en De la semi6tica a la estética, Buenos Aires, Edicial, 1995, p. 77.

11 a teoria del Big Bang y su increible parecido con el relato biblico es un bello ejemplo. Si bien es cierto
que evita la figura del agente en términos narrativos, es decir, si bien es cierto que prescinde de Dios, el resto
del relato es idéntico: en el comienzo no habia nada, de pronto apareci6 todo. Asi, un punto sustancial de la
supuesta descripcion objetiva de nuestro universo empieza por una construccién narrativa (por lo demas,
carente de evidencia).



mas preciso que habitar. Esa precision es lo que obligaba a la necesidad de un metarrelato
rector, de modo que ese universo obtuviera una forma ldgica, en el sentido de que fuera
posible pensarlo sobre una serie coherente de premisas que no se contradijeran, aunque de
ello resultara una gran abstraccién. Asi, era en un tipo de matriz l6gica que la modernidad
desarrollaba sus textualidades. Por fin, el desarrollo de los dos géneros discursivos literarios
centrales de la modernidad al menos a partir del siglo diecinueve, la novela y el cuento,
estaba intimamente ligado al auge de los “grandes relatos”, es decir, de las matrices en tor-
no de las cuales se produjeron sus disciplinas de conocimiento.

Es preciso recordar en este punto que, aunque el problema cronolégico sea aqui
desplazado frente al 16gico, también en el aspecto I6gico hay un orden que supone anterio-
ridades y posterioridades. Asi, una premisa puede ser l6gicamente anterior a otra sin que
es0 suponga una cronologia equivalente. Acaso sea conveniente explicar este punto con un
ejemplo proveniente de la filosofia: “el concepto de ente es légicamente anterior respecto
de cualquiera de las propiedades trascendentales; y [sin embargo] la idea de lo simultaneo
(...) es aplicable al ente respecto de todas las propiedades...”*?. En cuanto a esa légica, es
importante empezar por sefialar que las narrativas originadas a partir de los grandes relatos
presentaron siempre una “jerarquia de instancias” muy clara. Esto es: las estructuras matri-
ciales narrativas que permitian esos grandes relatos, en tanto “lenguajes universales”, habi-
litaban siempre una reconstruccion de sus nudos I6gicos y, mas aun, un ordenamiento 16gi-
co coherente de sus instancias. Por consiguiente, cuando se piensa en ellas, se advierte ra-
pidamente que su estructura respeta a rajatabla una légica de anterioridades y posteriorida-
des comprensible. Es decir, hilvanan acciones y acontecimientos cuya relacién es perfecta-
mente descifrable. Asi funcionaban el realismo y el naturalismo de la época, pero también
los relatos fantasticos de Edgar Allan Poe.

A partir de comienzos del siglo veinte, sin embargo, muchos textos empezaron a
construir dispositivos en los que esa logica se quebraba o se fisuraba, al menos por momen-
tos: asi sucede en Raymond Roussel y sus narraciones basadas en juegos verbales; en el
surrealismo, con sus universos oniricos, sus escrituras automaticas y sus técnicas del tipo

del “cadaver exquisito”; en James Joyce y sus producciones siempre en busca de nuevos

12 Millan-Puelles, Antonio, La légica de los conceptos metafisicos. Tomo I1: La articulacion de los conceptos
extracategoriales, Madrid, RIALP, 2003, p. 76



procedimientos linguisticos... A la par de estas escrituras, diversas filosofias o disciplinas
comenzaron a contradecir muchas de las formulaciones fundamentales de la modernidad. El
combate de Nietzsche contra cualquier concepcion univoca de verdad y la division interna
que Freud observa en el sujeto son dos ejemplos paradigmaticos al respecto. También para-
lelamente, en el campo artistico las vanguardias historicas comenzaron a realizar obras cu-
yo sentido descansaba antes en la experimentacion que en la obtencion de un resultado aca-
bado y coherente, produciendo entonces una fuerte opacidad sobre sus Idgicas y dificultan-
do especificamente la definicion misma de arte (Duchamp es, por supuesto, el ejemplo por
excelencia). Vistas en perspectiva, todas estas rupturas anunciaban lo que algunas décadas
después se extenderia hasta convertirse en nuestros dias en modalidades de produccion per-
fectamente inteligibles para el pablico. Asi, dispositivos que eran considerados “disrupti-
vos” a comienzos de siglo se volvieron procedimientos asequibles para cualquier productor.
Por fin, las rupturas temporales, los desordenes en la perspectiva o los saltos de estilo o
género han llegado a ser en nuestros dias técnicas usuales en la literatura y el arte.

Antes de dirigirnos a nuestra contemporaneidad, es necesario insistir entonces la ca-
racteristica central de esos relatos de matriz moderna. Si el deseo de una légica precisa los
habitaba, esto resultaba en una “jerarquia de instancias” cuya configuracion giraba siempre
en torno de un evento, una busqueda, un sentimiento, un tema o una idea que ocupaban el
lugar de premisa l6gicamente anterior, garante del sentido. Esto es especialmente claro en
la narrativa del siglo diecinueve: la busqueda eterna de la ballena blanca como alegoria en
Melville, la gran pasion que lo atraviesa todo como pulsion de vida en Bronté. Pero tam-
bién algo similar ocurri6 todavia en gran parte del siglo veinte. Aun cuando sus narrativas
recorrieran rupturas de muy diversa naturaleza, mostraban siempre una postulacion o una
unidad que las consolidaba, y era su trasfondo: baste nombrar el momento en que un hom-
bre sabe para siempre quién es en Borges, la posibilidad literaria de dar sentido a una vida
completa en Proust, la narracion total de un dia en la vida de un hombre en Joyce, el aisla-
miento existencial progresivo y constante en Beckett.

Es evidente el parrafo anterior implica una reduccion empobrecedora, pero es util
para observar la diferencia que se intenta explicar. Si las poéticas de comienzos del siglo
veinte eran sentidas como “disruptivas”, eso se debe a que no eludian jamas la existencia de

los grandes relatos cuya matriz enfrentaban. Hoy es dificil pensar en las diversas técnicas



en tanto “rupturas” justamente por su la inexistencia de esa matriz. Sin embargo, la amplifi-
cacion de procedimientos que alguna vez fueron un quiebre ha encontrado otro tipo de ma-

trices segun las cuales organizarse.

Mecanicas proliferantes I: narrativas de la angustia

Atentos a la dificultad para elaborar cualquier modo de relato de matriz moderna, es decir,
que avance a través de una linea narrativa progresiva y coherente, diversos autores se dedi-
caron a la construccion de relatos proliferantes, lejanos de la estructura clasica, y cuyo de-
sarrollo narrativo salta entre diversos géneros y referencias, escapando fundamentalmente
de toda clara relacion dialéctica o de arreglo medios-fines. Quisiera tomar como punto de
partida el andlisis de El traductor, Unica narracion de Salvador Benesdra, publicada por
primera vez en 1998, dos afios después de su muerte. Consciente tanto de que el texto no ha
sido mayormente “canonizado” como de que no es el “mejor escrito”, si logra su cometido,
el mismo analisis revelara el porqué de esta eleccion inicial.

El traductor es un ejercicio descompuesto de autoanalisis. Su narrador, “un ex
marxista, formado en esa religion atea del socialismo que habia intentado recoger todas las
éticas y todas las ciencias en un gran proyecto de creacion social y humana”*3, hace avan-
zar su discurso a través de una diversidad abrumadora de autores, teorias y procedimientos
que carece de cualquier de tipo de ordenamiento. El punto de partida del relato es represen-
tativo de la época en que transcurre: la editorial “progresista” en la que trabaja el protago-
nista acaba de ser comprada por un gran grupo econémico. Sin embargo, esa es sélo una
marca que hecha luz sobre el problema central, que se extiende a todos los &mbitos de la
vida del personaje y del cual una frase sencilla funciona como resumen: Zevi, el narrador-
personaje, no encuentra su lugar en el mundo que habita.

Ya desde el comienzo, la descomposicién a la que estan sometidas todas sus especu-
laciones acerca de la sociedad y del propio lugar es estructural. Vale decir: no se trata de
que la imagen del mundo o de su existencia personal se fragmenten; en cambio, lo que se
descompone es la maquinaria analitica con la que acciona. Numerosos y a veces incompati-
bles procedimientos reflexivos se cruzan: psicoanalisis, fisica cuantica, teoria marxista,

algo parecido a una idiosincrasia judia (judio-sefardi portefia), matematica del caos, llama-

13 Benesdra, Salvador, El traductor, Buenos Aires, La Flor, 2003, p. 485.



dos a la praxis troskocomunistas, orientacion existencialista... el texto no evita siquiera el
mas llano biologismo determinista. Pero lo que define el funcionamiento de la maquinaria
es su ausencia de motor central. Cada procedimiento opera como una pequefia maquina
independiente, que puede aliarse con otras, pero con las que no comparte un objetivo 0 un
rumbo. Esta configuracion, que podria ser festejada por su inacabable productividad, que de
hecho es celebrada a través de un arco descomunal de espacios contemporaneos (desde
reflexiones aliadas a la globalizacion hasta perspectivas acaso menos tranquilizadoras, co-
mo las centradas por ejemplo en la idea de rizoma de Deleuze-Guattari), es una configura-
cién que importa aqui una tragedia: el narrador-personaje no percibe en ella una posible
riqueza de la multiplicidad, la vive como la desaparicion del sentido.

A lo largo de mas de seiscientas paginas se relata entonces un conflicto, se busca la
manera de relatar un conflicto, que podria resumirse en una pregunta: ;cémo reacciona un
individuo preparado para un sistema estructural “moderno” cuando la mecénica del mundo
ya no se corresponde con él? El traductor relata un corte, una separacién entre el devenir de
los esquemas comunes a los grupos humanos y las interioridades humanas que los atravie-
san, pone de manifiesto la distancia que existe entre el cambio social y la experiencia indi-
vidual, en fin, intenta construir una narracion de perfil tragico, la de un sujeto moderno en
un mundo “posmoderno”.

“Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologias estan muertas”**.
Esa frase, la primera de la obra, ofrece un comienzo transparente en cuanto al delineamien-
to basico del perfil de su personaje directriz: Zevi es la representacion literaria de un hom-
bre que ha transitado siempre bajo la ilusion del encuentro de “un gran proyecto” integrador
de las diferentes esferas de la vida, un hombre sujeto a una ideologia, una estética, una éti-
ca. Y, a partir de ese primer paso, lo que sigue es una sucesion delirada de acontecimientos
gue lo muestran siempre intentando accionar sobre una nueva configuracion para la que
ningun “gran relato” sefiala herramientas precisas. Asi dispuesto, la maldicion de Zevi es
continua: como buen moderno que intenta ser capaz de renunciar a todo dogmatismo enga-
fioso, puede abandonar un camino por otro (incluso uno que “encarne el bien” frente a otro
que resulte “aberrante”), pero es incapaz de abandonar la busca de un camino imperecede-

ro. Por consiguiente, sin renunciar a la ilusion de entenderlo todo desde alguna perspectiva,

“pid., p. 7.



de encontrar una premisa l6gicamente anterior a las restantes, a medida que avanza la na-
rracion el desorden de conocimientos y practicas se hace cada vez mas pronunciado.

La carencia de una maquina central analitica no se limita, en adelante, a la obtura-
cion en la construccién de un mapa estable que sefiale una direccién para los acontecimien-
tos y su compresion. Tras esa primera consecuencia, lo que sigue es el reconocimiento de
una inestabilidad organica. El conjunto de maquinas existentes pierde entonces no solo el
ordenamiento provisto por cualquier jerarquia, sino que también es definido por la ausencia
de leyes, criterios o cddigos instrumentales que regulen tanto la sintaxis entre cada una de
las maquinas como los espacios adecuados de aplicacién de sus potencias particulares™.
Asi, la agregacion de discursos y la variedad de sus espacios de aparicion no se detendra
hasta terminado el relato. En su recorrido, Zevi necesitara siempre el amparo de algin con-
junto de ideas, pero el método de combinacion dependera menos de cualquier cosa que de
una azarosa contigliidad espacio-temporal:

Viéndola avanzar a Romina en el dominio del ping-pong no podia dejar de pensar una y otra
vez en las teorias de Brockner, cuyo libro habia quedado en mi memoria vinculado de un modo
inquietante con Romina, por el hecho de que lo estaba traduciendo justo cuando la conoci.™

Es en esa proximidad espacio-temporal donde podria cifrarse en gran parte el mecanismo
fundamental de combinacion de paradigmas que Benesdra parece atribuirle a su narrador y,
por extension, a su época. Desprovista de cualquier otro criterio basico de relacion, la per-
manencia de un conjunto inabarcable de textos y procedimientos condena la reflexion a un
traslado extraviado de concepciones y llamados a la accion. Y, si el primer inconveniente
que se sefialaba para la operatoria de Zevi era el de no poder abandonar la ilusion de encon-
trar una torre junto a la cual construir su choza (por continuar una escena imaginada por
Nietzsche'’), el segundo gran problema sera la manera de enfrentarse con el complejo que
forman todas ellas. Zevi emprende cada nueva conjetura que se cruza en su camino como
un avance en la comprension de la totalidad que busca. Es incapaz de considerar que lo que

vislumbra a cada momento es menos la punta de un iceberg (de un gran relato coherente)

15 Esta formulacién debe el uso del término “sintaxis” a los “rasgos constitutivos de lo posmoderno” propues-
tos por Jameson en “Posmodernismo: l6gica cultural del capitalismo tardio”, en Zona abierta 38, Madrid,
enero-mayo de 1986.p. 78.

16 Benesdra, S., op. cit., p. 123.

7 «Sj ya el hombre de accion ata su vida a la razén y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a
si mismo, el investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y
encontrar €l mismo proteccion bajo ese baluarte ya existente”. Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1998,
p. 33.



que un fragmento de una red compleja, sin atributos unificadores. Encerrado en su l6gica
“moderna”, cree percibir un sistema, inabarcable pero existente, en el que se encuentra su-
mido como si se tratara de un laberinto del cual no termina de construirse un mapa. Y, €s
cierto, no puede observar la diversidad en tanto diversidad, pero este efecto no es simple-
mente el resultado de una percepcion errénea. Zevi es la representacion de un individuo
siempre alerta, su dificultad no consiste en la enfermedad de una mirada separada de lo

real, sino que estriba en el anacronismo de una interpretacion fuera de época:

El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero sentia que por to-
das partes estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, una apoteosis de la indi-
ferenciacion...*®

La desjerarquizacion que aqui sefiala es innegable, pero no esta solo en el mundo, sino en
las maquinas con las que intenta asimilarlo. En cualquier caso, no se trata de una homoge-
neidad unificadora. Aquello en lo que todos los relatos se parecen es justamente el hecho de
que todos ellos utilizan fragmentos de cualquiera de los restantes: estan contaminados por
los otros. Lo que Zevi percibe como un conjunto de conexiones que liga cada fragmento
con el resto no es en realidad mas que la repeticion aislada de esa contaminacién. Quiere
hallar un discurso profundo, cohesivo aungue resulte infinito en sus variaciones y varieda-
des, y no obstante lo que obtiene es un nimero indefinido de relatos, que a veces simulan
parecerse, pero sélo porque usurpan fracciones de los que los rodean.

Por supuesto, El traductor no dejara sin recorrer entonces una extrema contamina-
cion, un discurso que no podra ser detenido, porque su propia naturaleza lo hara inabarca-
ble, imposibilitando asi el momento dialéctico cumbre de la l6gica moderna, la construc-
cion de un discurso coherente y limitado, la sintesis y su posibilidad de expresion, la comu-

nicaciéon de un mensaje:

No tenia el menor asomo de duda de que el torrente interminable de conocimientos que se me estaba
revelando por el mero deambular por las redes multidimensionales de mi mente podria ser minucio-
samente expresado en frases corrientes, en un lenguaje simple y llano como el de cualquier cientifico
de fuste cuando tiene que comunicar sus verdades. Pero saberlo no me consolaba de otra certidumbre
fatal: expresar una sola de esas iluminaciones en cualquier lenguaje concebible habria exigido varios
volumenes, tantos eran los nlcleos conceptuales que participaban en cada una y tantas las relaciones
que los unian entre si.*

En conjunto, El traductor es una muestra de una narrativa que intenta adentrarse en

ciertos aspectos de la época actual para advertir, al menos, la manera en que la situacion

'8 Benesdra, S., op. cit., p. 7.
* Ibid., pp. 462-463.
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desatada de los discursos contemporaneos afecta a los sujetos. Al mismo tiempo, su camino
se erige (no sin cierta nostalgia) sobre invectivas dirigidas contra la modernidad y las con-
secuencias que ha tenido sobre las subjetividades que ha formado. La apuesta “moderna” en
la que se desmorona el narrador de El traductor descansa en la consideracion de que, si el
referente real (“la historia”) ha estallado, fragmentando a su paso las subjetividades y su
lectura de los hechos sociales, 1o necesario sera construir un discurso capaz de volver a in-
tegrar un todo absoluto. Y es en la exhibicién pormenorizada de la derrota a la que se some-

te un hombre entregado a esa empresa donde logra su potencia.

Mecénicas proliferantes I1: la verdad alucinada
La mirada nostalgica por lo perdido, la reflexion desahuciada tras el desvanecimiento de la
utopia, el aullido contra la inexistencia de un sentido que organice una teleologia resplan-
deciente no constituyen, por supuesto, el Unico escenario narrativo posible. Podria mencio-
narse a muchos (a Alberto Laizeca, a Washington Cucurto), pero acaso sea César Aira, con
su universo narrativo siempre en fuga, siempre por escribirse, quien funcione mas clara-
mente como ejemplo paradigmatico®.

Recurriendo a un término propuesto por Georges Bataille y desarrollado por Yve-
Alain Bois y Rosalind Kraus, Graciela Speranza ha propuesto a Aira como el “artifice mas
consecuente de una fuerza nueva”: lo informe, cuyas operaciones “desafian las categorias
tradicionales de la historia del arte (...), como una alternativa critica al lamento por la
muerte de la modernidad que en las Gltimas décadas ha caracterizado el discurso posmo-
derno”. Asi, “lo informe no es una cualidad, ni un motivo, ni un tema capaz de transformar-
se en simbolo, ni una unidad capaz de reducirse a un concepto”®’. Continuando la idea,
deberia decirse que esa “informidad” no reniega de la construccién de relatos (es decir, no
se lamenta como Benesdra por la imposibilidad de encontrar un cauce por el cual fluir),
pero muy a menudo hace imposible el resumen de su trama.

En los relatos de Aira, los nudos I6gicos que vertebran el relato no producen una je-
rarquia de instancias clasica. Presentan por supuesto instancias de avance narrativo, pero

estdn muy lejos de permitir su anticipacién o, incluso, una formulacion perfectamente ra-

20 Es conveniente aclarar aqui que no se trata de pensar que estos autores comparten un género o un estilo,
sino un cierto aspecto de su mecanica narrativa.
?! Speranza, Graciela, Fuera de campo, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 295, 296 y 297.
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cional (en cuanto a ordenamientos y niveles de accidn) posterior a la lectura. Las reglas del
universo en el que transcurren no son totalizables en estructuras congruentes. Reinaldo
Laddaga ha ofrecido una descripcion de Un suefio realizado que da una muestra de las
construcciones de Aira: “estructura de album donde se exponen fragmentos conectados de
maneras variables y vagas, reflexiones sobre la literatura, recuerdos de infancia, secuencias
atematicas, invenciones extraordinarias”??. En ese sentido, el salto l6gico es el procedi-
miento determinante, incluso cuando Aira se propone relatos mas lineales. Un episodio en
la vida del pintor viajero es un buen ejemplo de como la proliferacion ocurre incluso en
estos dltimos.

En principio, la novela es una ficcionalizacion de parte de la vida del pintor aleman
Johan Moritz Rugendas. EI comienzo exhibe un estilo sobrio, cercano al de los textos histo-

ricos:

Johan Moritz Rugendas nacid en la imperial ciudad de Ausburgo el 29 de marzo de 1802, hijo,
nieto y bisnieto de prestigiosos pintores de género (...). Los Rugendas habian emigrado de Ca-
talufia (pero la familia tenia origenes flamencos) en 1608 y se instal6 en Ausburgo en busca de
un clima social mas favorable a su credo protestante. (...) Johan Moritz dio prueba de su voca-
cion desde los cuatro afios. Dibujante dotado, se destaco en el taller de Albrecht Adam y luego
en la Academia de Arte de Munich. A los diecinueve afios se le presentd la oportunidad de via-
jar a América en la expedicion que dirigia el baron Langsdorff y financiaba el zar de Rusia.?

El relato avanza luego de modo estable a través de las etapas de la vida del pintor y
da cuenta de hechos que, en su mayoria, pueden ser verificados en cualquier biografia. Pero

cuando llega a un accidente que el pintor vivio en Argentina en 1938, se produce un salto:

La tormenta se manifest6 de pronto con un grandioso relampago que llen6 todo el cielo, trazan-
do una zigzagueante herradura. (...) El derrumbe imposible del trueno lo envolvié en millones
de ondas. El caballo bajo sus piernas empezé a girar. No terminaba de hacerlo cuando le cayo
un rayo en la cabeza. Como una estatua de niquel, hombre y bestia se encendieron de electrici-
dad. (...)

El segundo rayo lo fulmind menos de quince segundos después del primero. (...) Volaron
unos veinte metros, encendidos y crepitando como una hoguera fria. Seguramente por efecto de
la descomposicién atomica que estaban sufriendo cuerpos y elementos en la ocasion, la caida no
fue fatal: fue acolchonada y con rebotes. No s6lo eso, sino que la magnetizacion del pelaje de la
bestia habia hecho imén, y Rugendas quedé montado en toda la voltereta... 2

Aqui se puede observar un ejemplo de las rupturas en el entramado légico que pro-
pone Aira: del texto historico al discurso descriptivo de la fisica, del “naci6 en la imperial
ciudad de Ausburgo el 29 de marzo de 1802” al “efecto de la descomposicidn atomica” y la

“magnetizacion del pelaje de la bestia”. Algo particularmente interesante de este texto es

?2 Ladagga, Reinaldo, Espectéaculos de realidad, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007, p. 9.
2%Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000, p. 7-8
 Ibid., p. 37, 38y 39.
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que muestra un modo proliferante de construccion narrativa que no se supone adecuado
solo para derivaciones fantasticas o absurdas, sino que constituye incluso un modelo posi-
ble para la lectura (no carente de humor) de un conjunto de hechos historicos. Rugendas
vivio efectivamente el accidente que se describe, ¢pero como deberia ser narrado? ¢Puede
un accidente fortuito ser incluido en la deriva (cronoldgico-causal por definicién) del dis-
curso historico? ¢No es necesario un salto de Idgica? ¢Podria explicarse el resultado de la
obra con el recurso a una légica Unica?

Demostracién clara de la produccion de Aira, Un episodio en la vida del pintor via-
jero propone un modo de enlace de instancias narrativas que no impone una coherencia
final a su referente: “En la noche de una jornada de correria se presentaba un pintor a reve-
larles la verdad alucinada de lo que habia pasado”®. Desde esta perspectiva, es la historia
misma la que registra saltos paradigmaticos, de modo que el narrador no estd obligado a
sentar desde un comienzo las bases logicas del progreso narrativo. Por fin, una modalidad
proliferante como la que se describe no implica necesariamente un escape respecto de la
discusion de los hechos histéricos (aunque puede hacerlo, por supuesto), pero no se dispone
tampoco a reconstruir una teleologia resumible en ninguna formulacion. El propio autor lo
expresa mejor que nadie: “cambiar de tema es una de las artes mas dificil de dominar, clave

de todas las otras”%.

Mecénicas de la suspension

Lejos de proliferar, muchos textos de las ultimas décadas parecen rehusar a la construccion
de nucleos l6gicos que puedan entramarse. Los relatos de Raymond Carver y peliculas co-
mo Stranger than Paradise de Jim Jarmush son buenos ejemplos de esta suspension en el
avance narrativo. En la literatura argentina, de hecho, es una de las empresas mas repetida-
mente emprendidas en los ultimos afios. La jerarquia de instancias de todo relato se deshace
en estos textos hasta el punto en que suele ser dificil sefialar en ellos siquiera “instancias”
(I6gicas, orientadoras). Asi, a diferencia de lo que ocurre en el relato proliferante, en el que
es clave la multiplicidad de nudos lI6gicos que se renuevan sin limite, los relatos suspendi-

dos rompen con la jerarquia de instancias al difuminar el encuentro de nucleos narrativos

% Ibid., p. 90-91.
% Ipid., p. 45.
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significantes. El desarrollo de esta modalidad no es un descubrimiento nuevo (“Bartleby, el
escribiente”, el famoso relato de Herman Melville, advirtié hace mas de cien afios sobre
esta posibilidad), pero no parece que haya tenido antes un expansion tan amplia. En la sus-
pensidn del relato se repiten descripciones de estados, situaciones mentales, sociales o poli-
ticas y personajes que no experimentan cambios significativos a lo largo de lo narrado. Fa-
bian Casas, en cuyas narraciones pueden encontrarse individuos detenidos (tanto en lo que
respecta a su actividad como a su experiencia), ofrece un ejemplo acabado de esta modali-
dad.

En Ocio, por ejemplo, construye un narrador que articula reflexiones existenciales,
apreciaciones musicales o literarias, anécdotas limitadas voluntariamente en su alcance
simbolico... Pero lo determinante es que la introduccion de todos estos fragmentos se da a
través de la descripcidn de situaciones extendidas cuya conexion no proyecta un progreso
narrativo:

Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro. Estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road,
de Los Bealtes. (...) Los Bealtes, esos si que eran grandes.

En la calle, una multitud abandonaba los cines. Dejé Corrientes y doblé por Uruguay. Entonces
vi, a media cuadra de distancia, a un tipo parecido a mi.

Como no tenia ganas ni de dormir ni de ir a mi casa, encaré para el bar “Astral”, en Corrientes,
para ver si estaban Picasso y Roli.

Cuando dejo de llover empez6 un frio atroz: un frio compacto, musculoso. Para ese entonces la
gripe se me habia pasado y s6lo me quedaba un poco de toso. Cuando el cuerpo se congestiona
—decia Picasso- queda la flema en el pecho durante un tiempo.?’

Todorov explicaba en “Las categorias del relato literario” que “algunas novelas mo-
dernas no pueden ser presentadas como el conflicto entre dos érdenes sino mas bien como
una serie de variaciones en gradacion sobre el mismo tema” y, agregaba, “tal es la estructu-
ra de las novelas de Kafka y Beckett.”?® Pero seria un error leer todos los textos que sus-
penden los nudos logicos desde esa perspectiva. Estos a los que nos referimos no necesa-
riamente varian “sobre el mismo tema”, ya que suelen carecer de él. Su explicacion parece
estar, mejor, cerca de las propuestas que escribié Clement Rosset en Lo real. Tratado de la
idiotez. Alli, se invita a aceptar que “la realidad es necesariamente un realidad cualquiera, a

la vez determinada y fortuita, luego insignificante”®. Esto es lo que parecen intentar mos-

2" Casas, Fabian, Ocio, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2008, pp. 9, 19, 21, 41.

%8 Todorov, Tzvetan, “Las categorfas del relato literario”, en Barthes, Roland y otros, Analisis estructural del
relato, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 192.

? Rosset, Clement, Lo real. Tratado de la idiotez, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 56.
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trar muchos relatos contemporaneos, y es desde ahi que se niegan a producir una gran ma-
triz 16gica que los incluya. En el articulo citado antes, Todorov afirmaba que “la historia es
pues una convencion [que] no existe a nivel de los acontecimientos mismos.” ;Qué pasaria
si renuncidramos a la pura convencion e intentdramos dirigirnos a los acontecimientos
mismos? Es en base a esta pregunta, podria decirse, que las obras a las que nos referimos
desafian el avance. Son asi relatos que se ensanchan sin presentar cambios significativos en
sus personajes y que dificultan de ese modo el encuentro de nudos Idgicos: “Como, cago,
duermo; soy una biologia que no tiene rumbo.”*

Los relatos suspendidos proceden, entonces, de acuerdo a ldgicas narrativas que
permiten una representacion en que el futuro y el pasado se perciben alejados, frente a un
presente que parece extenderse sin fin. EI hecho de que haya quienes los asocien en conjun-
to con ideologias empobrecidas, negadoras de los conflictos actuales, habla mejor de la
mirada de quienes afirman tales impresiones que de los textos mismos. Hay en todos ellos,
por supuesto, una repetida sensacion de incapacidad individual para el cambio, pero es ab-
surdo asimilarla a una Unica ideologia. Lo que suele sobrevolar estas perspectivas es, mejor,
la falta de asombro ante la arbitrariedad de los sentidos que los hombres atribuyen al mun-
do. Lejos ya de la ndusea sartreana, pero no del razonamiento que la provocaba, el narrador
de Ocio no necesita demasiadas palabras para expresarlo: “Estar vivo, de todas formas, no

significa nada.”*

Caer no es desaparecer

La caida de los grandes relatos no implica la desaparicion de la configuracion sobre la que
se afianzaban esos grandes relatos. Antes bien, supone so6lo que la funcion gran relato no
puede ser ocupada ya por ningun sistema Unico y homogéneo. Es decir, como se ha dicho
antes, que no hay manera ya de imponer una matriz que fundamente para todos y para
siempre un camino universal de ningun tipo. Por lo demas, la cantidad de narraciones cons-
truidas sobre distintas matrices que podrian funcionar como grandes relatos es inacabable.
No parece haber razdn para que el cine, la literatura o el teatro abandonen esas matrices

(claro que es posible que sus autores utilicen en la siguiente obra una matriz completamente

% Casas, F., op. cit., p. 9.
! Ipid., p. 13.
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distinta). En la narrativa argentina, en este periodo, muchas y buenas novelas se construyen
sobre ese tipo matriz. El pasado, de Alan Pauls, por nombrar un ejemplo, desarrolla en sus
paginas el devenir de un personaje cuya existencia es atravesada por un hecho fundamental
(la relacion con una mujer) que signa su vida de principio a fin. Asi, se asemeja mucho a
los relatos decimondnicos de matriz moderna en tanto expone un personaje cuya existencia
gira alrededor de un unico nudo, légicamente anterior a cualquiera del resto de los sucesos
de la novela.

Por altimo, si algo quisiera verse sustentado en estas paginas, eso es que el abando-
no de una matriz de gran relato no implica negar la posibilidad de hablar del mundo, ni
abocarse neciamente a los juegos del lenguaje y a una expansion intertextual infinitamente
estéril. Al fin y al cabo, como ha escrito bellamente Fogwill, “...Ia narrativa ya perdié mu-
cho tiempo desmontando las figuras del lenguaje para insinuar lo que nunca nadie ignoro:

que los humanos andan entre suefios y sometidos a trampas de la lengua.”*?

%2 Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona, Mondadori, 2001, pp. 144-145.
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