Autor del trabajo: Miriam Socolovsky- Facultad de Bellas Artes- Universidad Nacional de La
Plata.

El otro lado

Se llama Mario Villani y el subtitulo dice “ex detenido desaparecido”. Mario cuenta una
historia que ha contado antes, diez afios atras. La conto en el Juicio a las Juntas, como parte
de una extensa declaracion sobre su detencion en los CCD “Club Atlético”, “El Banco”, “El
Olimpo”, Division Cuatrerismo de Quilmes y Escuela de Mecénica de la Armada. Ahora es
1994 y vuelve a contarla, pero no se halla en un ambito judicial. Esta dando testimonio para
un documental (Montoneros, una historia) y con su relato reflexiona sobre los significados de
la colaboracion.

Mario es Licenciado en Fisica y en el campo lo usaban de mano de obra esclava para arreglar
cosas. Cuenta que Colores, uno de los represores, que tenia una picana propia, le lleva el
aparato roto y le pide que se lo arregle. Mario se niega. “Le dije que no podia hacerlo. Me dijo
que creia que si, que yo habia reparado cosas mas complicadas. Le dije que no era por falta de
conocimientos, que no podia reparar un instrumento de tortura (temblaba por el riesgo que
corria al negarme.) Se retird y, a partir de alli, empez6 a torturar con un "varivolt"
(transformador variable) que resulta mucho mas dafiino que la picana, por no tener limitacion
de corriente. Los torturados comenzaron a entrar mas frecuentemente en coma, muriendo
varios. Cuando las victimas eran llevadas de la sala de torturas a la enfermeria en ese estado,
se ocupaban de hacerlas pasar frente a la puerta del taller para que yo las viera. Pasados unos
quince dias, no soporté mas la situacion y le dije a Colores: "traeme la picana que te la
reparo”.

Ahora es 1976. No sabemos como se llama este hombre, si que es un detenido y que arregla
cosas. Cuando Félix, torturador, reclama su presencia por el intercomunicador del campo,
dice “traeme al Nene”. El Nene se acerca a la puerta de la sala de torturas, adonde Félix esta
con un prisionero atado a la mesa. Félix le extiende su picana al Nene (Félix usa una picana
propia) y le dice que no funciona, que se la arregle. “No puedo” dice el Nene. “Cémo que no
podés”. “No, un extractor, otra cosa si, pero eso no”. Félix agarra un cable de la instalacion y
le dice que si no arregla la picana va a usar eso. El prisionero grita. EI Nene le pide a Félix
que pare, que le dé la picana, que la va arreglar.

Del Nene también sabemos que no les cree a los represores cuando dicen que a los

trasladados los mandan a una carcel legal, al sur, a Rawson. Se lo dice a Maria mientras



cambia una lamparita. Finalmente, vemos la expresion de su rostro cuando lo juntan con los
otros, les dicen que los legalizan, les ponen la inyeccién en el brazo derecho y los obligan a
entrar en un camion del Ejército que cuando suba el ultimo prisionero quedara a oscuras,
tapado con una lona. Y después, el Rio de la Plata visto desde la bodega de un Hércules.

El episodio que se cuenta es el mismo, pero en Montoneros una historia le pasa a Mario, que
sobrevive. El Nene, personaje de Garage Olimpo, esta inspirado en él, pero su suerte es otra.
Mediante una operacion de la ficcion, nos encontramos con un testimonio que se le otorga a
alguien que nunca podréa contarlo porque desaparece. El testimonio de Mario se convierte aqui
en una posibilidad de no ser. Esto le pas6 a un sobreviviente, pero pudo haberle pasado a un
desaparecido. Pude no haber sobrevivido. Pude no haber podido contarlo nunca. Y porque al
fin pude, tengo que contarlo siempre, dar testimonio una y otra vez. En el Juicio a las Juntas,
en un documental, en el Juicio por la Verdad, o ante un director que prepara un guion de
ficcion

Pero la repeticion de este relato no puede atribuirse solamente a una necesidad personal del
sobreviviente. Un testimonio de la misma persona, que cuenta los mismos sucesos, tiene
diferentes funciones segun el &mbito en que se dice, ante quiénes, en qué momento de nuestra
Historia. Y eso hace que no sea el mismo testimonio, a pesar de estar contando los mismos
hechos.

Aquellos relatos constituidos por el lenguaje audiovisual poseen caracteristicas que los
diferencian de la produccion escrita. En particular, los testimonios que hemos visto y oido en
Argentina entre 1984 y 2007, es decir a partir del retorno de la democracia y hasta la
actualidad, y que refieren a lo sucedido a las victimas del terrorismo de Estado, estan ligados
continuamente a puntos de inflexion politica, juridica y social. Las formas de representar
audiovisualmente se vinculan con los vaivenes de la representacion politica. EI nuevo Estado
democrético debia incluir a las victimas, y al mismo tiempo asegurar la permanencia de ellas
en ese lugar. La inevitable irrupcion de los sobrevivientes en la narratividad de un Estado
constitucional, legal, legitimo, fue aprovechada para establecer sanciones ejemplificadoras a
los responsables politicos de la dictadura, pero al mismo tiempo iba a ser contenida, acotada a
lo necesario para sentar un relato en particular sobre lo que en adelante debia ser el consenso
democrético.

Los testimonios escritos habian aparecido fuera de la Argentina en denuncias ante Comisiones
de Derechos Humanos desde 1979, en documentos de sobrevivientes de organizaciones
politicas, y empezaban a configurarse de diversas maneras que incluian la ficcionalizacion del

testimonio (la primera edicién de la novela Recuerdo de la Muerte, escrita por Miguel



Bonasso a partir del relato de Jaime Dri, data de marzo de 1984). En cambio, el testimonio
audiovisual fue al principio objeto de mecanismos de control por parte del Estado, y su
evolucion en veinticuatro afios de gobiernos democraticos estuvo entrelazada con el status
juridico de la represion. Este trabajo se centra en la produccién audiovisual que contiene

testimonios de ex desaparecidos, se trate de documentales u obras de ficcion.

Se pueden identificar dos etapas en las que el testimonio audiovisual traza movimientos

inversos en relacion con el orden legal, separadas por otra etapa de transicion:

1. Entre los afios 1984 y 1986 la produccién audiovisual deriva de lo instituido como
discurso social a partir de la sancion de los decretos de llevar a juicio a los
responsables politicos del proceso y de perseguir legalmente a integrantes de
organizaciones guerrilleras, la publicacion del informe de la CoNaDeP (noviembre de
1984), en particular el prologo vy el juicio a las Juntas ( afio 1985, con sentencia en
diciembre). Este ideario se difunde a través de La Historia Oficial (Luis Puenzo,
1984) y La Noche de los Lapices (Héctor Olivera, 1986).

2. Con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida (1987), y los indultos
(1990), el silencio. Casi no hay producciones que aborden el tema, y si las hay su
difusion fue minima, como la pelicula Juan, como si nada hubiera sucedido, de Carlos
Echeverria. Finalizando esta etapa y como transicion hacia la tercera, aparecen
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de Utopias (David

Blaustein, 1996), que marca el paso a la tercera etapa.

3. A fines de la década del 90 la produccién audiovisual empieza a poblarse de
testimonios que no se circunscriben al aspecto de la acusacion legal, pero ponen de
manifiesto la necesidad de volver sobre el tema, acompafiando el reclamo de
organizaciones gremiales, partidarias y de derechos humanos de encarcelar a los
genocidas, abrir nuevas causas por sustraccion de menores, averiguar el destino final
de cada desaparecido y reivindicar la historia militante de los mismos. En este caso el
testimonio precede al reconocimiento legal. Este segundo movimiento contintia hasta
la actualidad. A esta etapa pertenecen Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), Papa
Ivan (Maria Inés Roqué, 2003), Los Rubios (Albertina Carri, 2003), Cavallo entre



rejas (Roqué- Imperiale- Ehrenberg, 2006), Crénica de una fuga (Israel Adrian
Caetano, 2006).

Este analisis toma los testimonios cinematograficos de los que padecieron el cautiverio. Las
razones de esta eleccion (que por lo tanto excluye los relatos de familiares y de compafieros)
se basan en que la mayoria de los ex desaparecidos posee ademas una condicion de militante,
o ex militante revolucionario, que se ven obligados a borrar de su relato por las condiciones
que crea el Estado para posibilitar su testimonio. Los que hablan no estan en las mismas
condiciones de reconocimiento social que los que les toman la palabra. Para que puedan
hablar como victimas no se les permite hablar como militantes. Esto es asi durante los
primeros afios de la democracia, en el periodo mas reciente “el testimonio presiona y
reinscribe los limites del orden judicial” (Julio Ramos). Ramos analiza el proceso de
constitucién del esclavo en persona juridica en Cuba a partir de la Autobiografia de un
Esclavo, de Manzano', teniendo en cuenta que el que da testimonio es un esclavo, y eso lo
convierte en un sujeto de escasa confiabilidad para el orden vigente en el momento en que
Manzano habla. Para hablar de su padecimiento Manzano tiene que sacarse la negritud de
encima, aunque sea esa identidad la que lo llevo a ser un esclavo. Debe dejar sentado que no
es un negro rebelde. Algo analogo sucede con los ex desaparecidos en el momento del Juicio
a las Juntas: llegan a ser desaparecidos por su condicion de militantes, pero para hablar del
cautiverio deben despojarse de ella, porque conservarla los puede llevar a ser castigados.

En la década del 80 y hasta avanzados los 90 los militantes revolucionarios pasan de ser un
sector que habia llegado a gozar de popularidad (en noviembre de 1971 el 50 % de la
poblacion respondia en una encuesta que justificaba la violencia guerrillera) a ser un grupo
marginado del espacio publico. La escena politica habia vuelto a pertenecer a las estructuras
partidarias tradicionales, la de los Derechos Humanos a los organismos, que mayoritariamente
soslayaron la identidad politica de los desaparecidos. En este marco, la posibilidad para ellos,
ex militantes ex desaparecidos, de acceder al uso de la palabra, es establecer una alianza con
ese Estado en vias de recomposicion, que consiste en identificarse con este ultimo aspecto de

sus historias personales, el del cautiverio, sin aludir a la condicion que los llevé a ser cautivos.

! Ramos, Julio. “La ley es otra: literatura y constitucion de la Persona Juridica”, en Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, afio XX, N° 40. Lima- Berkeley, 2° semestre de 1994.
Aunque en ese caso el movimiento es inverso al caso argentino. El testimonio de Manzano

(mediados del siglo X1X) precede a un cambio politico, la abolicion de la esclavitud (1886).



Al ex cautivo se le permite hablar porque ha tenido su cuerpo a disposicion del Estado
dictatorial.

Ese cuerpo que ha combatido, ha manifestado, ha accionado publicamente para revolucionar
el orden politico, debe desaparecer, y solo dejar la voz. Una voz que solo puede escucharse
mediada por el marco institucional. Se produce entonces un pacto testimonial entre las
instituciones y el “otro”, en el que la institucion se mimetiza en el “otro”, “disimula su
intervencion y ventrilocuamente enuncia el nuevo sentido de la justicia desde el cuerpo
marcado del otro™?,

Las condiciones de este pacto pueden leerse en el alegato del fiscal Strassera en el juicio a las
juntas:

“Razones técnicas y facticas tales como la ausencia de un tipo penal especifico en nuestro
derecho interno que describa acabadamente esta forma de delincuencia que hoy se enjuicia
aqui y la imposibilidad de considerar uno por uno los miles de casos individuales--, me han
determinado a exhibir, a lo largo de diecisiete dramaticas semanas de audiencia, tan solo
709 casos que no agotan, por cierto, el escalofriante nimero de victimas que ocasiono, lo que
podriamos calificar como el mayor genocidio que registra la joven historia de nuestro pais.
Pero no estoy solo en esta empresa. Me acomparian en el reclamo méas de nueve mil
desaparecidos que han dejado, a través de las voces de aquellos que tuvieron la suerte de
volver de las sombras, su mudo pero no por ello menos elocuente testimonio acusador.
Empero, ellos seran mucho mas generosos que sus verdugos, pues no exigiran tan solo el
castigo de los delitos cometidos en su perjuicio. Abogaran, en cambio, para que ese
ineludible acto de justicia sirva también para condenar el uso de la violencia como
instrumento politico, venga ella de donde viniere; para desterrar la idea de que existen
"muertes buenas" y "muertes malas" segln sea bueno o malo el que las cause o el que las
sufra. Si de este modo logramos sustituir aquel fanatico "Viva la muerte” conque Millan
Astray reivindicaba su perversa doctrina por un "Viva la vida" en rescate de los valores

éticos sobre los cuales esta Nacion fue fundada, habremos de darnos por satisfechos...”

Este movimiento de reconstitucion identitaria lleva a que los sobrevivientes contengan como
grupo una serie de relaciones de utilidad, que son las que posibilitan que se les otorgue la
palabra. Por un lado esta la utilidad que proviene de la situacion de cautiverio en si misma.
Ser util en cautiverio puede ser dar informacion (bajo tortura o no) pero también puede

consistir en la realizacion de trabajos diversos como mano de obra esclava. Este aspecto de la

2 Ramos, julio. Op. cit.



utilidad es relevante en el testimonio de los ex desaparecidos en el plano judicial, porque
permite ampliar las acusaciones contra los represores (el cargo de reduccion a la servidumbre
es punible penalmente), y en un plano filosofico porque es parte de los hechos que permiten
describir la vida cotidiana dentro de los campos, la monstruosidad vuelta cotidiano en
palabras de Levi®. Son variados los testimonios donde se habla de las condiciones de
esclavitud: “no se puede hablar de colaboracion cuando éramos mano de obra esclava” dice
Acosta, abogado detenido en EI Olimpo, en El dia del Juicio.

En libertad, cuando ya posee la categoria de sobreviviente, la utilidad es ese status de
sobreviviente en si mismo. Esa situacion lo transforma en util, porque puede dar algun tipo de
testimonio. Hay una situacién en Los Rubios (Albertina Carri, 2003) que da cuenta de esta
relacion. Albertina es hija de desaparecidos y esta haciendo un documental sobre la ausencia
de sus padres. En un momento, conoce a la Unica persona que estuvo detenida con ellos en el
CCD Sheraton. La mujer, Paula L., se encuentra con ella y le cuenta cosas, hasta le hace un
croquis. Pero se niega a aparecer en la pelicula ni a darle el dibujo para que lo muestre. Le
dice “Yo no hablé en la tortura, no declaré en la CoNaDeP y no voy a hablar en cdmara”.
Carri ironiza al respecto diciendo que tal vez se perdi6 algin capitulo de la Historia del Arte,
porque no entiende en que se parece su camara a una picana. Tal vez para Paula L. se trate de
formas de ser Util, de ocupar el lugar en el que los otros esperan que esté. Hablar es lo que le
han exigido otros, antes. Tal vez Paula L. no quiere mostrar que sirve, que sirve para hablar
con la picana, que sirve para ser un ex desaparecido ante el Estado, que sirve para ser un
testigo ante los hijos de sus comparieros.

Por otra parte, la utilidad del sobreviviente se manifiesta en el fallo del tribunal del Juicio a
las Juntas:

“La declaracién testimonial es un medio de prueba que se privilegia frente a modos
particulares de ejecucion en los que deliberadamente se borran las huellas, o bien se trata de
delitos que no dejen rastros de su perpetracion, o se cometen al amparo de la privacidad. En
tales supuestos a los testigos se los llama necesarios. En la especie, la manera clandestina en
que se encard la represion, la deliberada destruccion de documentos y de huellas, el
anonimato en que procuraron escudarse sus autores, avala el aserto. No debe extrafar,
entonces, que la mayoria de quienes actuaron como 6rganos de prueba revistan la calidad de

parientes o de victimas. Son testigos necesarios”

% Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. El Aleph, Barcelona, 2005.



Otro elemento a destacar es el caracter excepcional de quienes pueden hablar: los ex
desaparecidos no son como los desaparecidos porque son una minoria, porgque sobrevivieron.
Y para que sea posible la enunciacion, hay que dejar de estar en cautiverio.

“Los que tuvimos suerte hemos intentado , con mayor o menor sabiduria, contar no solamente
nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el de los “hundidos”; pero se ha

tratado de una narracién por cuenta de un tercero” *

El testimonio audiovisual tiene tres vertientes:

1. el testimonio judicial, que permite reconocer formas de funcionamiento del aparato
represivo e identificar lugares y personas a las que inculpar penalmente como
responsables por delitos diversos (privacion ilegitima de la libertad, condiciones
inhumanas de cautiverio, torturas, reduccién a la servidumbre, robo de propiedades,

sustraccion de menores, etcétera).

2. el testimonio como documento politico, que puede ser enunciado para avanzar sobre la
experiencia del campo en un sentido interpretativo, filoséfico; o dirigido a tomar la
experiencia del cautiverio como parte de un proceso politico que permite interpretar
las razones de la derrota tanto a los militantes que participaron de alguna organizacion

revolucionaria como a académicos y militantes mas jovenes.

3. El testimonio como vinculo afectivo, con el que se trata de reconstruir algin momento

de la experiencia del desaparecido que resulta significativo para sus parientes.

Estas tres vertientes pueden tener puntos de contacto, ser semejantes o casi iguales por
momentos, pero los diferencia el espacio en el que son expuestos, el interlocutor que toma el
testimonio y el tipo de relato en el que estan insertos. Por ejemplo, el testimonio de Daleo: si
bien la experiencia que cuenta en Cazadores de Utopias es la misma que relatara en el Juicio
a las Juntas, y en Montoneros, una historia, la forma de articular ese relato, de adjetivar, las
cuestiones que se sintetizan o sobre las que se brindan mayores detalles cambian.

Etapa 1: Didéactica del alfonsinismo
Este periodo comienza con dos decretos. El Decreto 157 del 13 de diciembre de 1983, realiza

una sintesis histérica segun la cual el origen del problema esta en que los beneficiados por la

* Levi, Primo. Op. cit.



amnistia del 25 de mayo del 73 no fueron capaces de apreciarla y recurrieron a metodos
ilegales para actuar politicamente. El resto del decreto sostiene:

“Que la accidn represiva antes aludida, si bien permitié suprimir los efectos visibles de la
accion violenta y condujo a la eliminacién fisica de buena parte de los seguidores de la
cupula terrorista y de algunos integrantes de ésta, sin perjuicio de haberse extendido a
sectores de la poblacién ajenos a aquella actividad, vino a funcionar como obstaculo para el
enjuiciamiento, dentro de los marcos legales, de los maximos responsables del estado de
cosas antes resumidos, la preferencia por un sistema basado en la accién directa de érganos
autorizados por la autoridad instaurada no dejé margen para la investigacion de los hechos

delictivos con arreglo a la ley.”

Es decir que los fuera de la ley son en primer lugar los militantes politicos. En ningln
momento se hace mencién alguna a la represion preexistente al golpe del 76. Para “afianzar
la justicia” se resuelve la persecucion penal contra los integrantes de organizaciones armadas
que hubieran participado de acciones que pudieran considerarse ilegales.

El otro decreto, sancionado el mismo dia, es el que pide el enjuiciamiento de los ex
Comandantes.

La retorica del juicio a las juntas, sumado al prologo del Nunca Mas, sirven para colocar al
militante en el lugar del derrotado, derrotado en una pelea en la que el tipo de Estado
democrético que el gobierno de Alfonsin intenta erigir como modelo se coloca como tercero
desplazado, y de la que emerge como construccion “imparcial”, poseedor de las atribuciones
para juzgar a ambas partes. Por lo tanto el que testimonia no es un igual, no es alguien igual a
los jueces ni a los fiscales ni al ciudadano argentino que retorna a la democracia para comer,
curarse y ser educado. Es alguien que estuvo cautivo porque ha sido derrotado y solo puede
referirse a si mismo si se despoja de la historia que lo ha llevado a ser cautivo. Hasta el dia de
hoy, cuando en los juicios por la verdad los jueces o los abogados de organismos de DDHH
preguntan a familiares o a ex desaparecidos por la militancia de la victima, deben aclararle
que la pregunta no se hace para abrir juicio de valor al respecto, sino para establecer la
existencia de formas de distribucién de los prisioneros en los CCD segln su procedencia

politica, o formular hipétesis sobre los posibles lugares de cautiverio de la victima.

5 Al respecto, cabe citar este extracto de una sintesis taquigréfica de una de las tantas audiencias del Juicio por la
Verdad que se desarrolla desde 1998 en la Camara federal de La Plata:

DR. GLUZMANN.(abogado APDH)- El dijo, si me permiten voy a leer la parte pertinente: yo sospecho, ante
una pregunta que se le formuld, que han sido detenidas, refiriéndose al grupo de personas entre las que se
encontraba su hijo, en la misma fecha, porque fijese que luego yo me entero, fui a la Secretaria de Derechos
Humanos, y méas 0 menos coinciden las fechas, en la misma fecha en que fueron secuestradas esas personas;



La difusion de La Noche de los Lapices y La Historia Oficial se da en un momento en que la
misma no esta acotada al momento del estreno en salas de cine; la televisién (en colores
desde el mundial 78) asegura millones de espectadores, el video hogarefio garantiza la
reproduccion hasta el hartazgo. La ilusion de que se puede acceder al pasado para salir de él
con el ultimo fotograma y decir “que suerte que todo eso ya pas6”. En estas dos peliculas se
elaboran puestas en escena y espacios con un sentido didactico. Se clausura el fuera de
campo, se explica lo sucedido y se pretende cerrar el relato a través de la ilusion de que se ha
mostrado todo, en un discurso cuya sintesis seria “Ya explicamos lo que pas6, mostramos los
chupaderos, mostramos a los represores y a sus complices (los curas, los directivos de
escuelas) , separamos la paja del trigo, pusimos a buen recaudo las buenas conciencias de
nuestros ciudadanos que no sabian nada, como Alicia (el personaje de Norma Aleandro), una
victima que “siempre crey6 lo que le contaban”. Y entonces, nada queda para mostrar, no hay
lugar a preguntas incomodas. Todo esta explicado, hasta el represor del marido de Alicia
puede explicarse porque en el fondo es un hombre que tiene miedo de ser un fracasado. La
historia oficial y La noche de los lapices. comparten la opuesta en escena didactica, algo
como un “manual de lo que los argentinos debemos conocer para aprender a vivir en
democracia”.

En, el relato de la amiga de Alicia, Ana (el personaje de Chunchuna Villafafie) funciona como
sintesis del Nunca Mas: secuestro, tortura, exilio. Abona ademas la teoria de los dos
demonios: Ana no es una militante, la secuestran porque estuvo casada con uno, Pedro.
Cuando discute con el marido de Alicia (vinculado a grupos de tareas y apropiador de una
nena) le dice: “Pedro era igual a vos, la otra cara de la misma moneda”.

En La noche de los lapices no hay punto de vista centrado en los chicos, tampoco en los
represores. Es una clasica narracion omnisciente, que marca un permanente despegue de los
protagonistas. A la asamblea, que es la primera secuencia, se entra a través de dos alumnos
mas chicos que la ven desde afuera. La marcha por el boleto y su represion no contienen un
solo plano desde la perspectiva de los chicos. Son planos generales o conjuntos de los chicos
que marchan cantando alternados con planos de los milicos que se acercan con mdsica de
suspenso de fondo. Hasta los operativos de secuestro y la entrada al campo de concentracion

tienen musica incidental. La tortura se exhibe en primer plano, los represores son vigjos,

entonces sospecho que todas esas personas fueron secuestradas ese dia o el dia anterior. Asi que, sospecho que
deben ser de la misma orientacidn politica. Esto venia a una pregunta, que se le formula no con el animo, porque
aqui no se esta investigando qué pensaba politicamente su hijo ni en qué politica andaba, si no, que ayuda a saber
si pertenecia a una organizacion o cuél era... usted puede decir o pensar o sospechar, por qué fue detenido su hijo
?... que ayude a la investigacion.



pelados, gordos, morochos. Cuando a Pablo lo llevan a Banfield el guardia pregunta cuando
van atraer un guerrillero en serio. En ambos casos se produce una exhibicion de la victima
como objeto del cautiverio, deshistorizado o en el mejor de los casos, trivializado (La noche
de los lapices sostiene que a los chicos de la UES los secuestraron porque querian un boleto),
que le niega la condicion de sujeto, de militante, inclusive de derrotado. Si no hay derrotados,
tampoco hay necesidad de hablar de aquello que fue derrotado, del proyecto, las ideas, la
experiencia que llevaron al militante a convertirse en secuestrado. Las victimas terminan
siendo representadas desde una perspectiva elusiva de todo compromiso ideoldgico, una
suerte de “yo argentino” de la camara. La victima es s6lo eso que esta tirado en una celda,
“suspendido en el tiempo” (como evoca Basterra). Y es ahi donde el punto de vista del estado
democratico y el del victimario se empiezan a confundir tenebrosamente. Como afirma Pilar
Calveiro, “Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoria, militantes. Negar eso, negarles esa
condicion es otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una manera mas de
desaparecerlos, ahora en sentido politico. La correccion o incorreccion de sus concepciones
politicas es otra cuestion, pero lo cierto es que el fendmeno de los desaparecidos no es el de la
masacre de “victimas inocentes” sino el del asesinato y el intento de desaparicion y
desintegracion total de una forma de resistencia y oposicion: la lucha armada y las

concepciones populistas radicales dentro del peronismo y la izquierda”.®

El testimonio audiovisual contemporaneo del Juicio a las Juntas es una muestra del orden

juridico y a la vez un intento de clausurar esa instancia.

Etapa 2. De eso no se habla.

El 24 de diciembre de 1986 se sanciona la Ley de punto final, que extinguia las acciones
penales contra los involucrados en la represion, aunque no incluia los casos de delitos de
sustitucion de estado civil y de sustraccion y ocultacion de menores. Luego, el 8 de junio de
1987 se sanciona la Ley de Obediencia Debida, que exime de culpas a todos los subordinados
de las Juntas. En 1990 se sancionan los indultos, que dejan en libertad a los ex-jefes militares.
Después de esto, se entra en una suerte de “de eso no se habla més, ya esta, ya se mostro
todo, vimos los secuestros y las torturas y nos compadecimos de las abuelas, qué sentido tiene
volver sobre eso0.”

En este sentido, Montoneros una historia es una pelicula hija de los indultos. También tiene
cierto aura didactico, que es explicarle los 70 a los jovenes. “Esto empieza porque mi hija

® Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion. Buenos Aires, Colihue, 2004.



Paula me pregunta que paso en los 70” dice Ana, la protagonista. También afirma que
Firmenich, “como inventé Montoneros podria haber inventado los campos de concentracién”.
Ana habla en distintos espacios. Empieza en un auto. Después en el pueblo, la casa de los
padres, el colegio donde hizo la secundaria. Aparece Graciela Daleo- “ex montonera” dice el
subtitulo que le ponen, habla de la militancia. También aparece la foto del marido de Ana:
“Juan Silva. Desaparecido”.

La voz en off que narra los hechos historicos, que escuchamos sobre imagenes de archivo, es
la de Ana, pero se nota que estd leyendo. Hay una pretension de que su historia como
montonera sea una Historia de Montoneros, a través del uso de su voz.

Cuando cuenta su secuestro el relato de Ana se torna muy gestual, empuja con los brazos
hacia abajo “me tiran adentro de un auto”, con el pie “un tipo me piso la cabeza”, después
reite el gesto del “bueno” que le pasaba la mano por la cabeza y el del “malo” “que te pegaba,
te picaneaba en la boca, los 0jos, las orejas, etcétera, etcétera, etcétera (no nombra el resto del
cuerpo). También repite el gesto que hacia para liberarse de las ataduras y da detalles de la
tortura “gritaba como un chancho, a los diez minutos me cagué y me meé encima”. Es una
narracion corporal, gestual, organica. Ana no separa su voz de su cuerpo.

Vuelve a aparecer Graciela Daleo, pero ahora con el subtitulo “ex detenida desaparecida”. La
voz de Graciela es mas analitica. El relato de Ana forma un contrapunto con el de otros
detenidos, que van apareciendo para tocar distintos temas. Aparece el tema de Marcelo, el
represor que llevaba a Ana a ver a su familia. Mario Villani (también con el rétulo “ex
detenido desaparecido”) lo conocid. Un tipo que estaba absolutamente destruido, que habia
entrado muy joven a esta historia, que no tenia familia, no tenia pareja, no tenia nada, hasta
vivia ahi adentro, dice Ana. Estoy seguro que torturd, que mato, y que el cree que lo hizo
cumpliendo con su deber y que no debe estar arrepentido, dice Mario. Los presos viejos
decian que este tipo habia sido terrorifico, cuando yo lo conoci, ya venia en un proceso de
decadencia de ese rol, habia tomado una apariencia absolutamente humana, yo no sé si era
una apariencia, yo se la creia, sigue Ana. Habia que tener cuidado con como evaluaba uno a
esa gente. Esta bien, es un ser humano, pero es un torturador, completa Mario. VVos sentis que
el mismo tipo que te puede matar es el que te protege, cierra Ana. Me dijo que estaba
enamorado de Ana, dice la madre de Ana.

El otro tema es la colaboracion, que quiere decir colaborar, como se simula la colaboracion.
Mario cuenta la historia de la picana rota. “Yo hacia arreglos, pero con eso resolvia
problemas, por lo tanto ayudaba a que funcionara el campo”. Daleo habla del peligro de la

locura “quien soy yo, estoy simulando o de verdad estoy colaborando”.



Victor Basterra también es un ex detenido desaparecido pero le pusieron otro subtitulo: Gltimo
prisionero liberado de la ESMA. Hablan de la supervivencia. Ana cuenta que sus captores
guerian que cantara a su marido, Juan. No lo hizo. Pero cuando Ana salié de la ESMA Juan
no quiso verla, porque pensaba que si salia era porque era una traidora. Basterra dice que se
usaba la palabra leprosos para referirse a los sobrevivientes. No importaba lo digna que
hubiese sido su conducta dentro del campo, la supervivencia los hacia sospechosos ante los
otros. Al marido de Ana lo secuestro el Ejército. La pelicula termina con la palabra de Juan,
reconstruida por Ana a través de una compariera que hablé con él antes de la caida: “El le dice
a Gabriela; yo podria haberme visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana, por que Ana...es
una traidora ahora, Ana... (Ana se encoge de hombros y hace un gesto de duda con la cara, el
gesto que adivina hizo Juan cuando dijo eso que ella dice ahora) Ana sali6 con vida de ese

lugar. Qué puede ser Ana...”

Cazadores de Utopias se estrena en 1996, cuando empieza el segundo mandato de Menem. Su
objeto principal no es al castigo a los genocidas, sino la puesta en discusion del proyecto
politico de la tendencia revolucionaria del peronismo a partir del testimonio de cuadros
intermedios pertenecientes en su mayoria a Montoneros y a sus agrupaciones de base. El
testimonio sobre el cautiverio y la tortura actia acd como forma de explicar parcialmente la
derrota y ademas como intento de saldar cuentas con la Teoria de los dos demonios y sus
derivados audiovisuales, dejando en claro que la violencia como opcion politica de la
militancia de los sesenta y setenta no es de ninguna forma equiparable con la represion
organizada desde el Estado.

Posee un punto de vista definido que es el del militante Todos los testimoniantes aparecen con
su nombre y apellido, organizacion y lugar de militancia, sin el prefijo ex. Testimonia otra vez
Graciela Daleo (Montoneros- Sur Gran Buenos Aires dice el subtitulo). Aparece en una
escenografia que recrea una celda, una pared descascarada con una colchoneta vieja y finita.
En la pelicula no habla de su militancia previa (a diferencia de los otros militantes que
aparecen en la pelicula). El relato empieza con el secuestro: “El 18 de octubre de 1977, martes
a la mafiana, yo iba a mi trabajo, sali un poco mas temprano porque queria ir a depilarme...” y
asi cuenta el secuestro y la primera sesién de tortura en la ESMA. “El recuerdo de este dia lo
he revivido muchisimas veces. Algunas veces lo revivo, otras lo relato, otras es una pelicula
que pasa delante de mi.” Este testimonio es diferente del dado en Montoneros, una historia, es
mucho mas personal. Tal vez por haber testimoniado en el juicio a las Juntas, o por haber

padecido ademas del cautiverio la persecucion politica ya estando en democracia, la palabra



de Daleo se difunde desde su identidad de ex desaparecida, de cautiva en la ESMA. Es
notable que en una pelicula hecha por sus propios comparieros, en la que aparecen otros
militantes que estuvieron desaparecidos o fueron presos politicos, el lugar del que habla de su
cautiverio se circunscriba a ese sitio. “...un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, y
especificamente en forma de narracion, tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma
ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar
del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas.” , dice Primo Levi. ’

No es s6lo lo que se dice lo que tiende a fijarse en un estereotipo, también el como se
cristaliza en un modelo particular. El Unico testimonio capaz de unir al militante con el
torturado es el de Luis Salinas (subtitulo: Juventud Peronista- Capital), pero referido
especificamente a la tortura como experiencia politica, y a las estrategias que se da el
torturado para no delatar a sus comparfieros. La entrevista con Salinas es arriba de un tren en
movimiento, y es un testimonio donde prima el andlisis de la reaccidn a la tortura por encima
del relato de la experiencia individual. Tampoco hay otros detalles: no sabemos ni cuando fue
detenido ni adonde lo llevaron ni quien lo torturd.

En su andlisis de los testimonios de sobrevivientes de los campos de concentracion de la
Segunda Guerra Mundial, Giorgio Agamben ° sostiene que en el testimonio participan dos
sujetos, el sobreviviente y el “hundido”, el musulman, que no puede hablar. Cuando el
sobreviviente testimonia sobre la experiencia del musulman, es este ultimo el que testimonia
sobre el sobreviviente, por lo tanto no hay un titular del testimonio. Testimoniar es entrar en
un movimiento vertiginoso en el que algo se desubjetiva y algo se subjetiva. En los
testimonios aqui analizados, eso surge en la colectivizacion de las voces. Una tortura es un
dolor intransferible y es al mismo tiempo una experiencia igual a la de todos los torturados.
En particular, la descripcion del traslado, que es en realidad una reconstruccion realizada a
partir de cruces de informacion de distintos sobrevivientes, cosas oidas en el cautiverio y
luego confirmadas por los propios represores, por testigos circunstanciales y por la evidencia
fisica, la identificacion de cuerpos, se asume como relato en primera persona: “Estaban
tirados en el piso; engrillados, esposados y encapuchados. Esperando que llegara ese dia
jueves en el cual sentias el nimero que tenias asignado o no, te ponian en fila y te llevaban al
sotano, te ponian la inyeccion, te cargaban en los camiones, de los camiones al aeroparque,

del aeroparque al avion, y del avion al Rio de la Plata”, dice Daleo.

" Levi, Primo. Op. cit. p. 486.
8 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz- el archivo y el testigo- Homo sacer I11. Valencia, Pre- textos,
2000.Pg. 121



A partir de 1996 los organismos de DDHH empiezan a avanzar en la conformacion de causas
judiciales en Argentina por el robo de hijos de desaparecidos nacidos durante el cautiverio de
sus madres 0 secuestrados junto a sus padres, y en el exterior se dictan sentencias contra
represores por haber intervenido en la desaparicion de ciudadanos extranjeros. Los
pronunciamientos judiciales que surgen a partir de este momento son acompafiados en lo
audiovisual por una cantidad significativa de producciones al respecto, algunas de ellas son:
Tierra de Avellaneda, Botin de guerra, HIJOS el alma en dos, Nietos identidad y memoria,
Kamchatka, Papa ivan, Los rubios, Chevocachai, Raymundo, Los malditos caminos (sobre
Carlos Mugica), Yo Sor Alice, Garage olimpo, Flores de Septiembre, EI nuremberg
argentino, Cautiva, Cronica de una fuga, Cavallo entre rejas. En esta etapa, es la
produccion audiovisual la que genera presion para que se produzcan avances en la justicia. Es,
como afirma Ramos: “La cuestion de la porosidad y la maleabilidad de una escritura
constituida en la reubicacion del limite de la institucion, en una zona de negociaciones donde
la literatura, en su pugna con el orden colonial y esclavista , postula el derecho del otro a
ocupar un sitio en el orden de la ciudadania: la inscripcion de su palabra en el orden de la

representacion”®

El dia del juicio.

Este no es un film, pero se lo menciona en este analisis por las circunstancias de su emision.
Es un programa de television emitido por canal 13 el 15 de diciembre de 1999 registrando un
altisimo rating. Era la primera vez que se reproducian testimonios del juicio a las Juntas con
el audio correspondiente. Posteriormente Miguel Rodriguez Arias hizo una pelicula con este
mismo material, El Nuremberg Argentino, pero su circulacion fue minima. Este programa se
emitio 5 dias después de la asuncién como presidente del radical Fernando de la Rua y su
proposito fue mostrar los Juicios a las Juntas como un logro del anterior gobierno radical, el
de Alfonsin. En un contexto en el que empezaban a acumularse causas por robo de bebés y
dictdimenes en paises extranjeros referidos a desaparecidos que contaban con doble
nacionalidad, el discurso era otra vez que los responsables del genocidio eran los ex
Comandantes (es decir los condenados en el 85) y que la culpa de su libertad era de los
peronistas, por los indultos firmados por Menem. El programa, producido por Magdalena
Ruiz Guinazu (que integro la CoNaDeP) y Walter Goobar, se las arregla para incluir imagenes
de escraches, para mostrar a una militante de HIJOS que testimonid en el Juicio y reivindica

la militancia de sus padres, para que ninguno de los ex detenidos que aparece mencione

¥ Ramos Julio, Op. cit.



remotamente militancia alguna, para que Magdalena diga: “Ni el paso del tiempo ni los
indultos pueden borrar los rastros de las grandes tragedias politicas. Videla, Massera y media
docena de subordinados estan nuevamente bajo arresto acusados del robo de nifios”; para
enunciar todo esto sin mencionar las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (promovidas
por el gobierno de Alfonsin) en ningin momento. La impunidad segun este relato empezo con
los indultos, como si hasta ese momento se hubiera hecho justicia.

Ruiz Guifiazi dice que ser victima significa que no hay ley. Ergo, vueltos al estado de
derecho la ley se cumple, la constitucion se respeta y ya no hay victimas. La democracia, de
acuerdo con esta maxima, no alberga victimas.

Este programa puede interpretarse como una versién a contramano de los reclamos de justicia

gue se empezaban a hacer presentes en la produccion cinematografica.

Etapa 3. Polifonia

Garage Olimpo

Garage Olimpo no se centra en contar lo que ya leimos 0 ya escuchamos, sino en dejar al
descubierto preguntas que fueron eludidas por la retorica audiovisual de los 80. En lugar de
detenerse en la tortura como aplicacion del tormento, se detiene en la tortura como parte de la
rutina represiva: hay turnos para torturar, hay tablas para calcular cuantos voltios segin el
peso del secuestrado, hay legajos y nimeros de serie para cada caso. El aspecto en el que si se
detiene es el del traslado, que hasta el momento no habia sido mostrado. El director, Marco
Bechis, es un ex desaparecido, pero su pelicula testimonia por los que no pueden hacerlo.
Bechis acompafia a los detenidos cuando les ponen la vacuna y les dicen que van a ser
legalizados, cuando los suben al camién, cuando la lona tapa toda la luz, cuando los suben
inconscientes al avion y cuando la bodega del Hércules se abre sobre el Rio.

En una escena, un represor sale del campo de concentracion y la puerta chica de la cortina
metalica queda abierta, un rectdngulo de calle en el medio de un fondo cerrado. Maria,
prisionera del campo, lo miray camina, corre hacia alla, sale. Pero la cdAmara no sale con ella,
se queda adentro. Y pasan los segundos, larguisimos, y vemos entrar a maria arrastrada por el
represor que la trae de vuelta. No hay escape posible. Y a diferencia de La noche de los
lapices, donde el campo de concentracion era un lugar aislado y neblinoso, en Garage Olimpo
la camara se instala a veces afuera, del lado de la calle, una calle cualquiera de Buenos Aires
en la que nadie se detiene a mirar ese lugar del que entran y salen autos, hombres armados,
camiones del ejército cerrados con una lona. En otra secuencia, Maria es sacada del campo

por Félix, el represor con el que tiene una relacion. La vida sigue ahi afuera, pero para Maria



no hay ninguna posibilidad de soltarse del brazo de Félix. Cuando estan volviendo, Maria se
retrasa al cruzar la calle y trata de correr. Felix la agarra, nadie los mira, nadie la ayuda. La
madre de Maria la esta buscando, en la comisaria donde hace la denuncia hay un integrante de
la patota, el cura al que recurre para pedirle ayuda es informante del ejército, otro de los
miembros de la patota la obliga a entregarle su casa y luego la mata. A la mujer del obrero
que busca a su marido también la sigue un auto, que aparece en el mismo plano que ella. Y
finalmente, el destinatario de la bomba de Ana, que esta “afuera”, es el Tigre, el jefe del
campo donde Maria esta cautiva. La diferencia profunda, que es estética y es politica, entre
Garage Olimpo y La noche de los lapices es que en este caso, todo estd en el mismo espacio.
No hay division entre espacio invasor y espacio acechado, como sucede en La noche de los
lapices, no hay seres maniqueos que son malos porque tienen cara de malos. Hasta el
secuestro de Francisco es relatado por los que transmiten futbol. No es algo oculto para el
resto del mundo; la patota puede secuestrar a alguien en un partido del Ascenso. Aca no hay
afuera, la represion es la monstruosidad vuelta cotidiano, es Feélix saliendo de su casa al
trabajo con la valijita roja que contiene su picana y marcando tarjeta al llegar, es esa ciudad
que sigue funcionando normalmente del otro lado de la cortina metalica. Garage Olimpo
recrea aquel parrafo de Recuerdo de la Muerte:

“Al costado del macadan, la vida continuaba sus labores en libertad. En libertad... un nuevo
sentimiento asaltd al Pelado. La sombria conviccién de que esas gentes también eran

chupados, que todo, absolutamente todo, era un gigantesco campo de concentracion”*

Papa Ivan

En Papéa Ivan, Inés Roqué reconstruye la historia de su padre a través de cartas, fotos, y el
testimonio de familiares, amigos y compafieros de militancia. Los ex detenidos que aparecen
son entrevistados para tratar de esclarecer las circunstancias de la muerte de Julio Roqué,
“lvan” o “Lino”. El no llego a estar secuestrado porque murié peleando cuando la casa que
ocupaba fue delatada y rodeada por el grupo de tareas de la ESMA, que hizo desaparecer su
cuerpo. Roqué emprende una investigacion sobre ese episodio para el que entrevista al
militante que vivia en la casa y que al ser secuestrado la cantd, a un ex detenido del que se
cuenta que colaboraba con los marinos y que celebrd la muerte de Lino y a Miguel Bonasso,
gue no estuvo detenido pero cuenta la anécdota en su libro Recuerdo de la Muerte. Cuando
aparece el colaborador el cartel dice “Miguel Angel Lauletta- militante de FAR y

Montoneros. Acusado de colaborar con los militares mientras estuvo secuestrado en la

19 Bonasso, Miguel. Recuerdo de la Muerte. Barcelona, Bruguera, 1984



ESMA”. Cuando habla el secuestrado que cantd la casa dice “Hector Vasallo, el Tio,
responsable de la casa de la Conduccion”. Roqué no busca cualquier testimonio, sélo el de los
que tuvieron relacion directa con la muerte de su padre. La investigacion tiene un proposito
concreto, que es averiguar como fue exactamente esa muerte: si fue un tiro, una pastilla de
cianuro o si se vol6é con una bomba de exdgeno. “Me atormentaba la imagen de un cuerpo
despedazado, irreconocible”. El relato de los ex detenidos le sirve a Roqué para atender una
necesidad personal, que es poder imaginarse a su padre muerto a partir de un relato
fidedigno. Ya que su cuerpo continlia desaparecido, parece ser la conclusién, la posibilidad de
completar el duelo depende de esa Gltima imagen que esta en poder de los que lo vieron
muerto. Para Roqué es util que Vasallo y Lauletta testimonien en su pelicula porque pueden
contar ese fragmento. Le interesa ademas saber si es cierto que Lauletta celebrd la muerte de
su padre, se lo pregunta, el lo niega. Pero es todo. Lo que les pasé antes, lo que les pasé
después, lo que piensan o dicen al respecto otros ex detenidos no le sirve para lo que necesita.
Después de eso vemos a Roqué volviendo en tren de Haedo (donde filmé la casa en la que
murio lvan) y de la caida no se habla més. “Yo crei que esta pelicula iba a ser una tumba. Ya

no puedo mas, no quiero saber mas detalles” dice ella.

Los rubios

Hay dos instancias en Los Rubios en las que se pone abiertamente en discusion el significado
politico del testimonio y su utilidad para evocar a los desaparecidos. Esta la lectura de la carta
del Comité del Instituto de Cine y Artes Audiovisuales, al que se ha solicitado financiacion.
El equipo de realizacién discute la carta, que niega el apoyo porque no comparte el abordaje
propuesto por Carri. Asimismo, explica como deberia hacerse la pelicula: “una bdsqueda mas
exigente de testimonios propios, que se concretaria con la participacion de los compafieros de
sus padres, con afinidades y discrepancias”. Al mismo tiempo, afirma que Ana Maria Caruso
y Roberto Carri fueron intelectuales comprometidos “cuyo destino tragico merece que este
trabajo se realice”. La carta demuestra que para este organismo del Estado se ha llegado a una
instancia en la que el militante puede ser reivindicado, pero solamente desde la perspectiva de
sus pares generacionales, una suerte de “no innovar” audiovisual.

El otro momento nodal es el del testimonio (0 mejor dicho la falta del testimonio) de la
sobreviviente del Sheraton. ¢Para qué le sirve a Albertina que Paula L. hable en cdmara?
¢Qué diferencia existe para ella si lo que puede contar ya se lo contd a solas? Si la memoria es
una construccion, premisa sobre la que Carri sostiene la pelicula, esta construccidn no es una

operacion intima y privada, es publica. Si una parte de esa memoria que puede construir sobre



sus padres es un fragmento del Nunca Mas- se lee la descripcion del CCD Sheraton-, si antes
de entender lo que habia pasado esa historia ya estaba publicada®, entonces lo que hay para
decir hay que decirlo para los otros. La construccion de la memoria es una experiencia
individual, pero debe compartirse. La historia de Paula L. es de ella, pero no es propiedad
privada en tanto involucra a los que no pueden contar una historia. Para Albertina el
testimonio de Paula L. no interesa por Paula sino por sus padres, es un elemento necesario.
Este conflicto se resuelve filmando a Analia Couceyro (la actriz que hace de Albertina) que
cuenta lo que Paula L. le contd, con lo que se produce una doble desubjetivacion del
testimonio, porque en realidad Analia cuenta lo que Albertina le cont6 que le cont6 Paula. Y
con esta operacion muestra que el sobreviviente es insustituible. Analia-Albertina reproduce
un croquis que Paula hizo del Sheraton, pero que no quiso que fuera mostrado en la pelicula.
El dibujo reproducido es inentendible, impreciso. No sabemos en qué medida se parece al
original. Con esta situacion, Los Rubios avanza en demostrar la imposibilidad del testimonio.
Las entrevistas a militantes que fueron comparieros de sus padres aparecen a través de un
monitor. También descarta el testimonio de la hermana que hablo (la otra no quiso), porque lo
mas interesante no lo dice en camara. Los que hablan hasta ahi; militantes, parientes, vecinos,
no hablan por Roberto y Ana Maria, hablan por si mismos. Son experiencias y puntos de vista
en que no hay identificacion con los desaparecidos, incluso cuando algunos de los
compafieros de militancia han estado en esa condicion, pero hablan desde su identidad de ex
militante, no desde la de ex desaparecido. Entonces por qué empecinarse en buscar el
testimonio de Paula L. Tal vez porque a diferencia de los otros testimonios de la pelicula, el
de ella es el de una sobreviviente, vio lo que nadie mas vio, en el momento en el que lo vieron
Ana Maria y Roberto.

“Precisamente porque el testimonio es la relacion entre una posibilidad de decir y su tener
lugar, s6lo puede darse mediante la relacion con una imposibilidad de decir, s6lo pues como
una contingencia, un poder no ser”.*> Dice Agamben que el sujeto es la posibilidad de que la
lengua no esté, no tenga lugar o solo tenga lugar por la posibilidad de que no exista, de su
contingencia. En el testimonio, la posibilidad —el poder ser- y la contingencia-el poder no ser-
son operadores de la subjetivacion. Los operadores de la desubjetivacion (la remocién del
sujeto) son la imposibilidad- el poder no ser- y la necesidad- el no poder no ser-. El sujeto es
un campo de fuerzas..

Tal vez Paula L. espera el dia en que su habla sea contingente y no necesaria.

1 En las paginas 179 a 181 del Nunca Mas se puede leer el caso de Carri y Caruso, incluyendo fragmentos de
cartas enviadas desde el cautiverio.
12 Agamben, Giorgio. Op. cit. Pg. 152 a 154.



Cronica de una Fuga

Cronica de una Fuga tiene un cartel explicativo al principio, en el que aclara que esta basada
en el testimonio de dos victimas de la dictadura en el Juicio a las Juntas. No aporta elementos
demasiado diferentes de Garace Olimpo en lo que hace a la vida del campo, si es novedoso el
centrarse en los aspectos menos explorados de la convivencia entre los secuestrados (la
desconfianza, la delacidn, las distintas actitudes ante los represores) y el hecho de la fuga, por
su caracter excepcional. El punto de vista va y viene entre los represores y los secuestradores,
cosa que deriva de la decisiéon de contar la historia como una pelicula de género. Si no se
dividen los espacios, no hay suspenso respecto de la fuga. Sin embargo, cuando empiezan a
pensar en la fuga, se va estableciendo un punto de vista que permanece con los cautivos. Esto
se hace patente en la escena de la cocina, que se sostiene en el cruce de miradas entre Claudio,
que quiere pegarle un planchazo al guardia, y el gallego que no quiere. La tensién a partir de
ese momento pertenece al grupo de los cautivos y divide a los que quieren fugarse de los que

temen hacerlo.

Visualmente, la discusion reabierta en los ultimos afios se manifiesta en una reapertura del
fuera de campo. No todo ha sido mostrado, no todo ha sido dicho. Y ademas, mostrar y
recuperar no son una misma cosa. Hay cosas que son irreparables y la desaparicion de una
persona es una de ella.“Cuando los bordes de la pantalla actian como maéscaras, cuando las
superficies que se muestran en ellas bien pueden ocultar algo, esa zona encubierta que
llamamos fuera de campo comienza a sospecharse como decisiva en el espacio del cine” .
En Papa Ivan, Inés llega a la conclusion de que puede hartarse de escuchar y ver cosas, pero
eso no clausura la historia de su padre. Las cartas de Papa lvan son el testimonio de su
ausencia. En Los Rubios, Ana Maria y Roberto permanecen fuera de campo, a tal punto que
en el collage de fotos de infancia de Albertina y sus hermanas no aparecen, estan ocultos. La
Argentina que miramos y escuchamos todos los dias contiene a treinta mil personas fuera de
campo, Y no asumir esa ausencia es negarlos a ellos mismos. Su desaparicion es un elemento
insoslayable en su biografia. En Garage Olimpo el afuera esta fuera de campo la mayor parte
de la pelicula, pero hacia el final queda demostrado que ese afuera no es libre, es un espacio
invadido, tan invadido como el adentro del campo. El unico espacio que no se comparte es el
agua del Rio, y ese es el verdadero fuera de campo. Los asesinos lo sobrevuelan, pero su

interior le pertenece a los muertos.

13 Russo, Eduardo. Diccionario de Cine. Buenos Aires, EI Amante editores, 1998.



Cavallo entre rejas

Este documental cuenta las circunstancias de la detencion del represor del grupo de tareas de
la ESMA Miguel Cavallo en México. Empieza con la voz de Victor Basterra (el subtitulo es
“sobreviviente de la ESMA”) sobre imégenes de Capuchita y Capucha. Victor camina por el
estacionamiento del casino de Oficiales, baja al s6tano y repite los movimientos que le
obligaron a hacer cuando lo secuestraron. Todos los ex detenidos aparecen con el subtitulo
“sobreviviente de la ESMA”. Aqui ya no importa el testimonio como relato de los horrores de
la ESMA sino como prueba judicial contra Cavallo. Los ex detenidos s6lo son convocados
para testimoniar lo que sufrieron, lo que vieron, o las consecuencias de ello en tanto se trate
de una reflexion surgida de haber vivido esa experiencia, pero para un andlisis mas politico o
legal se recurre a otras voces. En Cavallo entre rejas los que analizan el caso son abogados,
militantes de organismos de Derechos Humanos. Nunca las propias victimas cuyo testimonio

permite llevar al represor a juicio.

El objetivo de la pelicula es tan explicito como su placa del final : “El 14 de junio de 2005 la
Corte suprema de Argentina declard inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida. Sin embargo, hasta el momento, son muy pocos los juicios iniciados a los
responsables del genocidio. Cavallo es s6lo uno de tantos... ¢Cuantos genocidas caminan

libres? ¢ Cuantos centros clandestinos de detencidn existen hoy en el mundo?”

Como resultado de este movimiento inverso al de los 80, el testimonio pasa de explicar por
qué el que habla estuvo desaparecido, o lo que le pasaba mientras estaba desaparecido, a
buscar a los responsables, a decir quiénes, a preguntar por qué los represores no estan todos

presos. El testimonio presiona al Estado y lo fuerza a reformular el status legal.



