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Durante la década del ´70, en Brasil, la esfera cultural se presenta atravesada por 

actividades artísticas y políticas alternativas; quiero decir, actividades que optan por un modo 

de producción alternativo frente al capital de los sectores que detentan el poder político, 

económico y cultural de una sociedad (GRINBERG, pág 30). La producción alternativa fue 

un fenómeno generalizado de la década, para el que se pueden pensar dos determinantes 

“macro”: el carácter empresarial, especializado y tecnológico de la industria cultural (en 

proceso de consolidación durante la década del ´60); la declaración del Ato Institucional nº5 

(1968) por parte de un gobierno de facto instaurado desde 1964. Se trató de un giro político 

hacia un Estado autoritario fuerte que endureció sus estrategias político-represivas y se 

encargó de desarrollar la economía nacional bajo el modelo del “capitalismo asociado”. El 

gran campo cultural, entonces, está dominado por estos actores: entre las grandes empresas de 

organización nacional o internacional, competencia económica; entre los grandes productores 

y el Estado militar, pactos para decidir los niveles de censura (ORTIZ, 2001). En las capitales 

económica y cultural de Brasil, São Pablo y Rio de Janeiro, se concentraron las actividades 

alternativas. Los artistas, por su parte, eran nativos o provenientes de  ciudades de otros 

estados de Brasil: Salvador de Bahia, Belo Horizonte, Porto Alegre,  Brasilia… Acaso la más 

famosa emigración del período haya sido la de Bahia, desde donde partieron Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Maria Bethânia, los músicos conocidos como “tropicalistas”…  

Las actividades literarias alternativas, protagonizadas en su mayoría por jóvenes, se 

caracterizaron por publicaciones de libros mimeografiados de autor, autofinanciados; revistas 

literarias de muy corta duración y bajo tiraje que antologaban diversos poetas; la venta en 

mano; la difusión en barrios, festivales, librerías… Llamativamente, sus poesías recuperaban 

el “yo” textual y el “yo” poético; una técnica que había sido borrada totalmente con las 

experimentaciones vanguardistas concretas y visuales de las décadas del 50 y 60. Dentro del 

campo literario, la posición de los escritores alternativos fue decididamente marginal y 

quedaron excluidos de los circuitos de consagración literaria del período. Me interesaba, 

entonces, volver a pensar la función social de las actividades literarias alternativas, reflexionar 

sobre la experiencia marginal del escritor alternativo y, a partir de esto, detenerme en ese 

detalle llamativo de sus estéticas: cómo se expresaba o se construía la subjetividad.  

Voy a tomar el caso de un escritor alternativo en particular, Waly Salomão o 

Sailormoon, su pseudónimo. Él parecería ser la expresión más acabada de un “escritor” 



inserto en una pluralidad de ámbitos donde no poseía la función de escritor. Estudiante en 

Salvador de Bahia, donde participaba de los Centros Populares de Cultura antes del golpe del 

64; amigo de Gilberto Gil desde el secundario; compañero de los músicos tropicalistas Tom 

Zé y Capinam en el CPC bahiano; emigró a Rio de Janeiro alrededor de 1967. Estas amistades 

le abrieron el panorama hacia el campo musical tropicalista: nueva música popular brasileña, 

protagonizada por Caetano Veloso, Gilberto Gil (que ya se habían convertido en “gurús” 

contraculturales, en especial, gracias a la T.V. Records.), Bethânia, Gal Costa, Jards Macalé. 

Códigos y costumbres llamadas “contraculturales”: pelos largos, hippismo, mucha droga, 

rock. Trabajó como letrista para algunos de aquellos músicos; organizó un show de Gal Costa, 

presentación del disco Fa-Tal, del cual participaba como letrista (1972). En 1974, codirigió un 

disco de Jards Macalé, Morbeza romántica, y escribió gran parte de las letras. Fue columnista 

esporádico de algunos suplementos de cultura de diarios oficiales, como “Plug” del “Correio 

da manhã”, y de revistas alternativas del periodismo cultural, como “Rolling Stone”, “O 

pasquim”, “Flor do mal”… En 1971, junto a otro “escritor”, Torquato Neto, también letrista 

de los tropicalistas, organizó una revista-libro, llamada “Navilouca”, con participaciones de 

otros, como los poetas concretos Augusto y Haroldo de campos (ligados a Caetano y Gil), 

Hélio Oiticica, artistas visuales de Bahia, también no reconocidos. En 1972, publicó un libro 

de poemas, titulado, Me segura qu´eu vou dar um troço, por una pequeña editorial de Rio de 

Janeiro y su siguiente libro será de 1983, editado por sello oficial, la Brasiliense, que también 

se encargó de publicar a otros de los alternativos de los 70, por el mismo año. 

La crítica de los 80 y 90 se encargó de legitimar a Waly, a Torquato y a tantos otros. 

Erigió a la literatura que circulaba por medios alternativos como forma de resistencia, de 

oposición contra-hegemónica, contra el orden y la cultura dominantes. Lo alternativo 

quedaba, así, como una opción por lo marginal, contra la industria cultural y la dictadura. A la 

larga, esto lleva a pensar que fueron marginales porque así lo quisieron. ¿Fueron marginales 

porque así lo quisieron? Los escritores alternativos ya ocupaban, desde antes, una posición 

marginal dentro del campo literario. Entonces, las cosas no cierran: ¿se trató de una revuelta 

marginal de los que ya eran marginales? Para salir de este embrollo, me gustaría hacer una 

distinción conceptual: por un lado, el modo alternativo; por otro lado, la posición marginal 

dentro del campo literario. Entiendo por modo alternativo una opción de producción elegida, 

aún cuando esté obligada y forzada por el contexto “macro”. Por otra parte, considero que 

toda posición marginal dentro de un campo está construida por las ideas y las posiciones 

dominantes. Entonces, en base a esta distinción, puedo decir: el modo de producción 

alternativo es una de las infinitas formas de habitar una posición marginal dentro de un 



campo; otra, podría ser construirse una figura como “maldito” o “fracasado”; no publicar; 

encerrarse.  

En la década del 70, son los códigos contraculturales los que se ubican en las 

posiciones marginales dentro del campo cultural. El periodismo cultural alternativo fue el 

principal encargado de hacer circular información sobre la nueva música y estos nuevos 

códigos. Se destacó una revista en particular, O pasquim, que llegó a vender 225.000 

ejemplares y terminó siendo cerrada por la dictadura. Allí, el periodista Maciel tenía una 

columna especial sobre contracultura donde indagaba sobre las nuevas filosofías 

“irracionales”, existenciales, entre otros temas. En el número del 14/01/70,  Maciel cataloga 

con humor dos grupos culturales, poniéndolos en tensión:   

BOHEMIOS     HIPPIES 

Higiene     Belleza 

Amor libre     amor tribal 

Noche      mañana 

Agresivo     tranquilo 

Barbitúricos     anfetaminas 

Chamullo     son y corazón 

Ateo       místico 

La lista es larga y muy graciosa. De ella, llaman la atención un par de ítems 

comparativos en particular que dan cuenta de las ideas que dominan y de las que son 

“marginales”: 

Brasil      Ipanema y Bahia 

Panfleto     Flor 

Marcuse     William Reich 

Política     Placer 

Bossa Nova     Rock 

Godard e Passolini     Andy Warhol 

Discurso     Delirio  

Oposición     Marginalización  

 

Pasados a limpio estos ítems, se pueden definir dos paradigmas de ideas: intelectuales 

de izquierda, marxistas, nacionalistas, movimiento político estudiantil vs. existenciales, 

apolíticos, antiteóricos. De estas dos formas de pensar la realidad me hablaba Ricardo Beliel, 

fotógrafo en la actualidad; estudiante e historietista alternativo a principios de los 70 en São 



Paulo. Charlando con él, confirmé lo real de esta tensión entre paradigmas; que en verdad 

funcionaban, más allá del humor de Maciel. En el campo literario de los 70, los escritores 

consagrados que ocupaban la posición dominante, se correspondían con el grupo que Maciel 

caracteriza como “bohemios”.  Participaban de distintas formaciones políticas (sobre todo en 

la prensa alternativa, financiada por agrupaciones que había desarticulado el régimen después 

del 68), escribían novelas testimoniales, biográficas, de investigación periodística, de 

denuncia política. Este patrón dominante construye y determina una posición y un patrón 

marginal opuesto: escritores jóvenes; consumen los nuevos bienes “contraculturales”; adoptan 

costumbres “contraculturales”; incursionan en la militancia homosexual o feminista hacia fin 

de la década; universitarios, pero no ligados al pensamiento político “tradicional” de la 

izquierda nacional….  

La forma en que los escritores alternativos habitaron esta posición marginal, decía, fue 

el modo de producción alternativo. Pensar en las actividades literarias alternativas implica 

representarse grupos inestables y heterogéneos de jóvenes, formados casi exclusivamente para 

cooperar económicamente en la impresión y publicación de sus trabajos, ya sea de forma 

individual o colectiva. Grupos que irán apareciendo y desapareciendo a lo largo de toda la 

década del 70. Grupos de amigos y conocidos que no se definían por proyectos a largo plazo; 

las principales causas de formación eran reducir los costos de tiraje, aumentar las 

posibilidades de venta y difusión, cooperar económicamente para producir y publicar. De 

estos objetivos inmediatos surgían las revistas-libro que compilaban poemas de varios 

escritores, los libros de autor, las colecciones inestables, las antologías en revistas literarias, 

las revistas literarias; ninguna de estas actividades tuvo sistematicidad ni periodicidad. El 

modo de producción artesanal (libros mimeografiados, venta en mano, en librerías, festivales, 

plazas…) no establecía jerarquías entre los productores: desaparecía la oposición rígida entre 

actividades intelectuales y manuales; no había especialización; el que se supone escritor se 

encargaba de todo el trabajo en general: organizar y seleccionar material, buscar una 

imprenta, inventar un nombre de sello o colección, caminar y venderle al lector… La posición 

marginal es habitada por una posición integral de un individuo que escribe, capitaliza, se 

financia, vende, se difunde y se agrupa con otros que hacen lo mismo. Son mucho más – o 

mucho menos- que escritores; son “escritores” entre comillas. Habitan la posición marginal 

como otra cosa que ya no encaja dentro de los patrones, las normas que regulan el campo 

sobre qué es un “sujeto-escritor”, un autor de una obra literaria. La función social de las 

actividades alternativas significó crearse para sí un medio o medios de producción; generar 

otros ámbitos con otras reglas para fugarse del campo que los definía, desde antes, como 



escritores marginales. En un poema ensayo, titulado “Planteamiento de cuestiones”, aparecido 

en su revista-libro “Navilouca”, Waly Salomão lo dice:  

“Mantenimiento de la lucha por la creación de estructuras de producción 

independiente – Groovy Promotion- Unidad Integrada de Producción: (…) Por otro lado: el 

nombre Underground, en Brasil 72, es el nombre de un campo de confinamiento.”   

La corrida por fuera de la industria cultural de las actividades alternativas no tendría, 

entonces, la forma de una resistencia contra-hegemónica a la cultura y las posiciones 

dominantes dentro del campo. Al contrario, debemos pensarlas mucho más como una minoría 

(Deleuze-Guattari), cuya potencia no está en imponerse y oponerse a lo dominante, sino en 

fugarse; esto es, salirse de la oposición dominante vs. marginal, sobre la que se asientan y se 

afirman las posiciones hegemónicas.  

* 

Vuelvo ahora a la poesía de Waly Salomão, para decir algunas cosas sobre cómo se 

construye o se expresa la subjetividad que, como decía antes, fue lo que llamó la atención en 

esta poesía alternativa: la recuperación del “yo” textual, construido como “yo poeta en mi 

vida cotidiana” y del “yo” poético. El poema largo de Waly Salomão que me ocupa hoy 

forma parte de su único libro publicado en los 70, Me segura…. Está enmarcado por un título, 

“Apuntes desde el Pav. Dos” – “Pav.” de “pabellón- y un lugar y fecha de cierre “(San Pablo, 

Casa de detención, 18 días enero-febrero 1970)”. El lugar de enunciación de un “yo escritor” 

autobiográfico y testimonial es claro. En primer lugar, refiere a un hecho real en un tiempo 

real: Waly había sido detenido por portación de marihuana en San Pablo. En segundo lugar, 

por la intertextualidad del título con Memórias da cárcere, una obra de Graciliano Ramos, 

escritor nordestino, militante del PCB, preso político durante la dictadura de Getúlio Vargas. 

Sin embargo, aquel título y aquel cierre que anuncian un testimonio, una experiencia contada 

por una única voz, se convierte rápidamente en un gran engaño. La vida en prisión que refiere 

el poema es un registro plural de normas, sentencias, prohibiciones, identificaciones, 

símbolos… El poema es un gran calidoscopio constituido por múltiples voces. Cada una, con 

sus modalidades discursivas determinadas; cada una, construyendo distintos sujetos y objetos 

de enunciación; distintos discursos: jurídicos, religiosos, cotidianos, literarios, 

cinematográficos, periodísticos, policiales… Voy a recorrer, entonces, dos figuras que se 

sostienen a lo largo de todo el poema: la del detenido y la del poeta-escritor. El objeto preso y 

el objeto poeta en prisión se definen a través de esa pluralidad de discursos que los nombran 

de forma diferente.       



Empiezo por el poeta. En distintos momentos, el poema construye tres perfiles de 

poetas: el poeta-profeta, poeta alado, sabio; el poeta nacional(ista) y comprometido; el poeta 

autobiográfico-testimonial, aquel que se corresponde con el “yo” textual del poema. Hay un 

fragmento en particular, en el que el poema refiere los tres, en un pasaje en el que se nombran 

los distintos tipos de presos del pabellón:  

“El descenso al infierno del  

poeta. Estoy escuchando a Roberto Carlos, Ray Charles 

Georgia, Gil e Caet Charles anjo 45. El carioca copado 

que le prestó el auto al amigo, preso en la bocacalle. El  

detenido pequeño-burgués que manda cartas a la 

novia como si estuviese accidentado en un hospital 

de Argentina.” (p.61) 

 El primer perfil se lee en: “El descenso al infierno del poeta”: poeta medieval, el Dante 

de la Divina Comedia, que será referido en otras partes como profeta que desciende al 

“mundo subterráneo”, al “mundo inferior”. El segundo perfil es el “yo” testimonial: “Yo, 

Sailormoon, de sangre indomárabe”, dirá en otro pasaje. Identificado con la nueva música 

brasileña, con los tropicalistas, Caetano y Gilberto Gil, con una canción que aparecerá en el 

disco Fa-tal de Gal Costa, Charles anjo 45. “El detenido pequeño-burgués que manda 

cartas…”, es el escritor comprometido. Más adelante, se puede leer: 

“Los cuentos, las 

crónicas, los exordios edificantes del escritor dete- 

nido: sus propiedades en Argentina y en México.  

su amada. su brevet de aviador. vida anterior de  

lord. sus cacerías. campeadas.” (p.66)       

Ironía que pone en duda la autenticidad del compromiso político; que expone como 

cinismo la distancia entre la clase social del escritor y lo que dice; lo que dice y sermonea: su 

postura moralista.  

Estas tres figuras de poetas no se limitan a construirse como perfiles. Cada una de ellas 

tiene en el poema un discurso identitario. Las tres lenguas hablan sus verdades, saberes e 

imaginarios diferentes. La del poeta-profeta es la que abre el poema. Hace un recorrido por un 

imaginario histórico y mítico de destrucción y salvación del hombre, de paraísos perdidos: el 

diluvio universal – aniquilación divina- y Noé, el elegido y el salvador de la especie; la 

conquista de América y las comunidades precolombinas; Hespérides y las manzanas de oro 

que derivan en la destrucción de Troya; el exotismo de Bahia, “Jardim da Felicidade”; la 



Atlántida sumergida… Imaginario de la humanidad; discurso que produce ideales, orígenes 

armónicos, que se van retomando y desplegando a lo largo del poema:  

“Llamas de fuego voces truenos relámpagos y el 

gran terremoto. Señal de la bestia. Monstruos prodi- 

giosos. (…) el hombre con la llave del sismo 

tocando en la clave del abismo.” (p.70) 

Se trata de la producción de unidades originarias y de visiones apocalípticas-

paradisíacas que sostienen la historia fáctica, tal como lo afirma el comentario que cierra 

aquel primer discurso del poeta-profeta que abría el poema:   

“Sólo nos convencemos al final de estar pisando 

suelo firme cuando tomamos por base, como 

verdadero original, el sumergimiento de la Atlántida dentro 

de las olas del océano.” (p.60)    

Este comentario no sólo cierra el discurso del profeta sino que lo interrumpe; 

desmorona la verdad del origen perdido. Frente al discurso alegórico y místico sobre la vida 

en prisión del poeta-profeta, se despliega el discurso “realista” del escritor comprometido, que 

construye la historia nacional y continental: 

“La actividad alivianando la conciencia. Modelo para armar. El modelo 

de la gran novela del siglo pasado. Historia  

sanitaria: nuestras enfermedades, nuestras taras, la baba 

del bobo, el delirio colectivo de nuestros devotos…” (p.69)   

“Desintegración. Cómo juntar el continente 

Americano al continente asiático em uma política del 

3º mundo?” (p71) 

Estas dos hablas fijan verdades y saberes a través de intertextualidades con discursos sociales, 

políticos, culturales, tradiciones discursivas: desde la Biblia, las creencias religiosas; hasta 

Cortázar, el nacionalismo cultural y el neocolonialismo.  

Respecto del último perfil, el del poeta testimonial que se corresponde con el “yo” 

textual del poema, son muy escasos los momentos en que aparece su discurso. Sin embargo, 

esta voz tendrá a cargo el cierre del poema. Y este último pasaje es bien interesante en 

relación al manejo de las intertextualidades de las que hablaba recién. Porque van a aparecer 

en este comentario, textos pertenecientes a los otros dos poetas: 

“La única cosa que me  

interesaría acá es imposible: aprender a pasar el  



tiempo. Un hombre fuerte que salió de la celda fuerte 

hediendo a bosta. Las horas acá no pasan. Me  

encuentro sin distracción y ni mi alma canta al  

Señor y ni siento mi situación henchida de  

nuevas expansiones de vida.” (p.81) 

Ingresa como un comentario de todo el poema: de lo que se siente desde la cárcel, de lo que se 

dijo hasta allí: es el “exordio edificante” del escritor comprometido. La segunda 

intertextualidad es con el discurso del profeta: repite una frase que le correspondía a éste:  

“Él sufría y cuando comparaba el tamaño de  

su angustia interior con la de la gran mayoría, sacaba 

la conclusión de que estaba henchida de futuro.  

Nuevas expansiones de vida. Destino” (p.65)     

La tercera es la de un discurso perteneciente a un poeta sabio y salomónico que aparecerá 

realizando ese canto que el “yo” no puede articular, en otro poema del libro, “Itinerario 

turístico en Rio”: 

“Ya no conozco más los trazos de mi rostro SEÑOR  

soy el más humilde de sus siervos nada más se esconde bajo este  

nombre WALY DIAS SALOMãO” (p. 125)   

La voz del “yo” poeta testimonial, entonces, vuelve a escaparse, a fugarse, a partir de 

ese juego de intertextualidades que se identifican con otras voces distintas a las del “yo”.  

Así como la figura del poeta que escribe sobre la cárcel, la represión, las injusticias, 

resulta plural por estar construida por distintas voces, distintos discursos, lo mismo ocurre con 

la figura del detenido. Hay fragmentos en los que se construye con un discurso que apela al 

vocabulario de la cárcel, a los apodos y los códigos de comportamiento que marcan jerarquías 

entre los presos; desmenuzan la comunidad que nombraba el título del poema, con la palabra 

“pabellón”: 

“El débil mental que perdió los pantalones por un pasista de  

la Escuela de samba. Los culo fruncido. El que buchoneó  

al que robó su camisa. Los culo fruncido haciendo 

limpieza trayendo agua recibiendo leña. El depravado de la  

nena de 9 años abofeteado por los ratis y por los 

marginas y torturado en la delegación. El traficante 

preso porque limpiaba el revolver que se disparó y el  

botón del piso de arriba que llamó a la policía. (…) 



El nene tonto de anteojos medio desviado baleado robando  

neumático de auto abofeteado jugado de un lado al 

otro de la tumba para no entregar el culo. El dueño de la  

tipografía: industrial.” (p.61-62) 

A diferencia de este detallismo que asigna distintas identidades a los distintos presos, el 

discurso de la prensa reproduce lo que la institución cárcel produce: una figura universal y 

homogeneizadora del preso: 

 “El asaltante que usó desodorante 

como arma unir con nota de Noticias 

Populares de que bandidos con máscaras de car- 

naval asaltaron un bar. Algunos de ellos tienen hasta seis 

nombres falsos. (p62)  

El discurso jurídico identificará a los presos desde un orden moral y cínico: 

 “Salvar a los 

 inocentes perseguidos sin recelo de los malos y pre- 

 potentes y socorrer a los culpados arrepentidos ayu- 

 dándolos en la rehabilitación son las glorias supremas 

 del abogado criminalista. Cuadro barnizado con  

dibujo de balanza. (p.75) 

Por último, el discurso de la institución cárcel también tendrá su propio lugar en el poema. 

Casi llegando al final, se “anuncia” una “lista de castigos”, que es por demás atractiva:   

“Detenidos en régimen de celda fuerte por 

determinación del Sr. Director por haber sido encontrado 

portando dinero – por haber sido encontrado arrancando 

las plantas del patio- por haber robado un 

cipo de otro detenido- por receptación del  

cipo robado – por haber agredido 

a otro detenido con navaja improvisada -  por haber  

agredido a otro detenido con objeto contundente – por  

haber estuprado a otro detenido – por haber  

estuprado a otro detenido – por determinación del Sr. Director de  

Disciplina por haber sido encontrado trepando en la  

ventana- por haber sido encontrado portando gillete 

de afeitar – por haber sido encontrado en la práctica de  



juego de azar – por haber sido encontrado con una  

porción de hierba denominada “marihuana” – por haber 

sido encontrado con una porción de hierba denominada 

“marihuana””. (p.79/80) 

La lista de castigos es, en verdad, una lista de sentencias. Cada una de esas frases separadas 

con guiones no son frases simplemente, sino que son partes de actos de habla realizados por el 

Sr. Director, con omisión del verbo performativo. Su fuerza, aparece con cada “por”, con cada 

causa, que lo está presuponiendo una y otra vez: “Lo condeno por…”… La realización del 

acto de habla, de la sentencia, aparece también en las repeticiones: nos aseguran que hay una 

ley que está siendo aplicada y ordenada a presos distintos de forma sistemática. El discurso de 

la institución se pone a funcionar en el texto: forma la norma: traduce una acción individual a 

sentencia judicial; forma al preso, interpelado y constituido como tal en el momento único de 

la sentencia. El poema deja hablar al Sr. Director; así como dejaba hablar al poeta profeta, al 

poeta comprometido, a la prensa, a los presos… Pone a funcionar otros discursos sin 

mediación de un “yo”.  

(A modo de conclusión) 

Calidoscopio de voces; de discursos en uso. Modalidades enunciativas distintas que 

realizan en el poema distintas identidades e identificaciones; forman distintos objetos y 

sujetos. El poema no construye una voz que organice las demás; se sustrae de la instancia de 

apropiación de una voz, de un habla en particular que guíe. El poema se compone de 

múltiples “locutores”. “Locutores” en el sentido de Ducrot: seres de discurso, sujetos de 

enunciación (no empíricos) que el poema re-presenta (vuelve a presentar) como responsables 

de lo que se enuncia. La voz del “yo” textual- “yo poeta” es uno de entre todos esos locutores; 

responsable de un fragmento del poema, aunque no del enunciado en su totalidad. El “Yo” 

poético es un locutor múltiple, irreducible a uno, a un “yo” individual tanto como a un “yo” 

colectivo (“multiplicidad colectiva”, dicen Deleuze y Guattari, para salirse del eje individual-

colectivo; 1990).  

Si vuelvo, entonces, a la experiencia de los escritores alternativos, a esa fuga de la 

posición marginal dentro del campo, que era fuga de la posición de escritor, de un autor de 

una obra literaria, podría decir – siguiendo los términos de Benjamin- que el “Yo” poético 

múltiple es el material del poema que sedimenta las condiciones de producción del escritor 

alternativo. Debido a que el “Yo” poético múltiple implica dejar “vacía” la posición de 

enunciación individual, única voz de autoridad, de saber-verdad; revela un resto de esa 



experiencia de fugarse de la posición de “sujeto-escritor” marginal; de devenir “escritor” entre 

comillas.  
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