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Resumen:  Al  interior  del  pensamiento  político  contemporáneo,  pocas  obras  han  sido  tan 

elusivas  a  la  cuestión democrática como la  de Michel  Foucault.  Sin embargo,  la  reciente 

publicación de sus  cursos en el  Collège de France de 1983-1984 trae nueva luz sobre la 

concepción foucauldiana de la  democracia. El objetivo de esta ponencia es el de recuperar el 

tratamiento foucauldiano de la democracia, a partir de (1) la problematización de la tensión 

ineludible  entre  igualdad  de  derecho  y  desigualdades  de  hecho;  (2)  la  consideración  del 

discurso político y de la verdad en política, a partir de la recuperación de la noción clásica de 

parrêsia; y (3) la articulación entre democracia y parrêsia, en tanto prácticas del gobierno de 

sí  y de los otros.  En esta  línea,  se postula la pregunta por la actualidad del  pensamiento 

foucauldiano de cara a los desafíos de las democracias contemporáneas.



DECIR LA VERDAD: DEMOCRACIA Y GOBIERNO DE SÍ EN EL PENSAMIENTO 

DE FOUCAULT

LUCIANO NOSETTO

El moderno derecho natural,  en su postulación dogmática de la  igualdad entre  los 

hombres, ha intentado resolver el problema de la legitimidad de todo orden político en base al 

consentimiento  de  los  individuos.  Ocluido  todo  recurso  de  legitimación  trascendente 

(cosmológico o teológico), la pregunta por la legitimidad de la política se conjuga en términos 

eminentemente democráticos: es sólo en el voluntario consentimiento de individuos libres e 

iguales que puede informarse la legitimidad de toda síntesis política moderna. En esta línea, el 

pensamiento político moderno es, de manera eminente, pensamiento de la democracia; y la 

cuestión democrática aparece, desde entonces, como la cuestión central de todo pensamiento 

político.

Ahora bien, al interior del pensamiento político contemporáneo, pocas obras han sido 

tan elusivas a la cuestión democrática como la de Michel Foucault. Y, sin embargo, esto no 

implica que la cuestión democrática haya sido completamente excluida del pensamiento de 

Foucault.  Aunque  marginal  y  episódico,  hay  en  Foucault  un  cierto  tratamiento  de  la 

democracia; hay, podríamos decir, una recepción doble y cruzada de la cuestión democrática 

en la obra de Foucault.  Es, entonces, el objetivo de esta intervención el de recuperar este 

doble tratamiento foucauldiano de la democracia.

1. La democracia como discurso jurídico-político

Michel Foucault ha insistido en un análisis del poder centrado en la efectividad de su 

ejercicio. Sus análisis del poder psiquiátrico, clínico, penitenciario; sus análisis del ejercicio 

del  poder  en  asilos,  hospitales,  escuelas,  fábricas,  prisiones  han  implicado  una  elusión 

sistemática y deliberada de la pregunta por la legitimidad, concentrándose en el análisis de los 

medios  técnicos  a  través  de  los  cuales  las  relaciones  de  poder  capturan  y  atraviesan  los 

cuerpos.  A efectos  de  un  análisis  del  ejercicio  del  poder,  Foucault  se  ha  desmarcado  de 

manera recurrente de toda concepción del poder identificada con un lugar específico de lo 

social, un centro privilegiado o una cúspide irradiadora de efectos generales. El poder no se 

encuentra en la cima, en un vértice visible y discreto constituido por el Estado y sus aparatos, 

sino que, más bien, el poder está en todas partes, “el poder es coextensivo al cuerpo social” 

(DE2, 425). De esta manera, Foucault llama a “deshacerse del modelo del Leviatán”, de un 

tipo de análisis  del  poder  centrado en el  Estado,  sus  instituciones,  sus  procedimientos de 



producción de liderazgos y decisiones públicas (HS1, 121-122). No se trata de analizar el 

poder en sus derechos y su legitimidad, sino en la efectividad de su ejercicio; no se trata de 

analizar el poder a partir del Estado y sus instituciones, sino a partir de la multiplicidad de 

relaciones de fuerza omnipresentes en la sociedad.

Y bien, en el marco de sus análisis sobre el poder disciplinario y biopolítico, Michel 

Foucault ha ensayado algunas hipótesis sobre la relación entre efectividad de los poderes y 

legitimidad democrática. Se trata de una serie de párrafos conjeturales y bastante episódicos, 

diseminados a lo largo de sus libros y sus cursos en el Collège de France (ver en particular 

PPS, 58-59; SEP, 195-196; IDS, 33-34; NBP, 68-69; DE2, 911) ¿Qué postula Foucault en 

estos párrafos? Y bien, tomemos uno de ellos, correspondiente al curso de 1975-1976, 'Il faut  

défendre la société'. Probablemente sea éste el párrafo más simple y, probablemente también, 

el más problemático:

“Pourquoi  la  théorie  de  la  souveraineté  a-t-elle  ainsi  persisté  comme idéologie  et  comme 

principe organisateur des grands codes juridiques? (...) cette théorie, et l'organisation d'un code 

juridique centré sur elle ont permis de superposer aux mécanismes de la discipline un système 

de droit qui en masquait les procédés, qui effaçait ce qu'il pouvait y avoir de domination et de 

techniques de domination dans la discipline et, enfin, qui garantissait à chacun qu'il exerçait, à 

travers la souveraineté de l'État,  ses propres droits souverains. Autrement dit,  les systèmes 

juridiques, que ce soit les théories ou que ce soit les codes, ont permis une démocratisation de 

la souveraineté, la mise en place d'un droit public articulé sur la souveraineté collective, au 

moment  même,  dans  la  mesure  et  parce  que  cette  démocratisation  de  la  souveraineté  se 

trouvait lestée en profondeur par les mécanismes de la coercition disciplinaire. D'une façon 

plus serrée, on pourrait dire ceci: dès lors que les contraintes disciplinaires devaient à la fois 

s'exercer  comme mécanismes  de  domination,  et  être  cachées  comme exercice  effectif  du 

pouvoir, il fallait bien que soit donnée dans l'appareil juridique et réactivée, achevée, par les 

codes judiciaires, la théorie de la souveraineté.” (IDS, 33)

La democratización de la soberanía aparece, para Foucault, como un sistema jurídico 

que “enmascara”,  “borra”  y “garantiza”  el  ejercicio efectivo del  poder  de las  disciplinas. 

Mientras, por arriba, el discurso de la soberanía afirma el ejercicio democrático del poder, por 

abajo,  las  disciplinas  ejercen  un  poder  inédito  de  coerción  individual.  La  democracia, 

entonces, aparece como una máscara jurídica que oculta la efectividad de unas coacciones 

múltiples, cotidianas, insidiosas. La democracia, entonces: un discurso jactancioso y charlatán 

de la soberanía popular que enmascara la multiplicidad de coacciones cotidianas.

Decíamos  que éste  es  tal  vez  el  párrafo  más  simple  y  más  problemático  sobre  el 



asunto. Su simplicidad es la de postular de manera unívoca y solemne que la democracia no es 

más que una fachada, una máscara, un velo. Su carácter problemático es, precisamente, el de 

habilitar una lectura ideológica de la democracia, una lectura de la democracia en los términos 

de un velo ideológico. Todo parecería indicar que la democracia es, en Foucault,  un velo 

discursivo que oculta “lo real” del poder, una fachada ideológica que debe ser denunciada y 

descorrida a partir de un análisis “real” de los poderes efectivos. Y, sin embargo, postular en 

Foucault la presencia de una dimensión ideológica constituiría una inconsistencia de las más 

profundas, una inconsistencia que haría al corazón mismo de su pensamiento. Si Foucault ha 

recusado  de  manera  sostenida  y  persistente  toda  teoría  de  la  ideología,  si  Foucault  no 

encuentra en la noción de ideología más que una nostalgia metafísica por el acceso a “lo real”, 

postular  que  Foucault  considera  a  la  democracia  en  los  términos  de  un  velo  ideológico 

implicaría una inconsistencia irreductible en su pensamiento (ver, entre otros, DE2, 148-149, 

228-236; GSA, 3-5).  Y postular una inconsistencia tan evidente y absurda implicaría una 

profunda  subestimación  del  autor.  De  modo  que,  si  descartamos  la  idea  de  un  Foucault 

absurdo,  deberíamos  sospechar  que  este  párrafo  no  es  tan  simple  y  evidente  como 

suponíamos; y que la relación entre soberanía democrática y ejercicio efectivo del poder es 

algo más complicada.

¿Cómo  complicar,  entonces,  esta  relación?  ¿Cómo  hacer  de  esta  relación  entre 

soberanía  democrática  y  poderes  efectivos  algo  inteligible?  Creo  que,  en  principio, 

deberíamos inscribir la noción de democracia al interior del tratamiento foucauldiano de la 

política, por un lado y de la soberanía, por otro. Y bien, entonces ¿cuál es el tratamiento de la 

política por parte de Foucault?

Digamos,  para  empezar,  que  la  obra  de  Foucault  ha sido leída,  con  razón,  en  los 

términos de un pensamiento panpolítico. Si la política es lo relativo al poder, y si el poder está 

en todas partes, entonces todo es político (ver, por ejemplo, DE1, 1063, 1486; PPS, 28). Sin 

embargo,  esta  lectura  extendida  del  pensamiento  foucauldiano  en  términos  de  un 

panpoliticismo desatiende una serie de innovaciones metodológicas y teóricas centrales que 

Foucault opera hacia mediados de la década del '70, a partir de la publicación del primer tomo 

de  su  Histoire  de  la  sexualité  y  del  dictado  del  curso  'Il  faut  défendre  la  société'.  Allí, 

Foucault presentará una concepción de la política que ya no coincide con la multiplicidad de 

los poderes omnipresentes en la sociedad. En palabras de Foucault:

“S'il  est  vrai  que  l'ensemble  des  rapports  de  force  dans  une  société  donnée  constitue  le 

domaine de la politique,  et  qu'une politique,  c'est  une stratégie plus ou moins globale qui 

essaie de coordonner et de finaliser ces rapports de force, je crois qu'on peut répondre à vos 



questions de la manière suivante: la politique n'est pas ce qui détermine en dernière instance 

(ou ce qui surdétermine) des relations élémentaires et par nature neutres. Tout rapport de force 

implique à chaque moment une relation de pouvoir  (qui  en est  en quelque sorte la coupe 

instantanée), et chaque relation de pouvoir renvoie, comme à son effet mais aussi comme à sa 

condition  de  possibilité,  à  un  champ  politique  dont  elle  fait  partie.  Dire  que  «tout  est 

politique», c'est dire cette omniprésence des rapports de force et leur immanence à un champ 

politique.” (DE2, 233)

De modo  que  si  es  verdad  que  las  relaciones  de  poder  son  omnipresentes  en  la 

sociedad, deberíamos concebir a la política como el conjunto de las estrategias globales que 

atraviesan estas relaciones de fuerza múltiples, las enlazan, las coordinan, las integran o aislan 

dando lugar a hegemonías de conjunto. Si decimos que “todo es político” no es porque la 

política  esté en todas  partes sino,  más bien,  porque las estrategias políticas atraviesan las 

relaciones sociales de poder, integrándolas en un todo global. De este modo, poder y política 

ya no son lo mismo, poder y política ya no constituyen una ecuación cerrada. Más bien, la 

política opera a través de las relaciones de poder articulándolas estratégicamente a efectos de 

producir hegemonías de conjunto. 

Esto, respecto de la política. Ahora bien, ¿en qué consiste la soberanía? En el curso 'Il  

faut défendre la société', Foucault remite a la soberanía en términos de un discurso jurídico-

político.  Este  discurso  jurídico-político  de  la  soberanía  emerge  del  proceso  de 

desfeudalización que desemboca en la constitución de los Estados modernos. En este largo 

proceso de concentración de poder por parte de las unidades monárquicas, el renacimiento del 

derecho romano (operado desde el  siglo  XII)  brindó una herramienta  central  en  la  lucha 

contra los poderes feudales.  La recuperación de las nociones romanas de derecho público 

(centralmente, de la idea de soberanía [imperium] como un poder absoluto e indivisible de 

hacer leyes) permitió a las monarquías concentrar armas y derecho constituyendo las grandes 

unidades políticas que la historiografía recupera con el  nombre de Absolutismos.  En este 

sentido,  el  de la  soberanía  es un discurso jurídico-político centrado en la pregunta por la 

legitimidad del soberano, por sus derechos y potestades. Ahora bien, indica Foucault, cuando 

las guerras de religión primero y las revoluciones burguesas después cuestionaron el poder 

absoluto de los monarcas, esta crítica fue realizada en los mismos términos y con las mismas 

armas discursivas de los absolutismos. No se trató tanto de recusar la soberanía en sí sino, 

más bien, de plantear la pregunta por sus verdaderos portadores. De modo que el discurso 

jurídico-político  de  la  soberanía,  arma  de  los  monarcas  en  su  lucha  contra  los  poderes 

feudales,  fue  recapturado  e  invertido  funcionalmente  por  los  partidarios  republicanos, 

antirrealistas,  que  identificaban  en  el  pueblo  el  verdadero  portador  de  la  soberanía. 



Continuidad  discursiva  esencial  entre  el  discurso  realista  tardomedieval  y  el  discurso 

republicano moderno. En palabras de Foucault:

“...dans  les  sociétés occidentales,  et  ceci  depuis le  Moyen Âge,  l'élaboration de la  pensée 

juridique s'est faite essentiellement autour du pouvoir royal. C'est à la demande du pouvoir 

royal, c'est également à son profit, c'est pour lui servir d'instrument ou de justification que s'est 

élaboré l'édifice juridique de nos sociétés.  Le droit en Occident est un droit  de commande 

royale. (...) Lorsque cet édifice juridique, dans les siècles suivants, aura échappé au contrôle 

royal, lorsqu'il sera retourné contre le pouvoir royal, ce qui sera en question, ce sera toujours 

les limites de ce pouvoir, la question concernant ses prérogatives. Autrement dit, je crois que 

le personnage central, dans tout l'édifice juridique occidental, c'est le roi. C'est du roi qu'il est 

question, c'est du roi, de ses droits, de son pouvoir, des limites éventuelles de son pouvoir, 

c'est de cela qu'il est fondamentalement question dans le système général, dans l'organisation 

générale, en tout cas, du système juridique occidental.” (IDS, 23)

Ya  se  trate  de  los  partidarios  de  la  monarquía,  de  los  católicos  o  protestantes 

antimonárquicos o de los republicanos del siglo XVIII, en todos los casos se articula una 

misma pregunta: ¿quién es el verdadero portador de la soberanía? ¿Cuáles son sus derechos y 

sus límites? Ya se trate de adeptos o detractores, el problema central del discurso jurídico-

político de la soberanía es el de fijar la legitimidad del poder.

“Dire que le problème de la souveraineté est le problème central du droit dans les sociétés 

occidentales, cela signifie que le discours et la technique du droit ont eu essentiellement pour 

fonction de dissoudre, à l'intérieur du pouvoir, le fait de la domination, pour faire apparaître à 

la place de cette domination, que l'on voulait réduire ou masquer, deux choses: d'une part, les 

droits légitimes de la souveraineté et, d'autre part, l'obligation légale de l'obéissance.” (IDS, 

23-24)

Al interior de este  discurso jurídico,  la democracia opera para Foucault  como una 

estrategia política que intenta fijar la legitimidad de los poderes que nos dominan a partir de 

su identificación con la soberanía popular. De modo que este discurso sobre la legitimidad 

democrática  atraviesa  la  multiplicidad  de  las  relaciones  de  poder  (de  clérigos,  señores, 

cercadores  o  jueces;  de  escuelas,  fábricas,  hospitales  o  prisiones)  y  las  enlaza  en  una 

estrategia  global  que  postula  la  legitimidad  de  estos  poderes  en  función  del  arreglo 

democrático del conjunto. No se trata de un mero velo ideológico; más bien, el hecho de que 

estas relaciones locales de poder aparezcan reforzadas por una estrategia política global tiene 



efectos concretos en la prórroga y el fortalecimiento de las asimetrías locales.

Pero el de la democracia no sólo es un discurso apologético, conservador o, digamos, 

oficialista.  Aquellos que se oponen a estos poderes locales (al  poder del patrón sobre los 

empleados, del médico sobre los pacientes, de la policía sobre los ciudadanos, de la justicia 

sobre los acusados) también han articulado su oposición en términos del discurso jurídico-

político  de  la  soberanía  democrática.  Identificar,  como  lo  hiciera  la  socialdemocracia 

decimonónica, que el poder de patrones sobre empleados mina las bases de una verdadera 

democracia o de una democracia sustancial, implica la articulación de una estrategia política 

crítica que atraviesa las relaciones locales de poder, aislando el poder económico al interior de 

las fábricas y recusándolo en su carácter de mera dominación ilegítima (DE2, 241-242). De 

esta manera, la democracia no aparece como mero discurso ideológico sino como el contenido 

discursivo de estrategias políticas diversas y muchas veces antagónicas que intentan coordinar 

y articular la multiplicidad de las relaciones sociales de poder, fortalecer algunas y minar 

otras, en virtud de un discurso de la legitimidad, los derechos, los límites de su ejercicio.

De modo que la  democracia  no es  una fachada  ideológica  que  oculta  el  ejercicio 

efectivo del poderes microfísicos a lo largo de la sociedad. Sino que, más bien, la democracia 

constituye el contenido de unas luchas estratégicas y globales que atraviesan las diferentes 

relaciones  de  poder,  fortaleciéndolas  o  debilitándolas;  produciendo,  en  todo  caso,  efectos 

reales y específicos al interior de estas relaciones. En palabras de Foucault:

“Un droit de la souveraineté et une mécanique de la discipline: c'est entre ces deux limites, je 

crois,  que se joue l'exercice du pouvoir.  Mais ces deux limites sont  telles,  et  elles sont  si 

hétérogènes, que l'on ne peut jamais rabattre l'une sur l'autre. Le pouvoir s'exerce, dans les 

sociétés modernes, à travers, à partir de, et dans le jeu même de cette hétérogénéité entre un 

droit public de la souveraineté et une mécanique polymorphe de la discipline.” (IDS, 24)

El poder disciplinario y el derecho de soberanía son profundamente heterogéneos, no 

hay entre ellos medida común; y, sin embargo, soberanía y disciplinas se enlazan y operan 

conjuntamente. Por un lado, observamos la multiplicidad de relaciones microfísicas de poder 

investidas por los dispositivos disciplinarios. Por otro lado, al mismo tiempo, observamos la 

multiplicidad de estrategias globales que, a partir del discurso de la legitimidad, atraviesan 

estas relaciones locales de poder, las fortalecen o las debilitan, las enlazan o las aislan, las 

invisten y las transforman (DE2, 233; HS1, 121-123). La democracia, entonces, aparece en 

Foucault como un discurso jurídico sobre la soberanía, la legitimidad y los derechos que sirve 

de operador de estrategias políticas que atraviesan las relaciones microfísicas de poder, las 



integran en encadenamientos globales y las transforman.

2. La democracia como forma de gobierno

Ahora bien, decíamos que éste no es el único tratamiento que Foucault brinda a la 

noción de democracia. Decíamos de una recepción doble y cruzada de la democracia en la 

obra de Foucault. Y bien, ¿en qué consiste esta segunda recepción de la democracia en la obra 

de Foucault?

En el marco de sus análisis de la relación entre ética y política, entre el gobierno de sí 

y el gobierno de los otros, Foucault identifica un punto de conexión y enlace en la noción 

clásica de parrêsia, de discurso verdadero. Y, en su curso de 1982-1983, Le gouvernement de 

soi et des autres, Foucault dedica varias clases al tratamiento de la  parrêsia política en la 

democracia ateniense del siglo V. A partir de la lectura de algunas tragedias de Eurípides y de 

la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, Foucault delínea una caracterización de 

la democracia clásica. La pregunta que Foucault articula de cara a la experiencia clásica de la 

democracia  no  tiene  que  ver  con  la  soberanía,  la  legitimidad y  los  derechos  sino con la 

identificación del funcionamiento mismo de la democracia. ¿Cómo se producen las decisiones 

públicas en un orden político donde todos son iguales ante la ley e iguales en la capacidad de 

articular la palabra en el espacio público? ¿Cómo evitar que el ascendente de unos sobre otros 

mine la igualdad a la base de la politeia democrática? ¿Cómo es posible que un orden fundado 

en la libertad de sus ciudadanos admita y produzca la distinción entre mando y obediencia, sin 

por ello mismo minar sus propios presupuestos?

Foucault indica, a partir de Polibio, que la democracia ateniense estaba caracterizada 

por  dos  elementos  irreductibles  (GSA,  137-138).  Por  un  lado,  una  politeia,  un  marco 

constitucional e institucional caracterizado por la isonomia y la isêgoria, por la igualdad ante 

la ley y por el igual derecho de tomar la palabra en las deliberaciones públicas. Por otro lado, 

la democracia clásica estaba caracterizada por una dunnasteia, es decir: por una dinámica o un 

juego político particular. De modo que dos elementos caracterizan a la democracia clásica: un 

marco normativo y un juego político específico.  Ahora bien,  ¿en qué consiste  este  juego 

político específico,  irreductible  a  las  normas;  de qué trata  esta  dinámica,  esta  dunnasteia 

democrática? 

Foucault  identifica  el  juego  político  democrático  con  la  parrêsia,  con  el  discurso 

verdadero. Un discurso verdadero que permite, en un debate agonístico entre iguales, que uno 

de  los  ciudadanos  se  eleve  sobre  los  demás  y  conduzca  los  destinos  de  la  ciudad.  Si  la 

democracia,  en tanto arreglo institucional que supone la igualdad de todos sus miembros, 



puede constituir una forma de gobierno que efectivamente funcione como tal, no es porque 

todos los ciudadanos gobiernen al mismo tiempo. Si la democracia puede funcionar como 

forma de gobierno es porque, en el debate agonísitico entre los iguales, en el juego de la 

lucha, el enfrentamiento, la rivalidad, la discusión, un hombre puede, a través de su discurso, 

lograr el ascendente sobre otros y, persuadiéndolos, obtener el acuerdo y conducir los destinos 

de la  polis.  ¿Cómo funciona, entonces, este juego político que permite que la democracia 

funcione como forma de gobierno? Y bien, Foucault identifica cuatro condiciones del juego 

político democrático (GSA, 157-158).

En primer lugar, una condición formal, dada por la misma  politeia democrática: la 

igualdad de los contendientes ante la ley y la igual facultad de tomar la palabra son condición 

del  gobierno democrático.  Ahora bien,  siendo todos iguales,  ¿cómo es  posible  tomar una 

decisión y llevarla a cabo? Para que la democracia sea algo más que una norma igualitaria, 

para que la democracia funcione efectivamente como forma de gobierno, es necesario que, en 

su interior, se produzca una decisión y que alguien lleve a cabo lo decidido. De modo que una 

segunda  condición  del  juego  democrático  es  la  constitución  de  una  superioridad,  del 

ascendente de uno sobre los demás. Una condición fáctica,  vinculada al  hecho de que,  al 

interior de este marco de igualdad, es necesario que unos hombres logren el ascendente sobre 

otros, que se produzca por el  juego entre los iguales la superioridad de unos sobre otros. 

Ahora bien, ¿cómo lograr que este ascendente, esta superioridad que es imprescindible para 

que una decisión sea tomada y llevada a cabo no mine las mismas bases de la igualdad sobre 

las  que  la  democracia  se  asienta?  Aquí  es  donde entra  en  juego  la  parrêsia,  el  discurso 

verdadero. El ascendente, la superioridad de aquel que postula la opción más persuasiva y 

dirige los destinos de la ciudad está fundado en la verdad de su discurso. La forma mediante 

la cual la superioridad que emerge del agonismo entre los iguales no mina la igualdad de los 

contendientes  es la  del  discurso verdadero,  tercera  condición del  juego democrático.  Este 

carácter de verdad del discurso viene dado por un compromiso, una implicación inescindible 

entre quien dice y aquello que se dice. El logos razonable no es la presentación de una verdad 

absoluta, de un conocimiento verdadero sólo disponible para los sabios. Más bien, la verdad 

del discurso se determina en el compromiso personal, ético de quien habla con aquello que 

dice. La verdad del discurso no se juega en referencia al objeto del discurso sino al sujeto que 

lo emite. Un discurso es decir verdadero, es parrêsia, si aquel que lo dice está comprometido 

por completo con lo que dice, si aquel que habla piensa, cree y comulga con lo que dice; si el 

parresiasta da cuenta en su discurso de su verdadera opinión. Una última condición del juego 

político democrático, dice Foucault, es el coraje de la verdad. Se trata de una condición moral 

que hace al hecho de que decir la verdad implica un riesgo incalculable, implica asumir los 



costos y los riesgos de una verdad que no es adulación o mera retórica; una verdad que puede 

incomodar,  disgustar,  generar  hostilidad  en  la  mayoría,  provocar  enemistades  y  riesgos 

imprevisibles.

El discurso verdadero del parresiasta se recorta, de esta manera, respecto del discurso 

retórico (que no implica un compromiso de quien habla con lo que dice), pero también se 

recorta respecto de otros discursos de verdad. La parrêsia se distingue del discurso verdadero 

oracular, del discurso profético, desde el momento que, a diferencia del profeta, el parresiasta 

no habla en nombre de otros, sino que dice lo que piensa y habla por sí mismo. La parrêsia se 

distingue también respecto del discurso de verdad del filósofo, desde el momento en que no se 

trata de una verdad absoluta, accesible mediante la contemplación de las cosas eternas, sino 

que se trata de decir la verdadera opinión; y la prueba de verdad del discurso parresiástico no 

se opera de cara al mundo suprasensible de las ideas sino de cara al mundo sensible, tal y 

como se aparece a cada individuo en la singularidad de su vida. La parrêsia, por último, se 

distingue  del  discurso  verdadero  del  técnico,  del  saber-hacer  del  artesano  que  puede  ser 

transmitido y enseñado, un discurso técnico que constituye una tradición, una herencia, y que 

no implica un compromiso personal de quien habla con lo que dice (LCV, 3-30).

De modo que cuatro condiciones hacen al juego democrático de la Atenas del siglo V. 

Una condición formal (la igualdad constitucional), una condición fáctica (la superioridad de 

unos sobre otros), una condición de verdad (la implicación de quien habla con lo que dice) y 

una condición moral (el coraje de quien habla ante los riesgos imprevisibles de lo que dice). 

Dadas  estas  cuatro  condiciones,  la  democracia  puede  no  sólo  ser  un  marco  normativo 

igualitario sino que puede constituirse en una forma efectiva de gobierno, puede funcionar 

como la forma de gobierno de los iguales, afrontando la tensión ineludible entre la igualdad 

de base que supone la democracia y las desigualdades que necesariamente están implicadas en 

la toma de decisiones y su ejecución.

Ahora bien, si el juego democrático afronta esta tensión ineludible entre la igualdad de 

derecho  y  las  desigualdades  de  hecho,  lo  cierto  es  que  esta  tensión  entre  igualdad  y 

desigualdad no puede ser resuelta; y se mantiene como un riesgo permanente tanto para la 

politeia democracia como para la dunnasteia parresiástica. En este sentido, Foucault identifica 

dos paradojas insuperables:

“Le premier était: il ne peut y avoir de discours vrai que par la démocratie, mais le discours 

vrai introduit dans la démocratie quelque chose qui est tout à fait différent et irréductible à sa 

structure égalitaire. Mais, dans la mesure où il est vraiment le discours vrai, où il est de la 

bonne parrêsia, c'est ce discours vrai qui va permettre à la démocratie d'exister, de subsister. 



Pour que la démocratie puisse, en effet, suivre son cours, pour qu'elle puisse être maintenue à 

travers les avatars, les événements, les joutes, les guerres, il faut que le discours vrai ait sa 

place. Donc la démocratie ne subsiste que par le discuours vrai. Mais d'un autre coté, dans la 

mesure où le discours vrai dans la démocratie ne se fait jour que dans la joute, dans le conflit, 

dans  l'affrontement,  dans  la  rivalité,  eh  bien  le  discours  vrai  est  toujours  ménacé  par  la 

démocratie.  Et  c'est  là le  second paradoxe:  pas de démocratie sans discours vrai,  car sans 

discours vrai elle péritait; mas la mort du discours vrai, la possibilité de la mort du discours 

vrai, la possibilité de la réduction au silence du discours vrai est inscrite dans la démocratie.” 

(GSA, 167-168)

Dos  paradojas  insuperables,  entonces,  entre  democracia  y  parrêsia.  Sólo  en  la 

democracia es posible el juego de la  parrêsia, el discurso y el coraje de la verdad; pero la 

parrêsia introduce,  al  interior  del  juego igualitario  de  la  democracia,  una  distinción,  una 

superioridad,  un  ascendente  que  amenaza  el  igualitarismo  de  base.  Por  otra  parte,  la 

democracia sólo es posible allí  donde se juega el  juego de la  parrêsia,  pero es la misma 

democracia,  la  misma lucha entre  los iguales,  su rivalidad,  su justa,  su agonismo, lo que 

amenaza  al  parresiasta,  lo  que  enfrenta  a  quien  dice  la  verdad  con  riesgos  y  peligros 

imprevisibles.  Es decir:  no hay  parrêsia sin democracia,  pero la  parrêsía introduce en la 

democracia una distinción que amenaza el  igualitarismo; no hay democracia sin  parrêsia, 

pero la democracia amenaza constantemente a quien dice la verdad.

3. Democracia y gobierno de sí

De modo  que,  podríamos  decir,  dos  recepciones  de  la  democracia  en  la  obra  de 

Foucault.  Por  un  lado,  la  democracia  aparece  como  un  discurso  jurídico-político  de  la 

soberanía que sirve de operador a estrategias políticas de coordinación y finalización de la 

multiplicidad de las relaciones locales de poder. Por otro lado, la democracia aparece como la 

forma de gobierno de la Atenas del siglo V, caracterizada por la parrêsia, por el coraje de la 

verdad como articulación de la igualdad formal y la desigualdad fáctica. Podríamos, entonces, 

separar discretamente ambos tratamientos de la democracia. La democracia como forma de 

gobierno corresponde a la experiencia ateniense del siglo V; la democracia como discurso de 

la  legitimidad  soberana,  corresponde  a  la  constitución  del  Estado  moderno,  desde  la 

desfeudalización  absolutista  hasta  nuestras  democracias  liberales  contemporáneas.  Habría, 

entonces, una profunda heterogeneidad, una brecha insondable entre el gobierno democrático 

de los antiguos y la soberanía democrática de los modernos. Poco más que el nombre tienen 

en común estas prácticas tan heterogéneas e inconmensurables. ¿Por qué, entonces, estudiar la 



democracia  clásica?  ¿Cuál  es  el  sentido  de  estas  investigaciones  foucauldianas,  si  no  la 

añoranza  nostalgiosa  de  un  pasado  irremediablemente  ocluido?  Hubert  Dreyfus  y  Paul 

Rabinow, en una célebre entrevista a Foucault de 1983, postularon una pregunta similar:

“Vous pensez que le Grecs offrent un autre choix, séduisant et plausible? Non! Je en cherche 

pas une solution de rechange; on ne trouve pas la solution d'un problème dans la solution d'un 

autre problème posé à une autre époque par des gens différents. Ce que je veux faire, ce n'est 

pas une histoire des solutions et c'est la raison pour laquelle je n'accepte pas les termes 'autre 

choix'. J'aimerais faire la généalogie des problèmes, des problématiques.” (DE2, 1205)

Foucault es claro y unívoco en este punto: no se trata de buscar en las prácticas del 

pasado la respuesta a los problemas del presente. No hay algo así como “la solución griega” a 

los problemas contemporáneos. Se trata, más bien, de hacer una genealogía de los problemas 

y no de las soluciones. Y es en esta línea que Foucault se pregunta por la actualidad de los 

problemas clásicos en unas democracias como las nuestras. En Le gouvernement de soi et des  

autres, Foucault sugiere:

“Eh bien, à une époque, la nôtre, où on aime tant posser les problèmes de la dèmocratie en 

termes  de  distribution  du  pouvoir,  d'autonomie  de  chacun  dans  l'exercice  du  pouvoir,  en 

termes de transparence et  d'opacité, de rapport entre société civile et État, je crois que'il est 

peut-être bon de rappeler cette vieille question, qui a été contemporaine du fonctionnement 

même de la démocratie athénienne et de ces crises, à savoir la question du discours vrai et de 

la césure nécessaire, indispensable et fragile que le discours vrai ne peut pas ne pas introduire 

dans une démocratie, une démocratie qui à la fois rend possible ce discours vrai et le menace 

sans cesse.” (GSA, 168)

Foucault sugiere que los problemas de nuestras democracias contemporáneas pueden 

ser  atendidos,  tal  vez,  recuperando  aquella  tensión  irreductible  en  el  juego  democrático 

ateniense entre la norma igualitaria y el  discurso verdadero.  Más allá de las teorías de la 

representación,  el  accountability,  la  transparencia,  la  relación  Estado-sociedad,  tal  vez 

nuestras democracias contemporáneas estén atravesadas por el problema de la verdad, de su 

discurso, de la distinción que este discurso opera al interior de la norma igualitaria y de los 

riesgos de decir la verdad. Tal vez nuestras democracias contemporáneas no sean más que la 

forma  de  unos  discursos  estratégicos  que,  articulando  las  relaciones  de  poder,  procuren 

consolidar o minar ciertas hegemonías. Pero, tal vez, allí donde alguien asume el riesgo de 

comprometerse con su verdad y decirla en el espacio público, tal vez allí nuestras democracias 



contemporáneas rememoren la sombra de la experiencia clásica y se constituyan como forma 

de gobierno.

Ahora  bien,  ¿cuál  es  la  actualidad  del  discurso verdadero  en nuestras  sociedades? 

Foucault indica que la  parrêsia  política  ha desaparecido junto a la crisis de la experiencia 

clásica de la polis. Y que la parrêsia política se ha diluido en los otros discursos verdaderos. 

De manera muy conjetural e hipotética, Foucault sugiere que la parrêsia política, el coraje de 

la  verdad,  se  manifiesta  en  nuestras  sociedades  contemporáneas  al  interior  del  discurso 

profético, del discurso filosófico y del discurso técnico (LCV, 29-30).

El  discurso  profético  aloja  la  parrêsia política  en  la  figura  del  revolucionario.  El 

discurso revolucionario es un discurso profético desde el momento en que quien habla lo hace 

en nombre de un porvenir que tiene la forma del destino y la profecía. Ahora bien, cuando el 

discurso revolucionario se deshace de la profecía, y cuando los hombres que se sublevan no 

hablan en nombre de una filosofía de la historia sino en nombre propio, comprometiendo su 

vida en la denuncia de los poderes que los oprimen y apostando por otras formas de vida, de 

relación consigo y con los demás, el discurso revolucionario se vuelve coraje de la verdad 

(DE1, 547, 1183; DE2, 267, 426, 547, 790-794).

Podríamos decir también que el discurso filosófico aloja a la  parrêsia política en la 

figura del filósofo como “político de la verdad” (DE1, 1418; DE2, 114, 160; STP, 4-5; CEA, 

42). Cuando la filosofía opera como análisis y reflexión de la finitud humana, en virtud de la 

crítica de la sociedad existente; cuando la filosofía es asumida como política de la verdad, 

como denuncia de la historicidad de los regímenes de veridicción y como trabajo topográfico 

y geológico, como mapeo de los pantanos, los caminos escarpados y los claros; como caja de 

herramientas al servicio de los que luchan contra los poderes que los oprimen; allí, el discurso 

filosófico deviene coraje de la verdad.

Podríamos, por último, decir que el discurso técnico aloja a la parrêsia en la figura del 

“intelectual específico”. Allí donde el médico, el físico, el docente, el periodista, el abogado 

asumen  el  riesgo  de  la  denuncia  y  contestan  los  poderes,  las  injusticias,  las  coerciones 

específicas de las que son testigos y son parte; allí donde aquellos investidos por relaciones de 

poder asumen el riesgo de su reforma; allí, el discurso técnico deviene coraje de la verdad 

(DE1, 1104-1106, DE2, 159, 571-595).

Tres figuras muy preciadas y trabajadas por Foucault: el hombre que se subleva, la 

política de la verdad y el intelectual específico. Estas tres figuras sugieren que la  parrêsia 

política,  el  coraje  de  la  verdad  como  forma  de  gobierno  democrática,  no  ha  sido 

absolutamente ocluida por el colapso de la experiencia griega. Estas tres figuras sugieren que, 

si bien para Foucault la democracia constituye un discurso jurídico de la soberanía a través del 



cual circulan las estrategias de hegemonización y gobierno de los otros; la democracia puede, 

también, a veces, devenir forma de gobierno de sí y de los otros, práctica de la inservidumbre 

voluntaria  en  las  formas  de  la  sublevación,  la  política  de  la  verdad  y  la  intelectualidad 

específica.

De este modo, la democracia aparece en Foucault como discurso de la soberanía y 

como forma de gobierno. Ambas partidas son totales y profundamente heterogéneas. No hay 

entre  ellas  medida  común,  ni  lógica  subyacente,  ni  complementación,  ni  enlazamiento 

necesario.  Y,  sin  embargo,  ambas  pueden  coexistir  en  la  heterogeneidad  de  sus 

determinaciones. Por un lado, la pesada y cotidiana presencia de un discurso democrático que 

opera como instrumento de las estrategias políticas de hegemonización, de las luchas globales 

por controlar el gobierno sobre los otros. Por otro lado, la presencia amenazada, ocluida -pero 

también irreductible- de aquellos que asumen el coraje y el riesgo de la verdad y, contra todo 

lo que los amenaza, apuestan por otras formas de vida, de relación consigo y con los demás, 

por otras formas del gobierno de sí y de los otros.
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