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¢(SABE USTED QUE HICIERON SUS PADRES?: POSMEMORIA DEL HORROR
EN CUATRO FILMES ARGENTINOS RECIENTES?

Las producciones culturales que refieren a la cuestion de la memoria del pasado reciente en
la Argentina, al tiempo que no cesan de engrosar la bibliografia y filmografia sobre la
ultima dictadura y los agitados afios que la antecedieron, resultan un objeto dificil de
caracterizar univocamente. En este profuso material conviven los formatos y los géneros
mas disimiles, como asi también motivaciones de los cufios mas diversos (aungque puedan
coexistir polémicamente varias de ellas en una misma pieza cultural): motivaciones

politicas, juridicas, terapedticas, académicas, economicas, espectaculares.

En este panorama, que no podemos reponer aqui, resultan sugestivos la manera y los casos
en los que se problematizan los avatares de la transmision de sentidos entre las
generaciones, que por cierto, luego del horror y el exterminio, son principalmente los
obstaculos en la transmision, cuando no su tozuda imposibilidad. El repertorio cultural
disponible nos revela una particular division social del trabajo de la memoria, segun la cual
las dificultades y vacios en la apropiacion de los relatos del pasado, son puestas de
manifiesto principalmente por aquellos directamente afectados por sus lazos de sangre con
los desaparecidos o los asesinados. ElI hecho de que la mayoria del material que
analizaremos a continuacion haya sido producido por hijos de desaparecidos no responde
entonces a una busqueda especifica en esa direccion. En todo caso, nos habla de un sintoma

de la relacion comunitaria con el pasado.

Estas distinciones no implican, por supuesto, que no haya una politica de la transmision
expresa o implicita en cualquier biografia novelada, pelicula de ficcion, investigacion

universitaria o especial televisivo: la presencia del presente en los textos sobre el pasado no
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puede extirparse por decision o ceguera editoriales, lo que varian son las estrategias
narrativas que muchas veces obvian el problema o lo despachan con resoluciones de
compromiso. Acaso se presupone gue la relacion entre lo recordado y este presente sea
transparente, o -por el contrario- se ubica al pasado en un tranquilizador compartimento que

obtura las conexiones con la actualidad.

De esta manera, la cesura de los sentidos vitales del pasado que produjo el poder militar
concentracionario en la Argentina, la brutal interrupcion del flujo comunitario, el intento
tan vano como imperioso de tender puentes con ese pais y esa politica que existieron antes
del genocidio, parece ser una carga que se endilga a los familiares directos de los detenidos-
desaparecidos, encargo que a veces se disfraza bajo las formas denegatorias del elogio y el

agradecimiento por tantos afios de lucha, entrega y coraje.

¢Acaso es imposible construir una memoria que lidie con las faltas y los huecos sin una
experiencia tragicamente personal de la pérdida? ;Serd que el re-emplazamiento de una
nueva comunidad con sus respectivos lazos, protocolos de sociabilidad y valores ha sido
efectivamente exitoso? ¢So6lo puede hacerse presente la magnitud de lo amputado en
aquellos para los cuales la falta ha sido perversa y cotidianamente ostensible?

Las peliculas con las que trabajaremos abordan la reconstruccion del pasado reciente como
un problema, como una necesidad vital de recuperar sentidos que debe convivir tensamente
con el desconsuelo de lo que no puede ya comprenderse o repararse. La relacién directa con
el horror y con la pérdida pareciera aguzar especialmente este tipo de busquedas en las que
la incitacion constante de un pasado que quema, lejos de desdibujar el momento presente,
genera anhelantes intentos de tender puentes, vale decir, construir una memoria, en la que
ese pasado sea propio porque ilumina -aunque sea gritando oscuridad- nuestra experiencia
presente. Afectados personalmente, descendientes directos, “hijos de” son quienes
habitualmente emprenden estas tareas. Tres de las cuatro peliculas a las que nos referiremos
han sido dirigidas por hijas e hijos de desaparecidos: Los rubios, de Albertina Carri (2003);
Papa Ivan, de Maria Inés Roqué (2000); y M, de Nicolds Prividera (2007). El caso

restante, Diario Argentino, de Lupe Pérez Garcia (2006), constituye un contrapunto de



sumo interés que demuestra que no sélo no hace falta ser “hijo de” para indagar en ese
pasado sino que se puede acometer esta busqueda interrogando a personas que no
pertenecen a las categorias habituales del testigo: ni victimas ni perpetradores: apenas -
mejor dicho, nada menos que- contemporaneos del horror. Lejos de toparse con escenarios
cotidianos desgajados de lo historico social, la realizadora da con un elenco de allegados
que sin ser protagonistas notables de la historia, han estado vinculados de una manera u otra
a los destinos nacionales. Padre policia (y peronista), pareja de la madre militante de
izquierda, mejor amiga socidloga, instructor de buceo veterano de Malvinas, y ella misma
como joven desocupada exiliada en Barcelona constituyen un mosaico notablemente

abarcativo que niega la idea de mayorias silenciosas pretendidamente ajenas a la historia.

Nuevas formas del documental: ensayos filmicos

El llamado cine politico ha tenido una extensa incursién en el género documental: la
construccion de un discurso de verdad, la ilacion de recursos argumentativos y probatorios,
la pretension de una referencia punto a punto de lo filmado con lo real, han favorecido esta
ligazén, aunque desde luego, la eficacia del documental politico no ha salido indemne de
las transformaciones politicas y culturales de los Gltimos treinta afios. Sin embargo, esta
crisis no ha supuesto una defuncién del género sino antes bien su mutacién, su evolucion y
también su articulacion con otros géneros narrativos y cinematograficos. Asi, lo
estrictamente ficcional irrumpe en el terreno de lo documental y se combina con él. Los
procedimientos de puesta en abismo revelan el proceso de produccion del propio film y -en
ese mismo movimiento- su caracter contingente. Deja de haber una fuente incontestable de
sabiduria y omnisciencia y emerge un sujeto de la narracion constituido por la falta, por la
duda, por la incomprension, pero también por su deseo, por su fuego interno. Aquél
predicaba como etérea voz en off, hoy aquella voz aparece pero eventualmente ingresa en

el campo visual, deviene cuerpo en la imagen, y confiesa su caracter de individuo singular.

En el cine norteamericano reciente aparecen varios ejemplos de este nuevo documental que
se articula con otros géneros. Existen al menos dos vertientes bien diferenciadas: por un
lado, esté el intento de Michael Moore de producir un cine progresista de masas. En sus

peliculas, la aparicion en pantalla del director-narrador (es decir, Moore mismo) obedece a



una politica discursiva que busca componentes contestatarios en las expectativas cotidianas
del ciudadano medio. En estos casos, el documental abandona el modelo universalista de la
voz en off, para reemplazarlo por un protagonista que es individual (Moore-personaje) pero
solo en la medida en que encarna a un arquetipo que intenta identificarse con las masas: un
“average Joe” algo inclinado a la izquierda. La constante aparicion en pantalla de Moore,
entonces, obedece mas a esta escenificacion de un tipo comdn que se enfrenta a las figuras

del poder que a una problematizacion del lenguaje del género.

Por otro lado, han aparecido otros filmes, como Tarnation de Jonathan Caouette o | am a
sex addict de Caveh Zahedi, en los cuales la operatoria documental estd puesta al servicio
de una exploracion de la propia identidad del director, que incluye la dolorosa lidia con los
demonios internos. Desde una perspectiva méas orientada a la comedia en el caso de Zahedi
y con el acento puesto en los aspectos dramaticos -sin omitir ningln episodio truculento
posible- en el caso de Caouette, en ambos casos se exploran los limites del documental. La
ficcionalizacion de la propia vida, la interpolacion de filmaciones caseras, incluso el
empleo parddico de algunos procedimientos del documental clasico (la voz en off, los
intertitulos) contribuyen a constituir una narracion a la vez autoconsciente y contradictoria.
Condicién autoconsciente y contradictoria que los films comparten con sus directores, 0
con el personaje que los directores construyen a partir de si mismos. Con sus diferencias,
tanto Tarnation como | am a sex addict son una visita guiada a una subjetividad, que a la

vez pretende ser una basqueda de redencion personal de los directores.

En las producciones del cine argentino que nos ocupan reaparecen algunos de los
procedimientos discursivos practicados en los films estadounidenses que mencionamos,
pero también notables diferencias. En lo que interesa a los propositos de este trabajo, tanto
en Los rubios como en Diario Argentino, la construccion de la propia identidad individual
y la busqueda de recomponer sentidos comunitarios son parte de un mismo movimiento: las
directoras no son equiparables al Michael Moore que busca agitar en torno a objetivos
politicos especificos, pero tampoco a Zahedi o Caouette cuando exponen sus miserias con
la esperanza de redimirse y autootorgarse el alta psiquiatrica.



Estas directoras argentinas no se ubican en el centro de escena para satisfacer una veleidad
personal ni tampoco para ofrecerse como un arquetipo con el que los espectadores puedan
identificarse. Albertina Carri y Lupe Pérez Garcia parten de la experiencia propia y la
despliegan en pantalla simplemente porque aquello de lo que quieren hablar las constituye,
ya sea por ausencia o por presencia. Carri como hija de desaparecidos, Pérez Garcia como
exiliada econdmica de la convertibilidad. La presencia de ellas en pantalla, en todo caso,
contribuye a desmontar la maquinaria discursiva cinematografica. Albertina Carri aparece
ella misma en pantalla, pero a la vez desdobla su identidad, transformada en un personaje
interpretado por la actriz Analia Couceyro. Lupe Pérez Garcia, en cambio, elige actuar de si
misma en las escenas ficcionalizadas de Diario Argentino, aunque en rigor de verdad no
pueden distinguirse en la pelicula tajantemente las escenas ficcionales de las documentales.
La sofisticacion de muchos de los planos y el ritmo calculado con que el que se
desenvuelven algunos gags evidencian que varias escenas estan guionadas, asi como la
espontaneidad de ciertas discusiones y didlogos y la intercalacién de filmaciones caseras
aportan materiales documentales “puros”; sin embargo, el grueso de la pelicula habita una

zona gris en la que concurren lo ficcional y lo documental.

Por su parte, Albertina Carri enfrenta sus pérdidas y sus duelos con el arsenal expresivo con
el que cuenta: ademas de ser una victima, sobreviviente y descendiente a la vez, es
directora de cine y no se priva de aprovecharlo para lidiar con su presente y con su pasado.
Esta reflexividad del discurso filmico de Carri (y también del de Pérez Garcia) lejos de
exaltar el artificio en si mismo -como se le ha espetado-, equipara a este nuevo tipo de
documentales a las modalidades que el ensayo representa dentro de la préactica de la
escritura. Si el ensayo toma elementos de la literatura narrativa, la poesia, la exposicion
cientifica, estos documentales ensayisticos se nutren de las pregnantes posibilidades que
abre el lenguaje cinematografico. Asi como en el ensayo, esta pluralidad de géneros no se
da a la manera de una mera superposicion sino que hay una incorporacion, no exenta de
tensiones, de los diversos regimenes del discurso a un régimen superior que los integra, es

decir, la forma del ensayo filmico.



Estas modalidades del ensayo filmico, mediante la superposicion y articulacion de géneros,
no solo aportan a un distanciamiento respecto del propio lenguaje, sino que son
especialmente adecuadas a la materia que indagan: la relacion entre pasado y presente, los
pliegues de la memoria, reclaman no un relato lineal y uniforme sino un trénsito constante
entre uno y otro tiempo, tanto con tramos de fluidez como con la irrupcion de obstéculos,
con las elipsis forzadas. Mas aun, traducen expresivamente la experiencia de una
generacion respecto de un pasado no vivido. Como ha sefialado Ana Amado, estas
operaciones “delatan el dispositivo ficcional de la trama documental”, pero a la vez
“inscriben materialmente el modo espasmddico y discontinuo con que la nueva generacion
recibe los relatos” (Amado, 2005).

Algo distinta es la apuesta politica y estética de Nicolas Prividera en M, si bien comparte
varias de las modalidades expresivas y formales de Los rubios y Papéa lvan. En principio,
Prividera si utiliza su aparicion en pantalla para construirse a si mismo como sujeto publico
y, en ese mismo movimiento, se propone como equivalente de sus espectadores. En varias
escenas aparece dando entrevistas a medios radiales y a documentalistas extranjeros, en
otros momentos pronunciando discursos en actos conmemoratorios. Aun con las diferencias
ostensibles de tono y estilo, el modelo de ensayo documental de M comparte ciertas
caracteristicas con la cinematografia de Michael Moore, como asi también con las
modalidades imperantes del periodismo televisivo de denuncia. Las figuras que Nicolas
Prividera ha hallado para procesar las marcas de su pasado son las de la desconfianza, la
indignacion vy, -en sus propias palabras- el enojo. "Estoy muy enojado”, le explica a una
cronista brasilefia, y enseguida amplia: "todos deberiamos estar enojados”. Para el director,
el enojo es una categoria moral pasible de generar identificaciones colectivas y miradas
criticas hacia el pasado. Ademas de la mencionada influencia de las categorias del
periodismo de investigacion, su discurso aparece permeado por el influjo del 19 y 20 de
diciembre, los cacerolazos y otras formas indrganicas de la protesta. Al igual que Carri y
Roqué, Prividera no milita en las organizaciones de hijos, pero construye sin embargo un
lugar individual en el cual deviene sujeto publico. Una mezcla de discurso modernista que

denuncia la conculcacion de los derechos ciudadanos, con una poética de la queja.



Transformaciones en la comprension histérica de la violencia y la muerte

La comprensién de la violencia entendida como practica politica revolucionaria constituye
uno de los nudos problematicos de la fallida transmisidn entre las generaciones previas y
posteriores al horror. El libro de Roberto Carri, leido desprendidamente por su hija en el
comienzo de Los rubios, ilustra enfaticamente esta cesura entre los distintos horizontes de
comprension historica. La referencia a un caracter prerrevolucionario de la violencia (tal el
subtitulo del libro de Carri padre), es casi impenetrable para la sensibilidad actual porque
incorpora demasiados elementos extrafios: la revolucion, lo “prerrevolucionario” y la
violencia “de abajo”. Quizas en esta incomprension esté condensado el modo radical en el
que han mutado las representaciones (y, desde luego, las practicas) respecto de la violencia
en los ultimos 30 afios. También la voz de Julio Rogué nos habla desde otro tiempo cuando
su hija en Papa lvan le cede la palabra: tan evidente y tangible es la violencia de los
poderosos, como la necesidad y legitimidad de organizar una violencia popular para revertir
esas injusticias. En cambio, hoy el mismo término ha devenido un objeto semiético
espectacular construido por los medios de comunicacion. La utilizacion de la palabra
“violencia” en este sentido es, por cierto, funcional a propagar ciertas formas comunitarias
del miedo, pero ya ha perdido cualquier lazo de sentido con aquella “extraordinaria
voluntad de justicia”, como la llama Diego Tatian (2005). Es asi que en un panorama en
que las Unicas violencias pensables son la delincuencial y la estatal (a la cual a menudo ni
siquiera se la reconoce como violencia), pensar la violencia revolucionaria de las
generaciones precedentes, ejercida por los propios padres ausentes en muchos casos,
supone para los hijos un ejercicio de memoria imposible, y por eso mismo suscita nuevas

confusiones, cuando no sospechas y recelo.

La perplejidad que genera en los jovenes la noticia de la violencia pasada no tiene que ver
solamente con el desplazamiento y reconfiguracién que el vocablo ha sufrido, sino con la
profunda mutacion cultural que ha ocurrido respecto de una cuestion eventualmente
contigua pero de ninguna manera equiparable como lo es la muerte. Evidentemente, desde
una mirada posmemorial a la Argentina politica de los setenta, resulta dificil de evocar -casi
irrepresentable- una préctica vital que incluia como posibilidades nada remotas tanto la

muerte propia como la de dar muerte a otros (incluso comparieros, como se ha puesto de



manifiesto tras la polémica sobre el EGP). La relacién entre politica revolucionaria y
entrega de la vida a menudo ha sido organizada en los polos opuestos del heroismo y el
suicidio; sin embargo, estos elementos, a los que volveremos, han adquirido una relevancia
post-facto que suele escamotear la relacion que esa inminencia de la muerte tenia con las
experiencias vitales. Sergio Bufano ha publicado un articulo titulado “La vida plena” en el
que intenta delinear esa vitalidad extrema que invadia a los militantes ante la inminencia
probable de la muerte: “(...) Hermandad, amor, contacto, emocién. Un grupo de hombres
armados, entrenados, solidarios y valientes que luchan por una causa justa no puede dejar
de ejercer cierta atraccion como imagen de la plenitud humana” (Bufano, 2005) . La
pérdida de certeza sobre la continuidad de la propia vida, lejos de debilitar al sujeto, le
confiere una potencia suprema, una soberania, como Ilama Bataille a los momentos que
combinan el abandono de si con una experiencia vital y pletérica. Como sigue diciendo
Bufano, hablando de la muerte: “Su presencia cercana la convertia en un personaje de
obligada referencia; hablar de ella enaltecia, de alguna manera, a los revolucionarios. Se le
perdia el miedo, se la toreaba. A fuerza de hablar de ella se integraba a la rutina

conspirativa. Era, por lo tanto, menos temible” (Bufano, 2005).

El militante politico experimentaba una soberania, de alguna manera se entregaba a la
sensualidad de un puro presente, pero a la vez solventaba su renuncia a la vida en pos de un
proyecto colectivo que lo trascendia. El joven actual, entre los que se encuentran los hijos
de aquéllos, tiende a vivir en el puro presente pero de una manera radicalmente distinta. No
hay que perder de vista que los hijos de desaparecidos han ido atravesando edades
equivalentes (y conforme pasa el tiempo, mayores) a las que tenian sus padres cuando
murieron; esta coincidencia realza la magnitud de las diferencias. El ingreso a la vida
adulta, con su carga compartida de expectativas y angustia siempre esta marcado por cierta
tension entre la inminencia y la postergacion: en la era politica que les tocé atravesar a los
jovenes de los setenta, predominaba la sensacion de inminencia. Los proyectos colectivos
nunca se sienten tan cercanos a los &nimos vitales como cuando se avizora una revolucion.
Tal experiencia es inasible, incluso absurda, para una juventud actual que esta expuesta a la
postergacién como norma, para la cual el goce del puro presente apenas funciona como un

paliativo que amortigua la desazon que puede generar la desposesion de un proyecto futuro.



Para la juventud actual, la muerte ha sido extirpada del campo de sus inquietudes cercanas.
No hay guerras ni revoluciones a la vista, al tiempo que los avances de la medicina han
alargado la expectativa de vida. Solo para algunos jévenes marginales la perspectiva de un
final inminente arrecia. Para el resto, incluyendo la gran mayoria de las clases bajas, la
muerte es lo no-familiar, estad desgajada de las expectativas cotidianas, mucho mas
interpelada por las vicisitudes y penurias de la vida, por las precariedades del presente. La
muerte de los padres resulta entonces incomprensible porque es una muerte joven, un par

de términos cuya conjuncién constituye un sinsentido para la percepcion actual.

La textura de la vida varia cuando la muerte se desplaza en el horizonte. La inminencia de
la muerte era solidaria del momento de soberania, de la realizacion del proyecto vital, en
suma: la inminencia de la muerte era también inminencia de la vida. Para la juventud
presente, que intenta y no puede asir los sentidos de esas maneras pasadas de vivir y de
morir, la muerte es una molestia demorable (en sentido consciente, claro esta; en el nlcleo
intimo de la cultura que la oculta permanece como vacio abismal) y la entrada a la vida una

inminencia en continua postergacion.

Tema del traidor, el héroe v el hijo

Maria Inés Roqué cuenta, mientras su camara vaga por unas figuras insondables, tal vez
ramas de arbol, que siempre prefiri6 un padre vivo antes que un héroe muerto. Esa
aseveracion inicial recorre ambiguamente la busqueda de toda su pelicula. Por su parte,
Albertina Carri confiesa una perplejidad similar al recordar la primera vez en la que le
quisieron explicar algo, a sus 12 afos: “No entendi nada de lo que me dijeron. Ni una sola
palabra. Lo unico que recuerdo de aquella charla es que empecé a pensar en armas, tiros y
héroes”. Por ultimo, se pregunta Nicolas Prividera: “;Por qué murié Vicky Walsh? ;Por
qué yo no puedo verla (...) como una heroina sino como una victima? O, en el mejor de los

casos como un ‘sujeto tragico’ " (Prividera, 2006).

Los relatos de compafieros sobrevivientes que construyen el relato de un padre héroe,

agregan un enigma mas a la atribulada experiencia de los hijos. Esa imagen épica puede



entrar en colision con la vivencia personal del abandono o funcionar como una
rehabilitacion, como una compensacion de esa perdida. En este punto, no sélo se juegan los
procesos de transmision intergeneracional sino también la misma manera en la que los
sobrevivientes reconstruyen los sentidos de su propio pasado. Podria pensarse que entre la
sospecha y el cuestionamiento de los relatos heroicos que hace Albertina Carri y la
recuperacion orgullosa de las opciones paternas que se verifica en los hijos aunados en las
agrupaciones de derechos humanos habria dos polos opuestos, del cual busquedas tentativas
como las de la hija de Julio Roqué seria un punto medio. Sin embargo, para afirmar esto
tajantemente habria que determinar que la categoria de heroismo (u otras similares, como la
entrega, el coraje o la temeridad) condensa adecuadamente el sentido de aquellas vidas
truncas, y no que se trata de una narracion post-facto para rehabilitar la memoria
mancillada de los caidos, o mismo las acciones de los sobrevivientes. En realidad, tal
cuestion es -como tantas otras que transitamos- indecidible. Por un lado, los ideales
emancipatorios traian efectivamente consigo valores romanticos que proyectaban una
imagen laudatoria del individuo revolucionario, dechado de virtudes, capaz de cualquier
renuncia altruista y de la entrega mas extrema -incluida la vida, claro esta- en pos de sus
ideales. El ejemplo elevado a mito del “Che” Guevara potencié estas tendencias, que
también fueron reflejadas por el cancionero popular y por los films politicos que circulaban,
a menudo clandestinamente, en la época. Sin embargo, la recuperacion de estos valores con
posterioridad al horror funciona en un universo de sentido enteramente trastocado. Quiza el
heroismo o la fidelidad a los propios ideales sean las Unicas formas en las que una
reivindicacion de aquellas vidas malogradas encuentre algin tipo de rehabilitacion cuando
se han derrumbado los proyectos politicos que suscitaban aquellas drasticas acciones. No se
trata aqui de sefialar que el heroismo habria sido un mévil secundario, o una herramienta,
respecto de un objetivo méas profundo como la revolucién social. Ni las practicas se siguen
mecéanicamente de los valores, ni unas y otros se ordenan jerarquicamente; sus relaciones
son mdltiples, turbulentas, incoherentes. Mas humildemente, nos permitimos sugerir que la
recuperacion del relato heroico en el presente puede hablar tanto de los quebrantos de la

transmision como los cuestionamientos que otros descendientes hacen de ese relato.



La imagen de unos padres heroicos, aunque apunte a restablecer la vida e ideales de quienes
fueron asesinados, congela la transmision, inmoviliza a quien la escucha. No so6lo porque el
heroismo queda atado a la muerte y a la ausencia, como le sucede a la hija de Rogué que lo
prefiere padre vivo y no admirable martir; también porque un pasado de pasiones colectivas
es reorganizado en un drama de opciones y virtudes individuales. En este punto, el relato
del heroismo licua los sentidos del pasado tanto como los paradigmas espectaculares y
juridicos de la memoria: en todos el impulso colectivo que animaba a los proyectos vitales

cancelados queda en la penumbra y los que reciben el relato son condenados a la paralisis.

Las literaturas y filmografias del heroismo, aunque reproduzcan palabras efectivamente
utilizadas en aquellos afios, las extirpan del lenguaje vivo que las oxigenaba. De la misma
manera, puede entenderse la construccion del “quebrado” como encarnacion humana de la
infamia y de la traicién. La traicion tenia entonces un significado politico muy especifico,
pero cuando se desplaza al terreno vil de las delaciones y cambios de bando, adquiere un
tenor muy distinto, ya que su oposicién con el heroismo pasa a jugar en el plano de las
esencias humanas y no de las contiendas historico-sociales. Maria Inés Roqué se topa con
este relato cuando intercala una entrevista a Miguel Bonasso con otra a un “quebrado”,
Miguel Angel Lauletta. Bonasso trata a su ex compariero como la peor escoria humana y lo
acusa no solo de haber participado del operativo de secuestro de Roqué, sino también de
haber propuesto un brindis por la muerte del jefe montonero. En el relato de Bonasso, la
desautorizacién de semejante invocacion no proviene de las fuerzas guerrilleras sino de otro
integrante del grupo de tareas que le habria contestado: “yo a un enemigo que muere
combatiendo de esta manera, no celebro su muerte”. Como sefiala Pilar Calveiro (2004), los
“quebrados” eran despreciados también por los militares, sin que esto obstara para que los
usaran como fructiferas fuentes de informacién. En el relato de Bonasso, el heroismo y la
lealtad pasan a un primer plano y por eso es preferible un militar que reconoce esos valores,
a un “quebrado” que los niega, no solo por sus palabras deshonrosas, sino, mucho mas

profundamente, por su propia defeccion.

Después del ineludible testimonio de Primo Levi, resulta ostensible que la figura del

“quebrado” es producida por el campo de concentracion, tan prevista como la de los que



resisten a la tortura o la inmensa zona gris de los que colaboran parcialmente. Mientras los
relatos heroicos necesitan identificar un traidor para enrostrarle la derrota de mil valientes,
los turbios relatos que llegan de los centros de detencion y exterminio revelan que el
sistema genera estas variantes. Mas aun, las diferentes reacciones individuales al poder
concentracionario le son funcionales para proyectar su propia indignidad sobre las victimas,
hacer pasar lo que es resultado de su Iégica por una claudicacion de los individuos. En
cambio, Primo Levi, al tiempo que evita echar un manto de piedad y testimonia sobre esa
zona gris en la que las distinciones entre victimas y victimarios se difuminan, afirma
enfaticamente que “es imprudente precipitarse a emitir un juicio moral” sobre estos casos,
ya que “la culpa mayor pesa sobre el sistema, sobre la estructura propia del Estado
totalitario” (Levi, 1989).

Sospechas
Los relatos de héroes y traidores se convierten, cuando son transmitidos a una sensibilidad

infantil, en una remanida delimitacion de “buenos” y “malos”. Sin duda, esta metamorfosis
del discurso militante en la posdictadura estd movilizada en parte por la necesidad de
rehabilitar a los caidos, invirtiendo simbdlicamente el estigma que la dictadura les habia
endilgado. Albertina Carri recuerda haber recibido de chica una primera explicacion acerca
de “unos sefiores malos y unos sefiores buenos” antes de recibir algunas precisiones que
solo la confundieron mas. Si esta adaptacion de las densidades de la historia a un auditorio
infantil es entendible y hasta esperable, mucho mas sugerente es que vuelva casi intocada
en los comentarios de Albertina y su equipo cuando el Instituto de Cine les rechaza el
financiamiento para la pelicula. No es una circunstancia menor en el film: es un gesto
definitorio de la calidad ensayistica de Los rubios esta vuelta hacia sus condiciones de
produccion, no solo las estrictamente econémicas, sino también hacia el estado cultural del

debate intergeneracional.

La escena estd alimentada por la bronca que genera el rechazo institucional, es cierto. Sin
embargo, lo que interesa para nuestras reflexiones es codmo esa contienda es interpretada en
clave generacional por Albertina y su equipo de filmacion. Para empezar, la directora elige

introducir el tema haciéndole leer el dictamen a la actriz que la representa, con el mismo



tono monocorde y desapasionado con el que leyé un epigrafe del libro de su padre. La
diferencia entre ensayo encendido y resolucién institucional es secundaria respecto de la
trama generacional y politica que los une. El dictamen es leido no como un rechazo
burocréatico de una institucién financiadora, sino como una desautorizacion de los mayores
hacia el relato de la generacion joven, una incapacidad para procesar cualquier discurso
sobre el pasado que no coincida con el propio. Segun esta interpretacion, los firmantes del
documento aprisionan los sentidos del pasado y gestionan sus usos, sostenidos por el aval
extra de haber vivido la época. “Hay una cosa como heroica, de decir ‘yo vivi esa época’,
fui de los buenos, y estuve en el bando del cual se esta hablando”, dice Analia Couceyro, la
actriz, en la sesion en la que los realizadores de la pelicula intentan descargar sus tensiones
contra la carta del INCAA.

En esta escena, la pelicula expone un malentendido recurrente, acaso insalvable, y esa
imposibilidad es una tragica prueba de las cesuras de la transmision. El equipo de
produccion de Los rubios trata a la generacion mayor con una mezcla de sospecha y
condescendencia, que en parte no hace sino replicar las sospechas y la condescendencia que
reciben del otro lado. Uno de los integrantes del equipo se burla citando las palabras del
dictamen que reclaman una mayor cantidad de testimonios de los compafieros de Roberto
Carri y Ana Maria Caruso, y concluyendo que “firman abajo”. Tanto en este comentario,
como en la reflexion de Couceyro sobre “el bando bueno” y la heroicidad de haberla

vivido, se nota una mirada conspirativa, que descree del relato recibido.

El equipo de Los rubios ve en la generacion anterior a un grupo de conjurados, que les
niega el derecho de producir un relato propio. A esta presuncion contribuyen tanto las
interpretaciones maniqueas con las que muchos sobrevivientes han intentando salvaguardar
su memoria como la incapacidad de la generacion joven para componer los sentidos del
pasado comunitario. Este doble esquema causal no supone que la tension se resuelva
localizando un hipotético punto medio. La mirada movil que acaso vanamente intentamos
establecer aqui nos lleva a descubrir diferentes capas, que por un lado influyen
culturalmente en niveles diferentes, pero que a la vez intervienen en un mismo terreno.

Sobredeterminando esas cadticas tensiones y desgarramientos, operan los acontecimientos



del horror. Es a partir de este pasado que las polémicas de la transmision deben entablarse
precariamente, entre lugartenientes de los que ya no estan. Albertina Carri debe suplantar a
sus padres por un comité cinematografico, o por los comparieros de militancia, esos que,
segun ella, “transforman la memoria en un analisis politico”. En los otros films también se
producen diélogos desplazados: tanto en Papé Ivan como en M, los hijos dialogan con los
comparfieros de sus padres; no solo para saciar una curiosidad, sino también para efectuar
los cuestionamientos que la ausencia forzada les impidi6 realizar. Es que la esencia de la
transmision es la polémica, y cuestionar los relatos recibidos de los mayores puede ser la
manera mas modélica de perpetuar el legado cultural a través de las eras. Sin embargo, la
interrupcion interpuesta por el poder militar obliga a debatir con fantasmas, con retazos,

con relatos vicarios de aquello que se quiere recuperar.

En M, la recurrencia de la sospecha es aun mayor que en el caso de Los rubios. La
desconfianza es una categoria interpretativa que hace sistema con la ética del enojo que
mencionamos previamente. Para Prividera, los relatos de las generaciones anteriores no
atestiguan la textura de una experiencia, sino el silenciamiento de secretos indecibles. Si
bien no hay una equivalencia entre el accionar de los perpetradores y el de las victimas,
segun la mirada del director si puede detectarse una caracteristica comudn que seria la de la
abdicacion de las propias responsabilidades. El recorrido que propone la pelicula refiere, en
lo sustancial, a una busqueda de responsables, ya sean los encargados de secuestrar y
desaparecer a Marta Sierra, ya sean los militantes que no velaron por su seguridad y la
expusieron a su destino final. Prividera, de entre todos los relatos posibles, privilegia
aquellos que caracterizan a su madre como "un perejil”, lo cual profundiza y refuerza las

estrategias del enojo y la desconfianza permanentes.

Efectivamente, los hijos de desaparecidos, 0 mas extendidamente, todos los que nacieron en
la Argentina durante o después de aquella época, tienen sobradas razones para practicar una
epistemologia cotidiana de la sospecha constante, mas alla de que podamos sefialar sus
limites y criticar algunas de sus generalizaciones. No solamente han tenido que lidiar con
un Estado y una sociedad que han ocultado o relativizado los acontecimientos mas

horrorosos, sino que tambien en el &mbito familiar han debido tolerar pequefias mentiras y



verdades a medias, ain contadas con el animo de protegerlos emocional o materialmente.
Los relatos del heroismo, o de sefiores malos y sefiores buenos, se incorporan entonces en
un universo de discursos de dudosa veracidad que incluyen misteriosos accidentes, viajes al
exterior, cartas falsas o incluso adopciones ocultadas. La sospecha permanente de los
jévenes ha sido abonada desde casi todos los sectores sociales, desde las instituciones
publicas hasta la familia, pasando por los medios de comunicacién masiva. Seria hipdcrita
derramar lagrimas ahora sobre esta vision desengafiada del mundo. En cambio, si podemos
intentar caracterizar su funcionamiento para bosquejar los codigos de la comunidad
presente, contrastdndolos con aquellos que fueron violentamente cancelados por el terror

militar.

UAdiés a la fraternidad: transformaciones de los lazos comunitarios en la

posdictadura
Los materiales en los que detectamos las huellas de la transmision corresponden a hijos de

militantes de los sectores medios urbanos. Puede inferirse rapidamente que la practica de la
cinematografia tiene un sesgo de clase, y de alli esta tendencia. Las cuestiones de clase son
entonces abordadas desde un presente que se asoma tentativamente al recuerdo de una
fraternidad de aquellos sectores medios radicalizados con los desposeidos, el pueblo, la

clase obrera, la clase revolucionaria o como se prefiera denominarlos.

En Papé lvan, el lugar cedido a las palabras del padre desaparecido permite tantear las
configuraciones afectivas y convivenciales que abonaban los valores fraternos y los relatos
revolucionarios. En la carta de despedida a sus hijos, Roqué ubica el origen de su
preocupacién social tan tempranamente como en su propia nifiez. “Yo recuerdo
perfectamente cuando comencé a convertirme en revolucionario”, dice. La memoria aqui
no se presenta como lacunar ni desgarrada: estd perfectamente situada y su sentido es
transparente. “Fue un dia de invierno muy frio en el que un compafiero de escuela se cayd
casi congelado en la puerta del edificio donde estaban las aulas. Yo tendria ocho o nueve
afios, vi que ese chico tenia sélo el guardapolvo escolar encima de una camisa rotosa. De
pronto senti una terrible verglienza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de

lana. Senti como si yo le hubiera quitado la ropa a ese chico. Su frio fue para mi un



sufrimiento concreto”. La actitud con la que Maria Inés Roqué recibe este relato es
ambigua: por un lado, como en toda la pelicula, las palabras del padre aparecen intactas; a
diferencia de Albertina Carri, Maria Inés no les da la espalda, ni las pronuncia
mecanicamente. Las palabras paternas no son convocadas para sefialar una extrafieza, sino
para conceder un espacio, casi como un homenaje. Sin embargo, no hay una reapropiacion,
ni critica ni laudatoria, de este relato iniciatico. Fatalmente, la hija no puede articular un
sentido propio a partir de un mensaje que justamente estaba destinado a explicar, a

transmitir, a prolongar una eleccion vital hacia las generaciones subsiguientes.

En una primera impresion, pareciera que en Los rubios esta cuestion no esta tratada. En
efecto, no hay menciones explicitas de la relacion politica y humana con ese otro popular.
Sin embargo, las referencias e insinuaciones invaden la trama ensayistico-documental. El
mismo titulo de la pelicula contiene estas tensiones. EI mote de “rubios” otorgado por los
habitantes del barrio a la familia Carri-Caruso, dispara un cimulo de asociaciones que se
proyectan en un juego de espejos astillados y deformantes, donde cada imagen puede
persistir o bien transformarse en su opuesto. El peronismo propicié una rehabilitacion del
estigma racial sobre el “cabecita negra”, no negandolo, sino revirtiendo su carga valorativa;
el acercamiento de los sectores medios a sus filas involucraba a su vez una asuncion
positiva de ese relato. La intervencion de Albertina Carri afiade una nueva vuelta de tuerca:
la carga distintiva y oprobiosa pasa a ser la condicion de rubio, con el agregado de no serlo
efectivamente. Los Carri y Caruso no eran rubios por el color de su pelo, sino que la mirada
de los otros los volvid rubios, por su origen social, quiza por el color de su piel. En el barrio
suburbano al que se mudaron no encontraron al pueblo sublevado ni a la multitud cociendo
una rebelién a fuego lento, sino recelo y sospecha. A su tiempo, Albertina corona el juego
de inversiones y refracciones asumiendo la condicion de rubia (y exasperandola con las
pelucas) que le endilga la vecina delatora, violentamente tefiida de morocho. Albertina
Carri inicia un camino propio, desligado y cuestionador del legado paterno, pero que asume

lo rubio como un rasgo de filiacidn, ya no genético sino social.

¢Qué permanece y que se pierde del linaje paterno en este traspaso interrumpido? El

desinteres por el testimonio de los militantes que “transforman la memoria en un analisis



politico”, la desaprensién con que se convoca la palabra del padre, la sospecha conspirativa
sobre la generacion mayor transustanciada en los funcionarios del INCAA, son hitos del
legado perdido. Al mismo tiempo, Albertina exhibe, como al pasar, varios apuntes en los
gue esa compleja relacion entre distintas clases sociales persiste. Por cierto que estas
vifietas son fragmentarias y contradictorias, pero esto puede evidenciar menos una falencia
que una representacion ajustada de lo que esa relacion puede ser hoy. Por un lado, arrecia la
sensacion de extranjeria al llegar al barrio donde habia vivido con su familia: “Como
Ilamabamos la atencion. Era muy evidente que no éramos de ahi. Me imagino que seria
muy parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres”. Como contrapeso, el
intento por atender a los relatos infantiles que refieren historias del barrio que ya no son, no
pueden ser, las de sus padres. Analogamente, por un lado, el recuerdo de Rosita, la amiga
villera que le ensefi6 a chasquear los dedos. Por el otro, la furiosa acusacion de su abuela de
gue Rosita le contagié los piojos, y la consiguiente representacion introyectada en la
memoria de Albertina, que ya no puede imaginar a su amiga de la infancia sino con un

piojo gigante revoloteandole en el pelo.

¢Qué conclusiones sacar de estos retazos? El pueblo ya no es para la generacion de
Albertina Carri aquel montdn gregario a la espera de devenir torrente rebelde, como
pensaba su padre. Tampoco los condena a la indiferencia: constata una distancia, carece de
certezas de como salvarla o de si es preciso salvarla. Acaso queda flotando el interrogante
acerca de si estas preocupaciones son restos frugales de los proyectos cancelados, o una

reserva hibernante, con la potencia de destilar una forma nueva de comunidad fraterna.

¢Como pueden entonces los hijos de aquella generacion reponer la textura de un valor
comunitario que ha sido arrancado? Nicolas Prividera, en un texto que en rasgos generales
postula la necesidad de recuperar el sentido politico de las vidas de los desaparecidos, no
puede sin embargo evitar segregar rabia y desazon ante la retorica de la entrega y la
fraternidad, a la que identifica con el lenguaje y los valores cristianos. Cuando se topa con
una ex compafiera de trabajo de su madre desaparecida que llora al reconocerlo, Prividera
se lamenta: “No puedo consolar su momentdneo malestar, porque nadie consuela mi

constante malestar. Y ya hubo una buena samaritana en la familia, como para seguir



derrochando bondad como un santo” (Prividera, 2006). En el mismo texto, el autor
construye un contrapunto -casi frase por frase- con la carta que escribié Rodolfo Walsh a la
muerte de su hija Vicky. Como telon de fondo de un lenguaje revolucionario que pretende
articular la racionalidad con el afecto, Prividera detecta invariablemente un resabio
cristiano. Evidentemente hay algunas palabras en el texto de Walsh padre que habilitan esa
interpretacion: la militancia como entrega de la vida, caer detenido como pecado (por la
imposibilidad de resistir a la tortura), la muerte como martirio heroico. Cuando Walsh
escribe sobre su hija: “no vivid para ella, vivid para otros y esos otros son millones”,
Prividera contesta entre paréntesis, como si susurrara: “Aqui la alegoria cristiana es

transparente, y me hace desconfiar tanto como si le hubiera antepuesto un “volveré y...””

Prividera, como Albertina Carri, como Lupe Pérez Garcia, como Maria Inés Roqué,
pertenece a una aproximada izquierda cultural, con predisposicion a cuestionar las
representaciones dominantes en la sociedad. Por esa razon, procesa con sospecha esos
componentes religiosos presentes en los lenguajes emancipatorios. La cesura ocurrida en
los modelos de comprensién de la historia y lo comunitario, confiere cierta lucidez critica a
la mirada actual, pero en el mismo movimiento la ciega a otras interpretaciones posibles.
Desterrada la fraternidad como valor estructurante de lo comunitario, la entrega
desinteresada de si por amor a los otros, solo puede entenderse hoy como solidaridad, como
suicidio cristico. Tanto la alianza -moral primero y politica después- con los sectores
oprimidos, como la exposicion a la muerte en pos del objetivo mayor, coadyuvan a
sustentar esta lectura. Leon Rozitchner ha formulado sugerentes preguntas que
problematizan esta vision desencantada de algunos jovenes actuales: “¢Estamos seguros de
que el combatiente busca s6lo la muerte, como si fuera Cristo, y no es el amor lo que lo
mueve? ¢(No sera esa la mirada de los que miran siempre sin riesgo, desde afuera?”
(Rozitchner, 2006).

La influencia cristiana en los origenes de las organizaciones politico-militares
(especialmente en el caso de Montoneros) ha devenido un lugar comdn para sefialar sus
tendencias mesianicas. Estas dimensiones, que sin duda tuvieron un cierto peso en los

sentidos politicos que estructuraron los sesenta y setenta, y que -cémo tales- reclaman un



analisis critico y una memoria de lo sucedido, pueden sin embargo alentar analisis
engafiosos si se las considera como Uunicas o principales vertientes del movimiento
exterminado. En cambio, parece mas adecuado inferir que buena parte de la produccion
cultural actual sobre aquel periodo nos revela tanto 0 méas sobre la comunidad presente que
sobre el pasado cancelado. Una imaginacién politica que no concibe otra forma de la
entrega de si que no sea el renunciamiento cristiano da cuenta de un desgarramiento
comunitario profundo. Podriamos repetir el ejercicio de Prividera con otra carta de un padre
a sus hijos, la de Julio Roqué, retomada en Papa Ivan. Alli, la culpa y la vergienza
aparecen en el origen de la conversion revolucionaria. Sin embargo, ¢por qué privilegiar en
la interpretacion estos componentes -efectivamente presentes- y no otros? El relato de
Roqué no trata simplemente de la vergiienza, sino de la capacidad de experimentar como
propio el dolor del otro, de establecer una empatia, de querer remediarlo. Por cierto que una
genealogia de estos sentimientos y los valores que encarnan nos revelaria la influencia de
las concepciones religiosas del mundo, especialmente de la tradicion judeocristiana, que los
sostiene. Sin embargo, una investigacion tal no deberia homologar estas huellas
comunitarias con los aspectos opresivos de los cuerpos y los sujetos que las instituciones
eclesiasticas han tenido, ni mucho menos obviar que existe (0 ha existido) también una
tradicion secular rebelde que ha recuperado esta empatia con el otro y sus padecimientos

como fundamento de sus anhelos de una comunidad liberada.
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