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Toda representacion del pasado —dice T. Todorov- es constitutiva no s6lo de la
identidad individual, sino también colectiva. Es decir, la narracion que se hace del
pasado performatiza las identidades actuales y, en tanto esas narraciones nunca son
indiscutidas crean escenarios de lucha por el sentido que acentuan los procesos de

afirmacion identitaria.

En este trabajo intentaremos presentar y problematizar dos modos de representacion del
pasado reciente relativo al terrorismo de Estado en la Argentina. Por un lado,
tomaremos las marcas urbanas de la memoria, es decir, lugares donde se inscriben tanto
memorias individuales como colectivas que visibilizan —material y simbolicamente- ese
pasado. Por el otro, consideraremos a la fotografia que, ya desde su utilizacién en las
pancartas con los rostros de los desaparecidos en las rondas de Plaza de Mayo hasta los
mas actuales ensayos fotograficos, ha resultado una forma recurrente de resaltar las

ausencias.

Nos interesa ademas pensar estos modos de representacion del pasado en sus didlogos
con la invencién estética como narrativas identitarias particularmente expresivas de la

actualidad.

Narrativas de la memoria y la identidad

Desde hace ya algunos afios, los familiares de victimas de la tltima dictadura militar —
en especial la generacion de hijos- han adoptado nuevas formas de expresion para
acompanar las demandas formales de justicia como modo de renovar la atencién sobre

sus reclamos. Estas formas de representacion estética constituyen lo que Nelly Richard
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denomina escena de produccion de lenguajes que “permite tanto quebrar el silencio
traumatico de una no-palabra coémplice del olvido como salvarse de la repeticion
maniaco-obsesiva del recuerdo” (1998:46), y que a la vez acompaiia y posibilita el
pasaje del dolor por la pérdida de un ser querido de un plano individual y privado a un

plano mas colectivo y publico cobrando, asi, mayor visibilidad.

Escraches, videos, fotografias, performances dan cuenta de la creciente importancia de
lo visual en las formas narrativas de la memoria y la identidad, especialmente de las
generaciones mas jovenes. HIJOS, sostiene Amado, “depositd en lo visual el peso de
sus estrategias de identidad y memoria” (2003b:44)' adoptando la representacion
estética, que con su fuerza simbdlica, constituye uno de los nuevos nicleos narrativos
“para los linajes de sangre cortados por la violencia homicida” (Amado, 2003a:137).
José Luis Brea, sostiene que en la actualidad, en lo que denomina tercer umbral a la era
del capitalismo cultural®, lo visual posee gran importancia: “el dominio de la visualidad
parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez més decisivamente al de los
relatos en su principalidad en cuanto a la generacion de efectos investidores de
identidad, de socializacion e individuacién™ (2004: 31). Con el retorno a la democracia
en la Argentina parece haberse seguido el mismo camino. En un primer momento, los
testimonios de sobrevivientes, familiares, testigos ocuparon un lugar central. Terribles
relatos sobre lo ocurrido resultaron para muchos un despertar del adormecimiento y
negacion de los anos precedentes. El informe de la CONADEP vy el Juicio a las Juntas
constituyen dos momentos paradigmaticos de esta explosion testimonial.
Recientemente, las nuevas generaciones, especialmente la de los mismos hijos de

desaparecidos, han adoptado e incluso creado —como es el caso de los escraches- formas

" En este articulo, la autora trabaja con dos peliculas: “Los Rubios”, de Albertina Carri y “Papa Ivan”, de
Maria Inés Roqué y con el ensayo fotografico “Arqueologia de la ausencia” de Lucila Quieto. Las tres
producciones mencionadas fueron realizadas por hijas de padres desaparecidos y problematizan la nocion
de identidad a partir de estas ausencias.

Brea realiza una periodizacion con el objetivo de estudiar el desarrollo del arte contemporaneo en
relacion a las esferas del trabajo y la produccion en tanto piensa al artista inserto en estas esferas asi como
en la trama historica. El primer estadio de dicha periodizacién es la era del capitalismo industrial, el
segundo esta signado por el capitalismo de consumo y las revoluciones culturales, mientras que el tercero,
que se encuentra en su etapa inicial, esta caracterizado por el capitalismo cultural.
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narrativas” que si bien no dejan completamente de lado a los relatos, ponen el acento en

lo visual.

En las articulaciones entre arte y memoria subyace el debate en torno a la representacion
del horror. “;Admite el trauma una representacion artistica? -se pregunta Huyssen
(2001:9) - ;Cuadl es el papel que juegan las obras de arte en los procesos publicos que
atraviesa una memoria nacional traumatica?”. ;jExisten géneros que resulten mas
apropiados- como se interrogan Jelin y Langland (2003)- para aproximarse
estéticamente a hechos tan aberrantes? Este debate, mas reciente en nuestro contexto,
lleva ya varios afios en torno al problema de la representacién del Holocausto. ;Como
manejar el acceso al pasado cuando luego de tantos afos solo puede hacerse mediante
imagenes, fotografias, etc.? ;Como representar ese pasado a aquellos que no lo vivieron,
para esos “otros/ as” que no tuvieron la experiencia pasada propia? ‘“Para este grupo —
dice Jelin- la memoria es una representacion del pasado construida como conocimiento
cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/ as otros/ as” (2002:
33).* Sin embargo, este debate no involucra solamente a la cuestion estética, sino que
estos planos de representacion visual estan atravesados, desde su constitucion misma,

por la dimension politica.

En su introduccion a Los lugares de la memoria, P. Nora distingue entre memoria e
historia. “Memoria e historia, lejos de ser sinénimos son, en varios aspectos, opuestos.
La memoria es vida, siempre incluida en las sociedades vivientes y como tal en
permanente evolucion, sujeta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, desconociendo las
distorsiones a las cuales esta sujeta, vulnerable de varias maneras a la apropiacion y
manipulacidon, y capaz de permanecer adormecida por largos periodos para ser
despertada repentinamente. La historia, por otro lado, es la reconstruccion, siempre
problematica e incompleta de lo que no existe mas. La memoria es siempre un

fendmeno del presente, un lazo que nos ata al presente eterno; la historia es una

3 Entendemos las narrativas —retomando la conceptualizacién hecha por Paul Ricoeur- como un proceso
discursivo de puesta en sentido, como lugares privilegiados de construccion de la temporalidad y la
experiencia, donde se construyen posiciones de sujeto, subjetividades, identificaciones.

* Yerushalmi sostiene que los individuos no pueden olvidar acontecimientos que no vivieron. “Por eso
cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad decimos primero que un pasado fue activamente



representacion del pasado. (...) La memoria surge de grupos que ella conforma, esto
quiere decir, como observd Maurice Halbwachs, que existen tantas memorias como
grupos; que la memoria es, por naturaleza, multiple aunque especifica; colectiva y

plural, aunque individual” (1996:3)

En este sentido, es importante recordar que no existe “un pasado”, tinico y auténtico que
puede ser recuperado, sino multiples memorias que resultan de la activacion de ese
pasado en el presente y en funcion de un futuro y, que a su vez, construyen multiples
identidades tanto individuales como colectivas. El pasado es siempre visto en parallax
(Foster, 2001)°, es decir que la memoria que se construya de ese pasado dependera de la
posicidn en el presente de quien recuerda. Dice Jelin citando a Koselleck “el presente
contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es
un ‘pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser
recordados’” (2002:12). El estudio o analisis de las narraciones sobre el pasado
requerird indefectiblemente de un trabajo de historizacion de las memorias (Jelin,
2002), en tanto estas narraciones no permanecen inalterables en el tiempo sino que se

construyen coyunturalmente.

En efecto, las memorias no son sino productos de construcciones selectivas y
contingentes, y por lo tanto, son siempre ficcionales. Las maneras en las que se
recuerda, lo que la memoria cede al olvido y lo que se privilegia retener definen en el
presente tanto a los individuos como a las sociedades (Schmucler, 2000; Huyssen,
2000). En este mismo sentido, Todorov (2000) sostiene que la identidad se construye
por las imagenes que el sujeto posee del pasado. No puede existir, por lo tanto, una

unica memoria sino multiples.

En Identidad, memoria y relato. La imposible narracion de si mismo, Robin (1996)
retoma de Ricoeur la nocion de identidad narrativa como la narracién —escrita u oral-

que una persona hace de si misma y para si misma. Dice Robin “es sumamente

transmitido a las generaciones contemporaneas a través de lo que en otro lugar llamé ‘los canales y
receptaculos de la memoria™ (1989: 17).

> Parallax es “técnicamente el angulo de desplazamiento de un objeto causado por el movimiento de su
observador” (2001:211).



interesante el hecho de que ¢l utilice la nocion de narratividad para pensar a su vez la
nocién de identidad, porque esto implica la presencia de una marca de ficcion, de
ficcionalidad” (1996: 37). No hay, entonces, identidad individual o colectiva que
preexista a la narracion necesariamente ficcional del si mismo (Arfuch, 2002). Es decir,
“esa dimension narrativa, simbolica, de la identidad, el hecho de que ésta se construya
en el discurso y no por fuera de él, en algin universo de propiedades ya dadas, coloca la
cuestion de la interdiscursividad social, de las practicas y estrategias enunciativas, en un

primer plano” (Arfuch, 2002:22).

Esta nocion de identidad construida discursivamente no responde a concepciones
esencialistas, sino a una construccidon narrativa, una posicionalidad relacional, donde
multiples identificaciones se articulan, s6lo temporariamente en puntos nodales. Hall
sostiene que deberia pensarse a la identidad como una produccidon que nunca esta
completa y que se construye dentro de la representacion. La identidad no es una esencia
que permanece inalterable a los cambios historicos y culturales. No es un espiritu
universal y trascendental que estd dentro nuestro ni tampoco truco de nuestra
imaginacion. Dice Hall que es “algo” que tiene sus historias pero que no puede ser
pensado como “un pasado”, sino que la identidad “es siempre construida a través de la

memoria, la fantasia, la narrativa y el mito” (2000:704).

Marcas urbanas de la memoria: la visibilizacion de lo invisible

Segun Ricoeur “como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el plano
urbanistico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a
la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se
entrega, a la vez, para ser vista y leida” (2004:194). Asimismo, Roland Barthes (1992)
sostiene que la ciudad es un discurso y es en la relacion con sus habitantes que se genera
un didlogo donde se inscriben y leen marcas individuales que involucran biografias
personales, pero también marcas colectivas, tanto fundacionales de la ciudad o la nacion

—monumentos, “sitios historicos”, edificios, casas de ilustres habitantes- como del



pasado reciente. De esta manera, los espacios atravesados por la experiencia devienen

lugares.

En los ultimos afios, las marcas urbanas del terrorismo de Estado se han hecho cada vez
mas visibles. Varias acciones han contribuido a este aumento de la visibilidad. Por un
lado, los escraches organizados por HIJOS, junto a otras agrupaciones, nacen con la
premisa de la visibilizacion. De hecho, como explica Julieta Colomer en el catadlogo
Berlin /Buenos Aires, la palabra “escrache” viene del lunfardo y significa “sacar a la
luz, poner en evidencia algo que estd oculto”. Esta metodologia consistia en realizar
diversos trabajos barriales con el objetivo de brindar informacion sobre algin represor
para culminar con una marcha hasta su domicilio, donde se dejaban marcas que
sefialaban la casa del genocida: graffitis, pintadas sobre el asfalto, carteles inspirados en
la sefialética oficial de transito, aunque cambiando su contenido. Con esta misma
premisa, el Grupo de Arte Callejero —también participante de los escraches- realizo los
mapas “Aqui viven los genocidas”: mapas de la traza urbana de la ciudad y el Gran
Buenos Aires con marcas en rojo que no sefalaban sitios de interés turistico sino que
marcaban los domicilios de los genocidas asi como los centros clandestinos de

detencion. Los mapas fueron pegados en la ciudad los 24 de marzo de 2001 y 2002. °

Por otro lado, la decision de crear el Museo de la Memoria en el predio de la ESMA
constituye otra forma de marcar el lugar. El acto del 24 de marzo de 2004, liderado por
el presidente Néstor Kirchner, en el que se oficializ la restitucion del predio al

Gobierno de la Ciudad’ constituye un hito de activacion de la memoria (Jelin:2002)* ya

% En la reciente edicion por el 60* aniversario del diario Clarin (28/8/2005), el matutino incluyé dentro del
articulo “La noche de la dictadura”, escrito por Maria Seoane (Pags. 15-18), “El mapa del terror”. Se trata
de un mapa de la Argentina con areas ampliadas (Cdad. de Buenos Aires, GBA) donde aparecen
marcadas las zonas en algunos casos y puntos exactos en otros donde se encontraban los centros
clandestinos de detencion.

7 Ademas, ese dia el Jefe del Ejército retird, por pedido del presidente, los retratos de Videla y Bignone
del Colegio Militar. En el acto realizado en la puerta de la ESMA, el presidente declar6: “vengo a pedir
perdon en nombre del Estado”.

¥ La autora sefiala que las fechas y los aniversarios constituyen instancias de activacion de la memoria,
tanto publicamente —conmemoraciones, actos, etc.- como en el ambito privado. “Son hitos o marcas,
ocasiones cuando las claves de lo que esta ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbélico se tornan
mas visibles, cuando las memorias de los diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven ‘presente’”
(2002: 52). A diferencia de otros 24 de marzo, el de 2004 con el acto en la ESMA se presentd no sélo
como un acontecimiento de activacion de la memoria, sino como punto de partida de un debate mas
profundo y extenso sobre que debe hacerse alli.



que la discusion sobre ese espacio —quizas el mas paradigmatico de la ultima dictadura-
da cuenta, en definitiva, de las distintas memorias sobre el pasado reciente en nuestro
pais. Sin embargo, pese a la innegable importancia material y simbodlica que tiene la
restitucion del predio para ese fin, la ESMA ya era una marca visible de la ciudad: por
la cantidad de detenidos, torturados y asesinados, por la cantidad de nacimientos y
apropiaciones de bebés que tuvieron lugar alli, por su privilegiada ubicacion en la
ciudad. Pero ademas porque “la ESMA no s6lo era un centro clandestino de detencion
donde se aplicaban tormentos, sino que funcionaba como el eje operativo de una
compleja organizacion que, incluso, posiblemente pretendié ocultar con el exterminio
de sus victimas los delitos que cometia. Es asi que oper6 como un gran centro que se
proyectd y organizé una extensa variedad de actividades delictivas clandestinas.
Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no se trataba de actividades
independientes de la estructura jerarquica sino que dependian de los mandos naturales

de la Armada’”.

Pese a haber sido el mas importante, el centro de detencién que funcion6 en la ESMA
no fue el tinico. Hubo muchos otros que funcionaron en distintos barrios de la Ciudad de
Buenos Aires, asi como en el Gran Buenos Aires y en otras ciudades del interior, en
medio del entramado urbano. En estos lugares, se ha ido dando paulatinamente y en
diversos grados mayor involucramiento barrial y vecinal alentados por grupos de
derechos humanos, asociaciones de ex detenidos o de familiares de detenidos que
pasaron por dichos centros. En la actualidad, existen varios proyectos para sefialar otros
centros clandestinos de detencion. La ONG Memoria Abierta lleva adelante el proyecto
“Topografia de la Memoria” que tiene como objetivo, entre otros, visibilizar lugares de
la memoria. Ademads, el artista alemdn Horst Hoheisel, quien ha trabajado la
problematica del Holocausto, esta organizando un grupo interdisciplinario de trabajo
para sefalar los centros clandestinos de detencion y disefiar una red entre todos ellos. Su
propuesta no es sefialar o marcar recurriendo a obras de arte, sino hacerlo con diversos

materiales que provengan de los mismos centros.

? Fragmento de la descripcion de la ESMA, en www.nuncamas.og




Dice Jelin (2002) que es la agencia humana lo que activa el pasado, que hay memoria en
tanto existen sujetos que recuerdan y que intentan corporizar estos sentidos del pasado
en productos culturales (peliculas, libros, museos, monumentos, etc.) que funcionan
como vehiculos de la memoria. Sin embargo, estos productos son mas que vehiculos, es
decir, no operan como meros transportes sino que a partir de la lucha por el sentido
construyen la/s memoria/s. Esta “descansa enteramente en la materialidad de la huella”
asegura P. Nora (1996:8) y son esas huellas, restos del pasado, que solo constituyen
memoria si son evocadas y resignificadas desde el presente. No existe una memoria de
por si, sino mediante el trabajo de los sujetos y esto siempre origina disputas. Las
marcas urbanas de la memoria son narraciones del pasado ligadas a la reconfiguracion
identitaria, hecha desde un presente, modificables. Podria decirse que estas marcas
despiertan lo que Proust denomind memoria involuntaria, es decir, operan como

disparadores a partir de un estimulo del presente.'

Dada la importancia de la ESMA, el debate en torno a su destino ocup6 un lugar central
en diferentes &mbitos: politicos, académicos, medidticos. Cuando surgi6 la idea de crear
un museo, comenzaron las discusiones sobre qué historia contar —y si habia s6lo una
historia- sobre qué dimensiones deberia tener —considerando el gran tamafio del predio-
y sobre quiénes, cuando y como podrian ponerse de acuerdo. Todo este debate'’
desnuda las diferentes visiones de la historia y genera, por lo tanto, una lucha por el
sentido. Retomando la idea de que no existe “un pasado”, todo producto cultural ha

ocasionado—en mayor o en menor medida- controversia. ;Qué representar? ;para

' La memoria involuntaria aparece en En busca del tiempo perdido de M. Proust opuesta a la memoria
voluntaria. Esta Gltima aparece mediante un esfuerzo por recordar. La memoria involuntaria, por el
contrario, surge abruptamente, como el advenimiento de un recuerdo asociado a un estimulo del presente
y vinculado a los sentidos. En la obra de Proust, la memoria involuntaria surge como respuesta a las
sensaciones producidas en el gusto y el olfato por una magdalena y una taza de té: “Y de pronto el
recuerdo surge...Ver la magdalena no me habia recordado nada antes de que la probara: quiza porque
habia visto muchas...”. Sin embargo, para P. Nora la memoria es intensamente retinal.

" Para citar solo algunas de las posiciones de los actores mas importantes podriamos mencionar la de
Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, quien solicité la creacion de un museo
didactico para evocar a los desaparecidos, la de Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de
Mayo, quien rechazé la denominacion de “museo” porque no se iban a exponer las armas de sus hijos y
propuso, en cambio, que alli funcione una escuela de arte popular. Con respecto a la ocupacion total o
parcial del predio, los legisladores portefios del bloque macrista solicitaron que el museo tome el espacio
minimo necesario para su funcionamiento, mientras que organismos de derechos humanos se negaron a
compartir el predio con las escuelas navales que funcionaban alli. Esta lucha material por el espacio del
predio traduce, en verdad, una lucha simbolica por la importancia que se le pretende dar a la memoria del
terrorismo de Estado.



quiénes? ;como hacerlo? Estos son algunos de los interrogantes que guian las

discusiones en torno a los destinos de los lugares de la memoria.

En el sur de la Ciudad de Buenos Aires se encuentra otro espacio marcado: el ex centro
clandestino de detencion Club Atlético (también conocido como Comando
Antisubversivo). El centro funcion6 entre enero y diciembre de 1977 entre las calles
Cochabamba, Azopardo, San Juan y Paseo Colén y fue demolido para la construccion
de la autopista 25 de Mayo. En la actualidad, s6lo podemos ver las excavaciones
arqueoldgicas que se estan realizando, un tétem creado sobre una de las columnas de
sostén de la autopista y una silueta construida sobre el talud que se enciende los dias 24
de cada mes para recordar el funcionamiento del centro. Los vecinos del barrio, en
particular quienes pertenecen a la asamblea autoconvocada de la plaza Dorrego creada
luego de la crisis de 2001 y que atn contintia realizando actividades en el barrio junto
con diversos organismos de derechos humanos, familiares de detenidos desaparecidos y
ex detenidos del centro, participan en cada nuevo aniversario del golpe de una marcha al
Club Atlético y en el recorrido sefializan o “marcan” con afiches las viviendas de los
vecinos desaparecidos durante la ultima dictadura. Cambiando el tradicional slogan
“San Telmo tiene historia” por el de “San Telmo tiene memoria”, los vecinos han

intentado integrar como hito esta marca de la memoria al circuito del barrio.

En el afio 1979, Miguel D"Agostino, un ex detenido del centro reconoce el lugar en el
que habia estado detenido, una vez que habia sido demolido. Con el retorno a la
democracia, sobrevivientes y familiares solicitaron a la CONADEP que el lugar sea
excavado, pero las excavaciones recién comenzarian el 13 de abril de 2002. En el afio
2003 se cred la Comision de Trabajo y Consenso con cuatro objetivos principales para
desarrollar en forma simultdnea y conjunta. El primer objetivo es la excavacion del
lugar, mediante el cual se hallaron poco menos de 24.000 objetos y fragmentos que
fueron clasificados en tres grupos: materiales de demolicion (que conformaban la
estructura edilicia y permitieron reconstruir una parte del mismo), materiales
relacionados con el depdsito de suministros policiales y materiales diversos (ropa,

vajilla, monedas, etc). El segundo objetivo es la investigacion para realizar un listado



tanto de los detenidos'? que pasaron por alli como de los represores. Se calcula que por
el centro pasaron alrededor de 1500 personas, pero sélo han sido confirmados 316, de
los cuales 211 estan desaparecidos. En tercer lugar, figura la difusion del centro, a
través de una muestra —realizada en noviembre de 2004 en una carpa ubicada en el
predio donde funciond el centro que compilé documentos tales como cartas, fotografias,
recortes periodisticos, etc.-, de la realizacion de charlas en escuelas, y de la declaracion
de sitio histoérico por la Legislatura de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, el 26 de
agosto de 2004. Por ultimo, la construcciéon de un archivo biografico que permita

reconstruir las historias de vida de los detenidos, méas alla de su paso por el centro.

La intencion de quienes participan del “Proyecto de Recuperacion de la Memoria

2

Centro Clandestino de Detencion y Tortura 'Club Atlético™ es por un lado, lograr
identificar ese espacio en el barrio y en la ciudad asi como tejer redes con agrupaciones
del barrio. No clausurar la memoria, limitandola al espacio del centro, sino extender las
marcas al resto del barrio —como hacen los 24 de marzo- para lograr mayor

involucramiento de los vecinos.

Otro interesante ejemplo de inscripcion territorial de la memoria es la Casa Anahi en La
Plata si bien, contrariamente al caso del Club Atlético, constituye un espacio no
intervenido artisticamente. La Casa Museo Mariani-Teruggi, también conocida como
Casa Anabhi, se trata de una vivienda ubicada en un tranquilo barrio de la ciudad de La
Plata donde Diana Teruggi y Daniel Mariani vivian con su hija Clara Anahi. La casa, en
la que funcionaba una imprenta clandestina que imprimia “Evita Montonera” y “El
descamisado”, fue atacada el 24 de noviembre de 1976 por las “fuerzas conjuntas” de la
dictadura en un operativo del que participaron, entre otros, el General Camps y el
Comisario Etchecolatz. Diana Teruggi y otros tres hombres que se encontraban en la
casa fueron asesinados y la beba fue secuestrada, desconociéndose su paradero hasta la
actualidad. Esta historia no difiere mucho de otros tantos ataques que tuvieron lugar

durante la dictadura, sin embargo, la particularidad de este caso es la decision de

"2 Las entrevistas realizadas a los ex detenidos del centro han sido de gran utilidad para el trabajo
arqueoldgico. Gracias a ellas se han podido identificar los objetos que pertenecian al funcionamiento del
campo y distinguirlos de lo que eran material de relleno. Por ejemplo, se han encontrado varias pelotas de
ping-pong que utilizaban los represores para jugar .
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preservar la vivienda con todas las marcas del ataque y del saqueo como testimonio de
la violencia y de la resistencia. Por otro lado, esta decision tiene que ver con el deseo de
la abuela de la beba secuestrada, Chicha Mariani, de mantener la casa intacta con la

esperanza de que cuando aparezca pueda conocer el lugar donde vivio con sus padres.

El estado de la casa, casi sin modificaciones desde el ataque, resulta una forma
particular de inscripcion en el barrio.” Por un lado, porque los impactos de balas y de
otras armas son notorios y hacen que el frente se vea lleno de orificios y de un gran
hueco que atraviesa dos paredes. Por otro lado, porque al haber quedado sin cambios
desde ese dia de noviembre de 1976, resalta entre las otras casas de la cuadra, en
especial de las casas que se encuentran a los dos laterales. Las mismas también fueron
afectadas en el ataque a la casa de Mariani-Teruggi y recibieron indemnizaciones que
les permitieron a sus duefios reconstruir las viviendas, lo cual hace el contraste mucho

mas notorio.

La Casa Anahi es una casa en ruinas, pero su llegada a ese estado no es producto de la
naturaleza como en los casos que describe Simmel, sino que la mano del hombre
aceler6 ese proceso aquel mediodia de noviembre. Y en tanto ruina “un nuevo sentido
se impone” en ella. La casa, en la que solia vivir y trabajar una familia, pasa a ser
testimonio de una tragedia, una huella particular, aunque no tUnica, del terrorismo de
Estado. Esta historia familiar, cuyo ambito doméstico fue conservado intacto desde el
ataque funciona, quizds, como la contracara de la despersonalizacion que encierra el

numero “treinta mil”.

La eficacia de estas marcas urbanas como activadoras de la memoria puede ser pensada
a la luz de la idea de contramonumento: ‘“con una simplicidad audaz, el
contramonumento se burla asi de los preciados convencionalismos de los memoriales:

su objetivo no es consolar sino provocar, no es permanecer inalterable sino cambiar, no

" En la actualidad, la casa presenta solo unas pocas modificaciones. En el frente, donde antes habia
algunas plantas bajas fue plantado un ginko biloba, Unica especie que sobrevivio a la bomba de
Hiroshima; en el fondo, sin alterar la distribucion de la casa, fue agregado un cuarto construido por la
agrupacion Quebracho que ocupd durante un tiempo la casa; también fueron agregadas algunas placas
(entre otras, una colocada cuando la casa fue declarada monumento historico nacional). Por ultimo, hace
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es ser eterno sino desaparecer, no es ser ignorado sino demandar la interaccion de
quienes lo vean, no es permanecer puro sino invitar a su propia violacion y
desantificacion, no es aceptar cortésmente el peso de la memoria sino transformarse en
un reproche al pueblo” (Young, 1993:30). Para Young los monumentos sélo son
eficaces si despiertan el debate, si logran evadir ese tragico destino de invisibilidad que

Musil remarcaba.

Los lugares de la memoria no son necesariamente espacios o monumentos creados y
ubicados en rincones elegidos de la ciudad para la rememoracion. Las marcas urbanas
aparecen en, muchos casos, como resignificaciones de lugares a partir de algin
acontecimiento, tragico o no, que haya sucedido alli. En muchos casos surgen como
monumentos imprevistos, tal como piensa James Young al muro de Berlin, o como
puede ser el ground zero en Nueva York, o como los tres lugares citados (ESMA, Club
Atlético y Casa Anahi) donde ocurrieron acontecimientos siniestros de la historia
reciente'®. El debate surgido a partir de la cesion de la ESMA ha incluido en varias
opiniones las premisas del contramonumento. H. Schmucler propuso que se cuelgue un

3

gran cartel en el frente del predio con la pregunta “;como fue posible?”. El artista
alemédn Horst Hoheisel sugiere que antes de tomar decisiones respecto a su futuro se
incentive un debate abierto y prolongado asi como un profundo trabajo de archivo, que
dé tiempo a la reflexiébn y que asegure que no se clausure la memoria. El debate
constante también esta presente en la Casa Anahi. Las decisiones que se toman respecto
a la casa son discutidas y analizadas por familiares, amigos y por la Asociacion Anahi

para mantener las premisas de su creacion.”” Es decir, todos los lugares de la memoria

son lugares de lucha por el significado y en tanto esta lucha permanezca y no sea

unos pocos meses debieron ser agregados unos vidrios que cubren el hueco mas grande de la pared frontal
de la casa y una pared lateral para evitar el deterioro.

' Jelin, E. y Langland, V. (2003) dividen en dos grandes tipos los lugares de la memoria: por un lado, los
espacios donde ocurrieron acontecimientos del pasado reciente; por el otro, lugares que no fueron
escenarios de tales acontecimientos, sino que son pensados, disefiados y construidos para conmemorar ese
pasado. Los tres casos trabajados corresponden al primer tipo. Un ejemplo del segundo tipo es el Parque
de la Memoria, situado en la costanera, muy cerca de Ciudad Universitaria, aunque su ubicacion tampoco
es del todo arbitraria ya que miles de personas fueron arrojadas al Rio de la Plata en los llamados “vuelos
de la muerte”.

15 Algunos artistas han donado obras a la Casa Anahi, sin embargo, éstas no estan expuestas, sino que se
encuentran en la oficina donde trabajan los voluntarios de la casa. Este ejemplo da cuenta de la firme
voluntad de mantener la casa vacia y sin transformaciones.
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clausurada es lo que garantiza, para Young, la presencia de lugares que “propaguen” la

memoria y no que la concentren.

Fotografias y desaparecidos: ausencias presentes

En los ojos de mi padre veo el océano. Trabajaba en el puerto de Buenos Aires. Hacia politica en el
barrio de Mataderos. Era un montonero. Fue secuestrado el 20 de agosto de 1976. Se llamaba
Carlos Alberto Quieto. Yo me llamo Lucila. Tengo 24 afos. Soy fotégrafa. En mis obras uno el

pasado con el presente para no olvidar. El presente con el futuro para exigir justicia

Lucila Quieto, epigrafe de una de las fotos de su muestra

Seguir andando, solo,

con tu presencia a cuestas

Fragmento de Martin de Marcelo Brodsky

Otra forma de representacion del pasado reciente en la Argentina se da a partir de la
fotografia. “M4és que ninguna otra practica, la fotografia se encuentra perturbadoramente
ligada a la muerte, a la desaparicion del tiempo y del cuerpo vivo, a la consignacion del
recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografia desempefia un rol determinante en
la reflexion critica y social sobre la memoria y la memorialidad” (Richard, 2000:165).
Nos detendremos, en particular, en dos ensayos fotograficos: por un lado, “Arqueologia

de la ausencia” de Lucila Quieto; por el otro, “Buena Memoria” de Marcelo Brodsky.'®

El ensayo de Quieto, que cuenta con 35 obras, fue exhibido en el Museo de Arte y
Memoria de La Plata, en julio de 2004 y en otros museos y centros culturales de Buenos
Aires, y en Espana e Italia. El objetivo de la obra era lograr que a través del montaje los
hijos de desaparecidos puedan tener una fotografia junto a sus padres. El procedimiento

técnico —segun explica Quieto- consistia en proyectar la diapositiva de una foto sobre

' Pude ver parte de la obra de Quieto en una muestra colectiva en el Museo de Arte y Memoria de La
Plata en diciembre de 2004. También tuve acceso a obras de la muestra en varias paginas de internet. Por
otro lado, pude ver la obra de Brodsky cuando fue exhibida en 1996 en el claustro central del Colegio
Nacional de Buenos Aires.
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una pared. “Pedi a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de sus padres, que luego
reproduje en diapositiva. Las proyecté sobre una pared y les pedi que se introdujeran

entre la cdmara y la imagen”.

Por otra parte, “Buena Memoria” fue exhibida en la primavera de 1996 en el claustro
central del Colegio Nacional de Buenos Aires. La obra principal de la muestra parte es
una gigantografia intervenida realizada a partir de la foto de primer afio de la division
que integraba Brodsky en 1967. Los comentarios del autor manuscritos en la foto dan
cuenta del destino de sus compafieros de curso, entre los que se encontraba su mejor
amigo Martin Bercovich'’, desaparecido durante la ultima dictadura militar. La muestra
se completa con los retratos actuales de los compafieros que pudo reunir, fotografiados
delante de la ampliacion de la foto del curso con algin elemento de su vida presente. El
catalogo de la muestra, asi como otras exhibiciones posteriores a aquella incluyen un
capitulo dedicado a su amigo Martin y otro a su hermano Fernando, también
desaparecido. Ademas, fueron incorporadas fotografias de los rostros de los jovenes que

visitaban la exhibicién en el colegio reflejadas en las expuestas.

Ambos fotografos comparten la pérdida de seres queridos durante la ultima dictadura
militar. En el caso de Quieto, su padre; en el caso de Brodsky su hermano y su mejor
amigo. Los diferencian sus edades. Ella no vivio ese periodo, ¢l debio exiliarse. Sin
embargo, es la preocupacion por sus identidades a partir de esas ausencias y la
fotografia como medio de indagacion lo que los une. Brodsky empezé a producir este
proyecto cuando regresdé a la Argentina y sintido la necesidad de trabajar sobre su
identidad. Quieto, por su parte, cuando sinti6 la necesidad de tener una foto junto a sus
padres e incluy6 en su proyecto a otros hijos de desaparecidos para (re)crear la foto que
nunca tuvieron. ;No es la fotografia una narracion identitaria, testimonio del vinculo
entre padres e hijos o entre compafieros y amigos? Como se pregunta Arfuch “;acaso el
album no es el cronotopo mas rotundo y reconocible de nuestra identidad familiar?”

(1996:8).

"7 Los apellidos no aparecen en la obra, ni en las marcas sobre las fotografias ni en los epigrafes.
Tampoco aparecen los apellidos de los testimonios de los alumnos del colegio que visitaron la muestra.
S6lo se mencionan los nombres de pila.
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La particularidad del ensayo de Quieto es que no busca borrar las marcas del montaje.
Las dos partes de las imagenes, claramente tomadas en distintas épocas desnudan la
imposibilidad real de esa union. Padres e hijos separados, vuelven a reunirse en una
escena que no fue ni sera. Muchos de los hijos atin igualando o superando las edades de
sus padres eligen posiciones casi infantiles, en el regazo de su madre, entre su madre y
su padre que caminan de la mano. El resultado es una escena que parece feliz. Los hijos
y los padres sonrien, “;serd —como se pregunta Diego Genoud en una reseia sobre la
muestra- porque intuyen haber burlado eso que algunos llaman destino?”. Se trata de la
satisfaccion de haber creado un momento Unico, aunque a la vez imposible, de union
familiar. Para Nelly Richard “tanto la huella fotografica como la desaparicion conjugan
el ya no y el todavia” (2000: 172). Las fotos de los padres desaparecidos toman el lugar
de la presencia “su corporeidad atestigua la huella de un ser que no sélo es pasado y
otredad, no solamente un ‘haber sido’ sino todavia una insistencia en el llegar a ser”

(Arfuch, 1996:11).

De esta forma, el ensayo de Quieto da cuenta de una tension particular entre pasado y
presente. “Sin priorizar el pasado ni el presente, el conjunto fabrica una temporalidad
propia, un tiempo tan abstracto como ese encuentro” dice Amado (2003b:56) analizando
la obra de Quieto. Es decir, las fotografias como formas enunciativas, instauran un aqui
y ahora. En “El aparato formal de la enunciacion”, Benveniste sostiene que “[la
temporalidad] es producida en realidad en la enunciacion y por ella. De la enunciacion
procede la instauracion de la categoria del presente, y de la categoria del presente nace

la categoria del tiempo” (1989:86).

En el ensayo “Buena memoria” si bien Brodsky parte de una foto del secundario de
hace algunas décadas incluye una dimensiéon mas contemporanea interviniéndola con
algunos comentarios —que no siguen un patrén definido- referidos a la vida actual de sus
compaiieros. El resultado parece ser, entonces, una superposicion de presentes y
pasados, que al igual que en la obra de Quieto no pretenden ser ocultados. Las fotos
actuales, en color, con el paso del tiempo marcando cuerpos y rostros sobre la foto en
blanco y negro que resaltaba la frescura de la adolescencia. Por un lado, podemos ver a

quienes estan vivos y saber que tienen hijos, donde trabajan o viven; verlos retratados
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hoy, en su lugar de trabajo, con un tomo de las obras completas de Freud o con una
calculadora, con acuarelas o una guitarra. Por el otro, los que ya no estan y que parecen
haber quedado eternizados en aquella foto de 1967, como Martin. Sin embargo, a pesar
de su ausencia fisica sigue presente en su amigo, quien todavia hoy sigue sofiando con
¢l y que lo ve a través de su hijo —a quien Martin no llegdé a conocer. También aparece
otro presente, el de los alumnos del colegio que visitaron la muestra y que Brodsky
fotografié porque “el retrato de esos reflejos constituye una parte fundamental de este
trabajo, ya que representa el momento de transicion entre generaciones” (Buena

Memoria,2000:50).

Memory art es la denominacion que utiliza Huyssen para referirse al arte mnemonico
publico de Brodsky. Su obra va mas alld de la dimension espacial e involucra a la
memoria; se trata de una practica artistica dificilmente encasillable porque juega y
combina diferentes formatos; porque ademas su lugar no es sélo reductible a un museo
y porque “su receptor es el espectador individual pero €l o ella es convocado no
solamente en tanto individuo sino también como miembro de una comunidad que

enfrenta el trabajo de conmemoracion” (2001:9-10).

Esta doble apelacion a la memoria individual y colectiva, al paso del tiempo personal y
grupal aparece como tension irresuelta en estas obras. Segin el testimonio de un
periodista ex alumno del colegio los rostros de los compaieros fotografiados dan cuenta
no solo del paso del tiempo para cada uno de ellos, sino del paso de una época. Sin
embargo y paraddjicamente, aunque la conmocion exista en el mundo —siguiendo a

Foster- el trauma se desarrolla solo en el sujeto.
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A modo de conclusion

Tanto las marcas urbanas como la fotografia funcionan como narraciones del pasado,
ligadas a la (re)configuracion identitaria, siempre coyunturales, es decir, hechas desde
un presente, modificables y objeto de disputas. Estas luchas mantienen viva la/s
memoria/s, evitando que una clausure al resto. Por otro lado, los llamados soportes o
vehiculos de la memoria no son transportes de una memoria preexistente, sino que las

construyen en su puesta en discurso.

La introduccion de la dimension estética a las representaciones del pasado generd
nuevas formas de expresion que dieron impulso a las narrativas de la memoria y la
identidad y renovaron el interés y la discusion sobre el terrorismo de Estado en la
Argentina. En el caso de las marcas urbanas de la memoria, estos debates que se
producen a su alrededor muchas veces son lo que mas contribuye a su visibilidad. El
progresivo involucramiento vecinal, las diferentes jornadas de intercambio de
experiencias —que son muchas y variadas de acuerdo a las caracteristicas del lugar-
apoyan esta visibilidad. Estos lugares dejan de estar puertas adentro, para vincularse con
los barrios, con sus habitantes, con sus actividades. En este proceso pareciera haber un
cambio o un intento por el cambiar el sujeto que recuerda, para que no sélo lo hagan los
ex detenidos o los familiares de los desaparecidos. En el caso de la fotografia, el juego
entre su veridiccion constitutiva y la invencion artistica conjugan un escenario de

contrastes tan evidentes como dolorosos: jovenes-adultos, presentes-ausentes.

En estas formas narrativas se cruzan de una u otra manera biografia personal y
experiencia colectiva. Las fotografias de Quieto, el trabajo de Brodsky o la Casa Anahi
testimonian vidas desde sus ambitos mas cotidianos y hasta incluso domésticos. Las
fotos familiares, el colegio secundario, la casa, constituyen huellas indelebles en toda
biografia personal y, quizds por eso y sin proponérselo, producen identificacion. Por
otro lado, lugares como la ESMA, el Club Atlético o como cualquier otro centro
clandestino de detencidon concentran horrorosas experiencias colectivas, pero que nunca

dejan de estar atravesadas por la vivencia personal.
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A partir de la irreductibilidad de la ausencia, a partir de esa figura tan fuerte
simbolicamente de los desaparecidos, las narraciones de la memoria y la identidad, que
resultan de la representacion del pasado en didlogo con la estética articulan discursos

mas elocuentes para estos nuevos tiempos.
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