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Toda representación del pasado –dice T. Todorov- es constitutiva no sólo de la

identidad individual, sino también colectiva. Es decir, la narración que se hace del

pasado performatiza las identidades actuales y, en tanto esas narraciones nunca son

indiscutidas crean escenarios de lucha por el sentido que acentúan los procesos de

afirmación identitaria.

En este trabajo intentaremos presentar y problematizar dos modos de representación del

pasado reciente relativo al terrorismo de Estado en la Argentina. Por un lado,

tomaremos las marcas urbanas de la memoria, es decir, lugares donde se inscriben tanto

memorias individuales como colectivas que visibilizan –material y simbólicamente- ese

pasado. Por el otro, consideraremos a la fotografía que, ya desde su utilización en las

pancartas con los rostros de los desaparecidos en las rondas de Plaza de Mayo hasta los

más actuales ensayos fotográficos, ha resultado una forma recurrente de resaltar las

ausencias.

Nos interesa además pensar estos modos de representación del pasado en sus diálogos

con la invención estética como narrativas identitarias particularmente expresivas de la

actualidad.

Narrativas de la memoria y la identidad

Desde hace ya algunos años, los familiares de víctimas de la última dictadura militar –

en especial la generación de hijos- han adoptado nuevas formas de expresión para

acompañar las demandas formales de justicia como modo de renovar la atención sobre

sus reclamos. Estas formas de representación estética constituyen lo que Nelly Richard
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denomina escena de producción de lenguajes que “permite tanto quebrar el silencio

traumático de una no-palabra cómplice del olvido como salvarse de la repetición

maníaco-obsesiva del recuerdo” (1998:46), y que a la vez acompaña y posibilita el

pasaje del dolor por la pérdida de un ser querido de un plano individual y privado a un

plano más colectivo y público cobrando, así, mayor visibilidad.

Escraches, videos, fotografías, performances dan cuenta de la creciente importancia de

lo visual en las formas narrativas de la memoria y la identidad, especialmente de las

generaciones más jóvenes. HIJOS, sostiene Amado, “depositó en lo visual el peso de

sus estrategias de identidad y memoria” (2003b:44)1 adoptando la representación

estética, que con su fuerza simbólica, constituye uno de los nuevos núcleos narrativos

“para los linajes de sangre cortados por la violencia homicida” (Amado, 2003a:137).

José Luis Brea, sostiene que en la actualidad, en lo que denomina tercer umbral a la era

del capitalismo cultural2, lo visual posee gran importancia: “el dominio de la visualidad

parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez más decisivamente al de los

relatos en su principalidad en cuanto a la generación de efectos investidores de

identidad, de socialización e individuación” (2004: 31). Con el retorno a la democracia

en la Argentina parece haberse seguido el mismo camino. En un primer momento, los

testimonios de sobrevivientes, familiares, testigos ocuparon un lugar central. Terribles

relatos sobre lo ocurrido resultaron para muchos un despertar del adormecimiento y

negación de los años precedentes. El informe de la CONADEP y el Juicio a las Juntas

constituyen dos momentos paradigmáticos de esta explosión testimonial.

Recientemente, las nuevas generaciones, especialmente la de los mismos hijos de

desaparecidos, han adoptado e incluso creado –como es el caso de los escraches- formas

                                                
1 En este articulo, la autora trabaja con dos películas: “Los Rubios”, de Albertina Carri y “Papá Iván”, de
Maria Inés Roqué y con el ensayo fotográfico “Arqueología de la ausencia” de Lucila Quieto. Las tres
producciones mencionadas fueron realizadas por hijas de padres desaparecidos y problematizan la noción
de identidad a partir de estas ausencias.
2  Brea realiza una periodización con el objetivo de estudiar el desarrollo del arte contemporáneo en
relación a las esferas del trabajo y la producción en tanto piensa al artista inserto en estas esferas así como
en la trama histórica. El primer estadio de dicha periodización es la era del capitalismo industrial, el
segundo está signado por el capitalismo de consumo y las revoluciones culturales, mientras que el tercero,
que se encuentra en su etapa inicial, está caracterizado por el capitalismo cultural.
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narrativas3 que si bien no dejan completamente de lado a los relatos, ponen el acento en

lo visual.

En las articulaciones entre arte y memoria subyace el debate en torno a la representación

del horror. “¿Admite el trauma una representación artística? -se pregunta Huyssen

(2001:9) - ¿Cuál es el papel que juegan las obras de arte en los procesos públicos que

atraviesa una memoria nacional traumática?”. ¿Existen géneros que resulten más

apropiados- como se interrogan Jelin y Langland (2003)- para aproximarse

estéticamente a hechos tan aberrantes? Este debate, más reciente en nuestro contexto,

lleva ya varios años en torno al problema de la representación del Holocausto. ¿Cómo

manejar el acceso al pasado cuando luego de tantos años sólo puede hacerse mediante

imágenes, fotografías, etc.? ¿Cómo representar ese pasado a aquellos que no lo vivieron,

para esos “otros/ as” que no tuvieron la experiencia pasada propia? “Para este grupo –

dice Jelin- la memoria es una representación del pasado construida como conocimiento

cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/ as otros/ as” (2002:

33).4 Sin embargo, este debate no involucra solamente a la cuestión estética, sino que

estos planos de representación visual están atravesados, desde su constitución misma,

por la dimensión política.

En su introducción a Los lugares de la memoria, P. Nora distingue entre memoria e

historia. “Memoria e historia, lejos de ser sinónimos son, en varios aspectos, opuestos.

La memoria es vida, siempre incluida en las sociedades vivientes y como tal en

permanente evolución, sujeta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, desconociendo las

distorsiones a las cuales está sujeta, vulnerable de varias maneras a la apropiación y

manipulación, y capaz de permanecer adormecida por largos períodos para ser

despertada repentinamente. La historia, por otro lado, es la reconstrucción, siempre

problemática e incompleta de lo que no existe más. La memoria es siempre un

fenómeno del presente, un lazo que nos ata al presente eterno; la historia es una

                                                
3 Entendemos las narrativas –retomando la conceptualización hecha por Paul Ricoeur- como un proceso
discursivo de puesta en sentido, como lugares privilegiados de construcción de la temporalidad y la
experiencia, donde se construyen posiciones de sujeto, subjetividades, identificaciones.
4 Yerushalmi sostiene que los individuos no pueden olvidar acontecimientos que no vivieron. “Por eso
cuando decimos que un pueblo ´recuerda´, en realidad decimos primero que un pasado fue activamente
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representación del pasado. (...) La memoria surge de grupos que ella conforma, esto

quiere decir, como observó Maurice Halbwachs, que existen tantas memorias como

grupos; que la memoria es, por naturaleza, múltiple aunque específica; colectiva y

plural, aunque individual” (1996:3)

En este sentido, es importante recordar que no existe “un pasado”, único y auténtico que

puede ser recuperado, sino múltiples memorias que resultan de la activación de ese

pasado en el presente y en función de un futuro y, que a su vez, construyen múltiples

identidades tanto individuales como colectivas. El pasado es siempre visto en parallax

(Foster, 2001)5, es decir que la memoria que se construya de ese pasado dependerá de la

posición en el presente de quien recuerda. Dice Jelin citando a Koselleck “el presente

contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es

un ‘pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser

recordados’” (2002:12). El estudio o análisis de las narraciones sobre el pasado

requerirá indefectiblemente de un trabajo de historización de las memorias (Jelin,

2002), en tanto estas narraciones no permanecen inalterables en el tiempo sino que se

construyen coyunturalmente.

En efecto, las memorias no son sino productos de construcciones selectivas y

contingentes, y por lo tanto, son siempre ficcionales. Las maneras en las que se

recuerda, lo que la memoria cede al olvido y lo que se privilegia retener definen en el

presente tanto a los individuos como a las sociedades (Schmucler, 2000; Huyssen,

2000). En este mismo sentido, Todorov (2000) sostiene que la identidad se construye

por las imágenes que el sujeto posee del pasado. No puede existir, por lo tanto, una

única memoria sino múltiples.

En Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, Robin (1996)

retoma de Ricoeur la noción de identidad narrativa como la narración –escrita u oral-

que una persona hace de sí misma y para sí misma. Dice Robin “es sumamente

                                                                                                                                              
transmitido a las generaciones contemporáneas a través de lo que en otro lugar llamé ´los canales y
receptáculos de la memoria´” (1989: 17).
5 Parallax es “técnicamente el ángulo de desplazamiento de un objeto causado por el movimiento de su
observador” (2001:211).
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interesante el hecho de que él utilice la noción de narratividad para pensar a su vez la

noción de identidad, porque esto implica la presencia de una marca de ficción, de

ficcionalidad” (1996: 37). No hay, entonces, identidad individual o colectiva que

preexista a la narración necesariamente ficcional del sí mismo (Arfuch, 2002). Es decir,

“esa dimensión narrativa, simbólica, de la identidad, el hecho de que ésta se construya

en el discurso y no por fuera de él, en algún universo de propiedades ya dadas, coloca la

cuestión de la interdiscursividad social, de las prácticas y estrategias enunciativas, en un

primer plano” (Arfuch, 2002:22).

Esta noción de identidad construida discursivamente no responde a concepciones

esencialistas, sino a una construcción narrativa, una posicionalidad relacional, donde

múltiples identificaciones se articulan, sólo temporariamente en puntos nodales. Hall

sostiene que debería pensarse a la identidad como una producción que nunca está

completa y que se construye dentro de la representación. La identidad no es una esencia

que permanece inalterable a los cambios históricos y culturales. No es un espíritu

universal y trascendental que está dentro nuestro ni tampoco truco de nuestra

imaginación. Dice Hall que es “algo” que tiene sus historias pero que no puede ser

pensado como “un pasado”, sino que la identidad “es siempre construida a través de la

memoria, la fantasía, la narrativa y el mito” (2000:704).

Marcas urbanas de la memoria: la visibilización de lo invisible

Según Ricoeur “como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el plano

urbanístico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a

la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se

entrega, a la vez, para ser vista y leída” (2004:194). Asimismo, Roland Barthes (1992)

sostiene que la ciudad es un discurso y es en la relación con sus habitantes que se genera

un diálogo donde se inscriben y leen marcas individuales que involucran biografías

personales, pero también marcas colectivas, tanto fundacionales de la ciudad o la nación

–monumentos, “sitios históricos”, edificios, casas de ilustres habitantes- como del
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pasado reciente. De esta manera, los espacios atravesados por la experiencia devienen

lugares.

En los últimos años, las marcas urbanas del terrorismo de Estado se han hecho cada vez

más visibles. Varias acciones han contribuido a este aumento de la visibilidad. Por un

lado, los escraches organizados por HIJOS, junto a otras agrupaciones, nacen con la

premisa de la visibilización. De hecho, como explica Julieta Colomer en el catálogo

Berlín /Buenos Aires, la palabra “escrache” viene del lunfardo y significa “sacar a la

luz, poner en evidencia algo que está oculto”. Esta metodología consistía en realizar

diversos trabajos barriales con el objetivo de brindar información sobre algún represor

para culminar con una marcha hasta su domicilio, donde se dejaban marcas que

señalaban la casa del genocida: graffitis, pintadas sobre el asfalto, carteles inspirados en

la señalética oficial de tránsito, aunque cambiando su contenido. Con esta misma

premisa, el Grupo de Arte Callejero –también participante de los escraches- realizó los

mapas “Aquí viven los genocidas”: mapas de la traza urbana de la ciudad y el Gran

Buenos Aires con marcas en rojo que no señalaban sitios de interés turístico sino que

marcaban los domicilios de los genocidas así como los centros clandestinos de

detención. Los mapas fueron pegados en la ciudad los 24 de marzo de 2001 y 2002. 6

Por otro lado, la decisión de crear el Museo de la Memoria en el predio de la ESMA

constituye otra forma de marcar el lugar. El acto del 24 de marzo de 2004, liderado por

el presidente Néstor Kirchner, en el que se oficializó la restitución del predio al

Gobierno de la Ciudad7 constituye un hito de activación de la memoria (Jelin:2002)8 ya

                                                
6 En la reciente edición por el 60ª aniversario del diario Clarín (28/8/2005), el matutino incluyó dentro del
artículo “La noche de la dictadura”, escrito por María Seoane (Págs. 15-18), “El mapa del terror”. Se trata
de un mapa de la Argentina con áreas ampliadas (Cdad. de Buenos Aires, GBA) donde aparecen
marcadas las zonas en algunos casos y puntos exactos en otros donde se encontraban los centros
clandestinos de detención.
7 Además, ese día el Jefe del Ejército retiró, por pedido del presidente, los retratos de Videla y Bignone
del Colegio Militar. En el acto realizado en la puerta de la ESMA, el presidente declaró: “vengo a pedir
perdón en nombre del Estado”.
8 La autora señala que las fechas y los aniversarios constituyen instancias de activación de la memoria,
tanto públicamente –conmemoraciones, actos, etc.- como en el ámbito privado. “Son hitos o marcas,
ocasiones cuando las claves de lo que esta ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbólico se tornan
más visibles, cuando las memorias de los diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven ‘presente’”
(2002: 52). A diferencia de otros 24 de marzo, el de 2004 con el acto en la ESMA se presentó no sólo
como un acontecimiento de activación de la memoria, sino como punto de partida de un debate más
profundo y extenso sobre que debe hacerse allí.
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que la discusión sobre ese espacio –quizás el más paradigmático de la ultima dictadura-

da cuenta, en definitiva, de las distintas memorias sobre el pasado reciente en nuestro

país. Sin embargo, pese a la innegable importancia material y simbólica que tiene la

restitución del predio para ese fin, la ESMA ya era una marca visible de la ciudad: por

la cantidad de detenidos, torturados y asesinados, por la cantidad de nacimientos y

apropiaciones de bebés que tuvieron lugar allí, por su privilegiada ubicación en la

ciudad. Pero además porque “la ESMA no sólo era un centro clandestino de detención

donde se aplicaban tormentos, sino que funcionaba como el eje operativo de una

compleja organización que, incluso, posiblemente pretendió ocultar con el exterminio

de sus víctimas los delitos que cometía. Es así que operó como un gran centro que se

proyectó y organizó una extensa variedad de actividades delictivas clandestinas.

Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no se trataba de actividades

independientes de la estructura jerárquica sino que dependían de los mandos naturales

de la Armada”9.

Pese a haber sido el más importante, el centro de detención que funcionó en la ESMA

no fue el único. Hubo muchos otros que funcionaron en distintos barrios de la Ciudad de

Buenos Aires, así como en el Gran Buenos Aires y en otras ciudades del interior, en

medio del entramado urbano. En estos lugares, se ha ido dando paulatinamente y en

diversos grados mayor involucramiento barrial y vecinal alentados por grupos de

derechos humanos, asociaciones de ex detenidos o de familiares de detenidos que

pasaron por dichos centros. En la actualidad, existen varios proyectos para señalar otros

centros clandestinos de detención. La ONG Memoria Abierta lleva adelante el proyecto

“Topografía de la Memoria” que tiene como objetivo, entre otros, visibilizar lugares de

la memoria. Además, el artista alemán Horst Hoheisel, quien ha trabajado la

problemática del Holocausto, está organizando un grupo interdisciplinario de trabajo

para señalar los centros clandestinos de detención y diseñar una red entre todos ellos. Su

propuesta no es señalar o marcar recurriendo a obras de arte, sino hacerlo con diversos

materiales que provengan de los mismos centros.

                                                
9 Fragmento de la descripción de la ESMA, en www.nuncamas.og
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Dice Jelin (2002) que es la agencia humana lo que activa el pasado, que hay memoria en

tanto existen sujetos que recuerdan y que intentan corporizar estos sentidos del pasado

en productos culturales (películas, libros, museos, monumentos, etc.) que funcionan

como vehículos de la memoria. Sin embargo, estos productos son más que vehículos, es

decir, no operan como meros transportes sino que a partir de la lucha por el sentido

construyen la/s memoria/s. Ésta “descansa enteramente en la materialidad de la huella”

asegura P. Nora (1996:8) y son esas huellas, restos del pasado, que sólo constituyen

memoria si son evocadas y resignificadas desde el presente. No existe una memoria de

por sí, sino mediante el trabajo de los sujetos y esto siempre origina disputas. Las

marcas urbanas de la memoria son narraciones del pasado ligadas a la reconfiguración

identitaria, hecha desde un presente, modificables. Podría decirse que estas marcas

despiertan lo que Proust denominó memoria involuntaria, es decir, operan como

disparadores a partir de un estímulo del presente.10

Dada la importancia de la ESMA, el debate en torno a su destino ocupó un lugar central

en diferentes ámbitos: políticos, académicos, mediáticos. Cuando surgió la idea de crear

un museo, comenzaron las discusiones sobre qué historia contar –y si había sólo una

historia- sobre qué dimensiones debería tener –considerando el gran tamaño del predio-

y sobre quiénes, cuándo y cómo podrían ponerse de acuerdo. Todo este debate11

desnuda las diferentes visiones de la historia y genera, por lo tanto, una lucha por el

sentido. Retomando la idea de que no existe “un pasado”, todo producto cultural ha

ocasionado–en mayor o en menor medida- controversia. ¿Qué representar? ¿para

                                                
10 La memoria involuntaria aparece en En busca del tiempo perdido de M. Proust opuesta a la memoria
voluntaria. Esta última  aparece mediante un esfuerzo por recordar. La memoria involuntaria, por el
contrario, surge abruptamente, como el advenimiento de un recuerdo asociado a un estímulo del presente
y vinculado a los sentidos. En la obra de Proust, la memoria involuntaria surge como respuesta a las
sensaciones producidas en el gusto y el olfato por una magdalena y una taza de té: “Y de pronto el
recuerdo surge...Ver la magdalena no me había recordado nada antes de que la probara: quizá porque
había visto muchas...”. Sin embargo, para P. Nora la memoria es intensamente retinal.
11 Para citar sólo algunas de las posiciones de los actores más importantes podríamos mencionar la de
Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, quien solicitó la creación de un museo
didáctico para evocar a los desaparecidos, la de Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de
Mayo, quien rechazó la denominación de “museo” porque no se iban a exponer las armas de sus hijos y
propuso, en cambio, que allí funcione una escuela de arte popular. Con respecto a la ocupación total o
parcial del predio, los legisladores porteños del bloque macrista solicitaron que el museo tome el espacio
mínimo necesario para su funcionamiento, mientras que organismos de derechos humanos se negaron a
compartir el predio con las escuelas navales que funcionaban allí. Esta lucha material por el espacio del
predio traduce, en verdad, una lucha simbólica por la importancia que se le pretende dar a la memoria del
terrorismo de Estado.
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quiénes? ¿cómo hacerlo? Estos son algunos de los interrogantes que guían las

discusiones en torno a los destinos de los lugares de la memoria.

En el sur de la Ciudad de Buenos Aires se encuentra otro espacio marcado: el ex centro

clandestino de detención Club Atlético (también conocido como Comando

Antisubversivo). El centro funcionó entre enero y diciembre de 1977 entre las calles

Cochabamba, Azopardo, San Juan y Paseo Colón y fue demolido para la construcción

de la autopista 25 de Mayo. En la actualidad, sólo podemos ver las excavaciones

arqueológicas que se están realizando, un tótem creado sobre una de las columnas de

sostén de la autopista y una silueta construida sobre el talud que se enciende los días 24

de cada mes para recordar el funcionamiento del centro. Los vecinos del barrio, en

particular quienes pertenecen a la asamblea autoconvocada de la plaza Dorrego creada

luego de la crisis de 2001 y que aún continúa realizando actividades en el barrio junto

con diversos organismos de derechos humanos, familiares de detenidos desaparecidos y

ex detenidos del centro, participan en cada nuevo aniversario del golpe de una marcha al

Club Atlético y en el recorrido señalizan o “marcan” con afiches las viviendas de los

vecinos desaparecidos durante la última dictadura. Cambiando el tradicional slogan

“San Telmo tiene historia” por el de “San Telmo tiene memoria”, los vecinos han

intentado integrar como hito esta marca de la memoria al circuito del barrio.

En el año 1979, Miguel D´Agostino, un ex detenido del centro reconoce el lugar en el

que había estado detenido, una vez que había sido demolido. Con el retorno a la

democracia, sobrevivientes y familiares solicitaron a la CONADEP que el lugar sea

excavado, pero las excavaciones recién comenzarían el 13 de abril de 2002. En el año

2003 se creó la Comisión de Trabajo y Consenso con cuatro objetivos principales para

desarrollar en forma simultánea y conjunta. El primer objetivo es la excavación del

lugar, mediante el cual se hallaron poco menos de 24.000 objetos y fragmentos que

fueron clasificados en tres grupos: materiales de demolición (que conformaban la

estructura edilicia y permitieron reconstruir una parte del mismo), materiales

relacionados con el depósito de suministros policiales y materiales diversos (ropa,

vajilla, monedas, etc). El segundo objetivo es la investigación para realizar un listado
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tanto de los detenidos12 que pasaron por allí como de los represores. Se calcula que por

el centro pasaron alrededor de 1500 personas, pero sólo han sido confirmados 316, de

los cuales 211 están desaparecidos. En tercer lugar, figura la difusión del centro, a

través de una muestra –realizada en noviembre de 2004 en una carpa ubicada en el

predio donde funcionó el centro que compiló documentos tales como cartas, fotografías,

recortes periodísticos, etc.-, de la realización de charlas en escuelas, y de la declaración

de sitio histórico por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el 26 de

agosto de 2004. Por último, la construcción de un archivo biográfico que permita

reconstruir las historias de vida de los detenidos, más allá de su paso por el centro.

La intención de quienes participan del “Proyecto de Recuperación de la Memoria

Centro Clandestino de Detención y Tortura ´Club Atlético´” es por un lado, lograr

identificar ese espacio en el barrio y en la ciudad así como tejer redes con agrupaciones

del barrio. No clausurar la memoria, limitándola al espacio del centro, sino extender las

marcas al resto del barrio –como hacen los 24 de marzo- para lograr mayor

involucramiento de los vecinos.

Otro interesante ejemplo de inscripción territorial de la memoria es la Casa Anahí en La

Plata si bien, contrariamente al caso del Club Atlético, constituye un espacio no

intervenido artísticamente. La Casa Museo Mariani-Teruggi, también conocida como

Casa Anahí, se trata de una vivienda ubicada en un tranquilo barrio de la ciudad de La

Plata donde Diana Teruggi y Daniel Mariani vivían con su hija Clara Anahí. La casa, en

la que funcionaba una imprenta clandestina que imprimía “Evita Montonera” y “El

descamisado”, fue atacada el 24 de noviembre de 1976 por las “fuerzas conjuntas” de la

dictadura en un operativo del que participaron, entre otros, el General Camps y el

Comisario Etchecolatz. Diana Teruggi y otros tres hombres que se encontraban en la

casa fueron asesinados y la beba fue secuestrada, desconociéndose su paradero hasta la

actualidad. Esta historia no difiere mucho de otros tantos ataques que tuvieron lugar

durante la dictadura, sin embargo, la particularidad de este caso es la decisión de

                                                
12 Las entrevistas realizadas a los ex detenidos del centro han sido de gran utilidad para el trabajo
arqueológico. Gracias a ellas se han podido identificar los objetos que pertenecían al funcionamiento del
campo y distinguirlos de lo que eran material de relleno. Por ejemplo, se han encontrado varias pelotas de
ping-pong  que utilizaban los represores para jugar .
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preservar la vivienda con todas las marcas del ataque y del saqueo como testimonio de

la violencia y de la resistencia. Por otro lado, esta decisión tiene que ver con el deseo de

la abuela de la beba secuestrada, Chicha Mariani, de mantener la casa intacta con la

esperanza de que cuando aparezca pueda conocer el lugar donde vivió con sus padres.

El estado de la casa, casi sin modificaciones desde el ataque, resulta una forma

particular de inscripción en el barrio.13 Por un lado, porque los impactos de balas y de

otras armas son notorios y hacen que el frente se vea lleno de orificios y de un gran

hueco que atraviesa dos paredes. Por otro lado, porque al haber quedado sin cambios

desde ese día de noviembre de 1976, resalta entre las otras casas de la cuadra, en

especial de las casas que se encuentran a los dos laterales. Las mismas también fueron

afectadas en el ataque a la casa de Mariani-Teruggi y recibieron indemnizaciones que

les permitieron a sus dueños reconstruir las viviendas, lo cual hace el contraste mucho

más notorio.

La Casa Anahí es una casa en ruinas, pero su llegada a ese estado no es producto de la

naturaleza como en los casos que describe Simmel, sino que la mano del hombre

aceleró ese proceso aquel mediodía de noviembre. Y en tanto ruina “un nuevo sentido

se impone” en ella. La casa, en la que solía vivir y trabajar una familia, pasa a ser

testimonio de una tragedia, una huella particular, aunque no única, del terrorismo de

Estado. Esta historia familiar, cuyo ámbito doméstico fue conservado intacto desde el

ataque funciona, quizás, como la contracara de la despersonalización que encierra el

numero “treinta mil”.

La eficacia de estas marcas urbanas como activadoras de la memoria puede ser pensada

a la luz de la idea de contramonumento: “con una simplicidad audaz, el

contramonumento se burla así de los preciados convencionalismos de los memoriales:

su objetivo no es consolar sino provocar, no es permanecer inalterable sino cambiar, no

                                                
13 En la actualidad, la casa presenta sólo unas pocas modificaciones. En el frente, donde antes había
algunas plantas bajas fue plantado un ginko biloba, única especie que sobrevivió a la bomba de
Hiroshima; en el fondo, sin alterar la distribución de la casa, fue agregado un cuarto construido por la
agrupación Quebracho que ocupó durante un tiempo la casa; también fueron agregadas algunas placas
(entre otras, una colocada cuando la casa fue declarada monumento histórico nacional). Por último, hace
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es ser eterno sino desaparecer, no es ser ignorado sino demandar la interacción de

quienes lo vean, no es permanecer puro sino invitar a su propia violación y

desantificación, no es aceptar cortésmente el peso de la memoria sino transformarse en

un reproche al pueblo” (Young, 1993:30). Para Young los monumentos sólo son

eficaces si despiertan el debate, si logran evadir ese trágico destino de invisibilidad que

Musil remarcaba.

Los lugares de la memoria no son necesariamente espacios o monumentos creados y

ubicados en rincones elegidos de la ciudad para la rememoración. Las marcas urbanas

aparecen en, muchos casos, como resignificaciones de lugares a partir de algún

acontecimiento, trágico o no, que haya sucedido allí. En muchos casos surgen como

monumentos imprevistos, tal como piensa James Young al muro de Berlín, o como

puede ser el ground zero en Nueva York, o como los tres lugares citados (ESMA, Club

Atlético y Casa Anahí) donde ocurrieron acontecimientos siniestros de la historia

reciente14. El debate surgido a partir de la cesión de la ESMA ha incluido en varias

opiniones las premisas del contramonumento. H. Schmucler propuso que se cuelgue un

gran cartel en el frente del predio con la pregunta “¿cómo fue posible?”. El artista

alemán Horst Hoheisel sugiere que antes de tomar decisiones respecto a su futuro se

incentive un debate abierto y prolongado así como un profundo trabajo de archivo, que

dé tiempo a la reflexión y que asegure que no se clausure la memoria. El debate

constante también esta presente en la Casa Anahí. Las decisiones que se toman respecto

a la casa son discutidas y analizadas por familiares, amigos y por la Asociación Anahí

para mantener las premisas de su creación.15 Es decir, todos los lugares de la memoria

son lugares de lucha por el significado y en tanto esta lucha permanezca y no sea

                                                                                                                                              
unos pocos meses debieron ser agregados unos vidrios que cubren el hueco más grande de la pared frontal
de la casa y una pared lateral para evitar el deterioro.
14 Jelin, E. y Langland, V. (2003) dividen en dos grandes tipos los lugares de la memoria: por un lado, los
espacios donde ocurrieron acontecimientos del pasado reciente; por el otro, lugares que no fueron
escenarios de tales acontecimientos, sino que son pensados, diseñados y construidos para conmemorar ese
pasado. Los tres casos trabajados corresponden al primer tipo. Un ejemplo del segundo tipo es el Parque
de la Memoria, situado en la costanera, muy cerca de Ciudad Universitaria, aunque su ubicación tampoco
es del todo arbitraria ya que miles de personas fueron arrojadas al Río de la Plata en los llamados “vuelos
de la muerte”.
15 Algunos artistas han donado obras a la Casa Anahí, sin embargo, éstas no están expuestas, sino que se
encuentran en la oficina donde trabajan los voluntarios de la casa. Este ejemplo da cuenta de la firme
voluntad de mantener la casa vacía y sin transformaciones.
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clausurada es lo que garantiza, para Young, la presencia de lugares que “propaguen” la

memoria y no que la concentren.

Fotografías y desaparecidos: ausencias presentes

En los ojos de mi padre veo el océano. Trabajaba en el puerto de Buenos Aires. Hacía política en el

barrio de Mataderos. Era un montonero. Fue secuestrado el 20 de agosto de 1976. Se llamaba

Carlos Alberto Quieto. Yo me llamo Lucila. Tengo 24 años. Soy fotógrafa. En mis obras uno el

pasado con el presente para no olvidar. El presente con el futuro para exigir justicia

Lucila Quieto, epígrafe de una de las fotos de su muestra

Seguir andando, solo,

con tu presencia a cuestas

Fragmento de Martín de Marcelo Brodsky

Otra forma de representación del pasado reciente en la Argentina se da a partir de la

fotografía. “Más que ninguna otra práctica, la fotografía se encuentra perturbadoramente

ligada a la muerte, a la desaparición del tiempo y del cuerpo vivo, a la consignación del

recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografía desempeña un rol determinante en

la reflexión critica y social sobre la memoria y la memorialidad” (Richard, 2000:165).

Nos detendremos, en particular, en dos ensayos fotográficos: por un lado, “Arqueología

de la ausencia” de Lucila Quieto; por el otro, “Buena Memoria” de Marcelo Brodsky.16

El ensayo de Quieto, que cuenta con 35 obras, fue exhibido en el Museo de Arte y

Memoria de La Plata, en julio de 2004 y en otros museos y centros culturales de Buenos

Aires, y en España e Italia. El objetivo de la obra era lograr que a través del montaje los

hijos de desaparecidos puedan tener una fotografía junto a sus padres. El procedimiento

técnico –según explica Quieto- consistía en proyectar la diapositiva de una foto sobre

                                                
16 Pude ver parte de la obra de Quieto en una muestra colectiva en el Museo de Arte y Memoria de La
Plata en diciembre de 2004. También tuve acceso a obras de la muestra en varias páginas de internet. Por
otro lado, pude ver la obra de Brodsky cuando fue exhibida en 1996 en el claustro central del Colegio
Nacional de Buenos Aires.
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una pared. “Pedí a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de sus padres, que luego

reproduje en diapositiva. Las proyecté sobre una pared y les pedí que se introdujeran

entre la cámara y la imagen”.

Por otra parte, “Buena Memoria” fue exhibida en la primavera de 1996 en el claustro

central del Colegio Nacional de Buenos Aires. La obra principal de la muestra parte es

una gigantografía intervenida realizada a partir de la foto de primer año de la división

que integraba Brodsky en 1967. Los comentarios del autor manuscritos en la foto dan

cuenta del destino de sus compañeros de curso, entre los que se encontraba su mejor

amigo Martín Bercovich17, desaparecido durante la última dictadura militar. La muestra

se completa con los retratos actuales de los compañeros que pudo reunir, fotografiados

delante de la ampliación de la foto del curso con algún elemento de su vida presente. El

catálogo de la muestra, así como otras exhibiciones posteriores a aquella incluyen un

capítulo dedicado a su amigo Martín y otro a su hermano Fernando, también

desaparecido. Además, fueron incorporadas fotografías de los rostros de los jóvenes que

visitaban la exhibición en el colegio reflejadas en las expuestas.

Ambos fotógrafos comparten la pérdida de seres queridos durante la última dictadura

militar. En el caso de Quieto, su padre; en el caso de Brodsky su hermano y su mejor

amigo. Los diferencian sus edades. Ella no vivió ese período, él debió exiliarse. Sin

embargo, es la preocupación por sus identidades a partir de esas ausencias y la

fotografía como medio de indagación lo que los une. Brodsky empezó a producir este

proyecto cuando regresó a la Argentina y sintió la necesidad de trabajar sobre su

identidad. Quieto, por su parte, cuando sintió la necesidad de tener una foto junto a sus

padres e incluyó en su proyecto a otros hijos de desaparecidos para (re)crear la foto que

nunca tuvieron. ¿No es la fotografía una narración identitaria, testimonio del vínculo

entre padres e hijos o entre compañeros y amigos? Como se pregunta Arfuch “¿acaso el

álbum no es el cronotopo más rotundo y reconocible de nuestra identidad familiar?”

(1996:8).

                                                
17 Los apellidos no aparecen en la obra, ni en las marcas sobre las fotografías ni en los epígrafes.
Tampoco aparecen los apellidos de los testimonios de los alumnos del colegio que visitaron la muestra.
Sólo se mencionan los nombres de pila.
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La particularidad del ensayo de Quieto es que no busca borrar las marcas del montaje.

Las dos partes de las imágenes, claramente tomadas en distintas épocas desnudan la

imposibilidad real de esa unión. Padres e hijos separados, vuelven a reunirse en una

escena que no fue ni será. Muchos de los hijos aún igualando o superando las edades de

sus padres eligen posiciones casi infantiles, en el regazo de su madre, entre su madre y

su padre que caminan de la mano. El resultado es una escena que parece feliz. Los hijos

y los padres sonríen, “¿será –como se pregunta Diego Genoud en una reseña sobre la

muestra- porque intuyen haber burlado eso que algunos llaman destino?”. Se trata de la

satisfacción de haber creado un momento único, aunque a la vez imposible, de unión

familiar. Para Nelly Richard “tanto la huella fotográfica como la desaparición conjugan

el ya no y el todavía” (2000: 172). Las fotos de los padres desaparecidos toman el lugar

de la presencia “su corporeidad atestigua la huella de un ser que no sólo es pasado y

otredad, no solamente un ‘haber sido’ sino todavía una insistencia en el llegar a ser”

(Arfuch, 1996:11).

De esta forma, el ensayo de Quieto da cuenta de una tensión particular entre pasado y

presente. “Sin priorizar el pasado ni el presente, el conjunto fabrica una temporalidad

propia, un tiempo tan abstracto como ese encuentro” dice Amado (2003b:56) analizando

la obra de Quieto. Es decir, las fotografías como formas enunciativas, instauran un aquí

y ahora. En “El aparato formal de la enunciación”, Benveniste sostiene que “[la

temporalidad] es producida en realidad en la enunciación y por ella. De la enunciación

procede la instauración de la categoría del presente, y de la categoría del presente nace

la categoría del tiempo” (1989:86).

En el ensayo “Buena memoria” si bien Brodsky parte de una foto del secundario de

hace algunas décadas incluye una dimensión más contemporánea interviniéndola con

algunos comentarios –que no siguen un patrón definido- referidos a la vida actual de sus

compañeros. El resultado parece ser, entonces, una superposición de presentes y

pasados, que al igual que en la obra de Quieto no pretenden ser ocultados. Las fotos

actuales, en color, con el paso del tiempo marcando cuerpos y rostros sobre la foto en

blanco y negro que resaltaba la frescura de la adolescencia. Por un lado, podemos ver a

quienes están vivos y saber que tienen hijos, dónde trabajan o viven; verlos retratados
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hoy, en su lugar de trabajo, con un tomo de las obras completas de Freud o con una

calculadora, con acuarelas o una guitarra. Por el otro, los que ya no están y que parecen

haber quedado eternizados en aquella foto de 1967, como Martín. Sin embargo, a pesar

de su ausencia física sigue presente en su amigo, quien todavía hoy sigue soñando con

él y que lo ve a través de su hijo –a quien Martín no llegó a conocer. También aparece

otro presente, el de los alumnos del colegio que visitaron la muestra y que Brodsky

fotografió porque “el retrato de esos reflejos constituye una parte fundamental de este

trabajo, ya que representa el momento de transición entre generaciones” (Buena

Memoria,2000:50).

Memory art es la denominación que utiliza Huyssen para referirse al arte mnemónico

público de Brodsky. Su obra va más allá de la dimensión espacial e involucra a la

memoria; se trata de una práctica artística difícilmente encasillable porque juega y

combina diferentes formatos; porque además su lugar no es sólo reductible a un museo

y porque “su receptor es el espectador individual pero él o ella es convocado no

solamente en tanto individuo sino también como miembro de una comunidad que

enfrenta el trabajo de conmemoración” (2001:9-10).

Esta doble apelación a la memoria individual y colectiva, al paso del tiempo personal y

grupal aparece como tensión irresuelta en estas obras. Según el testimonio de un

periodista ex alumno del colegio los rostros de los compañeros fotografiados dan cuenta

no sólo del paso del tiempo para cada uno de ellos, sino del paso de una época. Sin

embargo y paradójicamente, aunque la conmoción exista en el mundo –siguiendo a

Foster- el trauma se desarrolla sólo en el sujeto.



17

A modo de conclusión

Tanto las marcas urbanas como la fotografía funcionan como narraciones del pasado,

ligadas a la (re)configuración identitaria, siempre coyunturales, es decir, hechas desde

un presente, modificables y objeto de disputas. Estas luchas mantienen viva la/s

memoria/s, evitando que una clausure al resto. Por otro lado, los llamados soportes o

vehículos de la memoria no son transportes de una memoria preexistente, sino que las

construyen en su puesta en discurso.

La introducción de la dimensión estética a las representaciones del pasado generó

nuevas formas de expresión que dieron impulso a las narrativas de la memoria y la

identidad y renovaron el interés y la discusión sobre el terrorismo de Estado en la

Argentina. En el caso de las marcas urbanas de la memoria, estos debates que se

producen a su alrededor muchas veces son lo que más contribuye a su visibilidad. El

progresivo involucramiento vecinal, las diferentes jornadas de intercambio de

experiencias –que son muchas y variadas de acuerdo a las características del lugar-

apoyan esta visibilidad. Estos lugares dejan de estar puertas adentro, para vincularse con

los barrios, con sus habitantes, con sus actividades. En este proceso pareciera haber un

cambio o un intento por el cambiar el sujeto que recuerda, para que no sólo lo hagan los

ex detenidos o los familiares de los desaparecidos. En el caso de la fotografía, el juego

entre su veridicción constitutiva y la invención artística conjugan un escenario de

contrastes tan evidentes como dolorosos: jóvenes-adultos, presentes-ausentes.

En estas formas narrativas se cruzan de una u otra manera biografía personal y

experiencia colectiva. Las fotografías de Quieto, el trabajo de Brodsky o la Casa Anahí

testimonian vidas desde sus ámbitos más cotidianos y hasta incluso domésticos. Las

fotos familiares, el colegio secundario, la casa, constituyen huellas indelebles en toda

biografía personal y, quizás por eso y sin proponérselo, producen identificación. Por

otro lado, lugares como la ESMA, el Club Atlético o como cualquier otro centro

clandestino de detención concentran horrorosas experiencias colectivas, pero que nunca

dejan de estar atravesadas por la vivencia personal.
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A partir de la irreductibilidad de la ausencia, a partir de esa figura tan fuerte

simbólicamente de los desaparecidos, las narraciones de la memoria y la identidad, que

resultan de la representación del pasado en diálogo con la estética articulan discursos

más elocuentes para estos nuevos tiempos.
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