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“El escritor es un hombre sorprendido. El
amor es motivo de sorpresay el humor, un
pararrayos vital.”
(Alfredo Bryce Echenique)
INTRODUCCION

El presente trabajo forma parte de mi Tesis de Doctorado en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y cuyo objeto gira en
torno de la configuracion del Amor y del Humor en la filmografia del realizador
espafiol Pedro Almodévar. Para ello, he adoptado una perspectiva
sociosemiédtica de modo tal que pueda llevar a cabo una tarea de clasificacion
teméatica y retdrica en ambas cuestiones del director peninsular. En el presente
articulo he efectuado una aproximacion de caracter analitica a un texto
cinematografico preciso: Mujeres al borde de un ataque de nervios, clasico del
cine espafiol de los afios ochenta. Alli he ejecutado un estudio visual de la
representacion del efecto del Humor (ya que se trata de eso: un efecto; esto es:
una consecuencia a partir de la construccion tematica y enunciativa), que, a
todas luces, tiene como resultado el avizoramiento de un conjunto de
implicancias cognitivas (en tanto y en cuanto prestamos atencién a la dicotomia
texto-espectador) y culturales —-si es que tenemos en cuenta la
contextualizacion témporo-espacial de dicho producto textual. Semejantes
resultados no constituyen fendmenos aislados, arbitrarios, caprichosos, sino
gue se rotulan bajo un “aire de época”, en el mas estricto sentido social, y mas
alld de que comporten caracteristicas estilisticas de determinado realizador.
¢Algunos de ellos?: la combinatoria recurrente de texto e hipertexto (es decir:
la insistencia metatextual representada por la aparicién de distintos soportes
significantes dentro del decurso diegético); la necesidad de recuperacion del
elemento referencial; la particular construccion del efecto del Humor, vinculada

a movimientos del todo hiperbdlicos; o la mencion a cierto compromiso politico



hallable, aun, en un texto que, en primera instancia, seria catalogable como
perteneciente al género humoristico. Le récit est la, comme la vie, dijo Barthes
a posteriori de disefiar una extensa enumeracion de las posibilidades que el
relato presenta para configurarse en distintos y disimiles fenébmenos culturales
—una enumeracion legitimamente borgesiana. El relato cinematogréfico, ya a
partir de sus potenciales y limitaciones generadas por el dispositivo, es
abordable si es que se tienen en cuenta varias consideraciones, y perspectivas,
y cuerpos tedricos, mas alld de que ciertos elementos analizables sean
similares (las herramientas del analisis, digo) a los que se estimarian para un
relato oral o escrito. Desplegar el analisis del relato de un film supone, por
ende, intentar responder a algunas preguntas basicas: ¢COmo se da la
visualizacion de un relato? ¢Qué elementos tematicos son los representados
en la cinta? ¢Qué puede decirse de la dimension enunciativa? ¢Qué signos
retéricos se advierten en un film? ¢ Cual es el estatuto de los sonidos y de las
imagenes? ¢(Como se da la mostracion de una historia, en definitiva? “Es
preferible reir que llorar”, reza una casi secular melodia. Javier Bardem, en Mar
Adentro, dice, muy seguro de si mismo, que aprendié a “llorar riendo”. Un
misterioso documento, que es un tratado sobre la risa, es el motor de la
intrincada novela EI Nombre de la Rosa, de Umberto Eco. La risa, el humor, lo
chispeante, ese estado animico tan saludable para el individuo, universal por
su propia naturaleza fisioldgica, lo gracioso, lo disparatado, el recurso de
generar una experiencia risuefia, son fenomenos que laten en el presente

corpus. Inquieta la necesidad de su sistematizacion.

RESUMEN Y NOTAS

La historia (estamos acostumbrados a historias rebuscadas chez
Almoddvar: el paradigma esta soélido en los argumentos de Todo sobre mi
madre, a modo de ejemplificacion antonomasica) es bastante intrincada.
Ciudad de Madrid. Ultimos afios de la década del 80. Pepa (Carmen Maura) es
abandonada por Ivan (Fernando Guillén): la mujer, de unos 40 afios, se entera
de la decision del hombre por un mensaje en el contestador telefénico. Pepa
queda agitada y decide vender su departamento. Al rato, llega el hijo de Ivan,

Carlos (Antonio Banderas), con su novia, Marisa (Rossy de Palma), para visitar



la propiedad. Es entonces que Carlos y Pepa toman conocimiento uno del otro.
Lucia (Julieta Serrano), la primera mujer de Ivan, recién salida de una larga
internacion en un instituto neuropsiquiatrico, sabe de la existencia de Pepa y
piensa que ella y su marido estan por emprender un viaje de placer. Sin
embargo, el hombre esta por hacerlo con su nueva amante, una psicologa
feminista. Al departamento de Pepa llega su amiga, quien acaba de darse
cuenta de que esta involucrada sentimentalmente con un terrorista chiita. A
partir de esa noticia, intenta infructuosamente suicidarse arrojandose del balcén
de la terraza del departamento de Pepa. La novia de Carlos cae desmayada
luego de beber insospechadamente un gazpacho intoxicado preparado por la
anfitriona. A lo largo de la jornada, Carlos se relaciona con la amiga de Pepay
esta Ultima es antecedida por Lucia, quien, en el aeropuerto dispara sin éxito a
Su antiguo esposo ya que la protagonista principal de la historia malogra el plan

de la desequilibrada mujer.

Quiero detenerme, a continuacién, sencillamente, en un pufiado de
escenas precisas de modo tal que se puedan arrojar algunos comentarios para,
finalmente, establecer una suerte de clasificacion de la configuracion del efecto

del Humor:

1) En el momento en que Lucia quiere llegar al aeropuerto para disparar
contra su ex marido, lo hace sobre una moto. con vehiculo y conductor
secuestrados. Estamos, aca, en los albores del final de la historia.
Lucia, a todas luces, desquiciada, apunta con un revolver a un
motociclista y lo insta, tras subirse detrds de él, a dirigirse al
aeropuerto para encontrarse y disparar a su ex marido (quien se
supone esta a punto de tomar un avion con su nueva amante hacia
Estocolmo). Los planos se hacen vertiginosos en este punto. Hay
tomas de costado, mostrandola a la mujer de perfil, solo la cara, el
pelo al viento, como si se tratara de toda un movimiento sinecddquico
poético. La superficialidad de la escena, plena, sin embargo, de
chorreante suspenso, no puede dejar de hacer pensar en el hecho
disparatado de la aventura. Y no solamente eso. Una vez que Lucia se

da cuenta de que Pepa la esta siguiendo en taxi, comienza a disparar



2)

3)

contra ella. Bertold Brecha se ha referido a la categoria conceptual del
Verfremdungs Effekt. Juzgo que se aplica facilmente a esta escena,
habida cuenta de que se trata de un efecto de extrafiamiento, de
virtual ajenidad, por cuanto debera entenderse que el espectador vive
de modo desigual las avenencias (y desavenencias) de los
personajes. Esto es: los Ultimos estan tomando comportamientos que
ellos mismos juzgan rayanos en los dramaticos. No obstante, los que
vean la historia, son vencidos por la risa. ¢A qué se debe esta
disimilitud? A la ajenidad, precisamente, id est, el espectador,
justamente, especta, esta frente a un espectaculo, considerado ya
desde el metadiscurso como coémico. Por lo tanto, desmerece toda
instancia dramética, por mas dura que sea. En todo caso, el
espectador traza un paréntesis genérico.

En exactamente tres oportunidades, Pepa, para dirigirse a distintos
lugares, decide tomar un taxi. En las tres ocasiones, se topa ante el
mismo chofer. Dos veces habria sido una mera coincidencia. Tres
veces ya constituye un ingrediente esencial del género de la
comicidad. Hay un plus: el chofer luce estramboético a juzgar por su
cabello tefido, su didlogo sin cabales, la cantidad de objetos que
posee su taxi (revistas, bebidas, comidas, cuadernos, libros, pafiuelos,
espejos: todo para la mejor atencion del pasajero). Es decir: las
coincidencias son fagocitadas por las caracteristicas del personaje del
taxista. He aqui un elemento a todas luces barroco (¢,0 kitsch?),
clasico del estilo almodovariano. Las escenas recargadas, las escenas
intrincadas, las historias complejas y espinosas. Porque dichas
coincidencias, mas el estilo del chofer, estan configuradas en el medio
de una historia desesperante, subrayada por la obsesion de Pepa de,
sencillamente, tomar alguna actitud.

En un arranque de rabia, Pepa no puede contenerse y entonces, con
violencia, toma el teléfono con el contestador telefénico y lo lanza por
el balcén de la terraza de su departamento (la maquina atraviesa
antes el vidrio de una ventana). Quiero anotar aqui un motivo
extratextual. Se sabe que Almodoévar fue, durante largos afios (antes

de dedicarse de lleno al mundo del cine), empleado de la empresa



Telefénica de Espafa. En innumerables reportajes siempre pone la
anécdota y concluye argumentando que fueron los afios mas aburridos
de su vida y que si volviera a nacer, preferiria morirse de hambre
antes que trabajar en la empresa telefénica de nuevo. Si tenemos en
cuenta esa sistematica opinion del todo tundente vy, luego, vemos a
Carmen Maura deshaciéndose bruscamente de un aparato de teléfono
(con su contestador incluido), no tardaremos mucho en darnos cuenta
de que se trata de un guifio, de un recurso que ha quedado trazado ya
en la instancia del guionado (tarea, como siempre, que le incumbe al
mismo director).

4) En este punto no tomo una escena sSino un personaje. Se trata de
Marisa, el personaje encarnado por la actriz fetiche de Almodoévar:
Rossy de Palma. Su cara es tomada en distintos momentos,
subrayadamente. La cara de la actriz invita a la contemplacién. En
reiteradas ocasiones se la ha llamado “el papagayo de Almodovar”.
Sus rasgos angulados se enfatizan con la prominente nariz y con los
peinados que suele armarse. Quiero, en este punto, tomar algunas

reflexiones de Henri Bergson:

“Habria que empezar por definir la fealdad y averiguar después qué recibié de
lo comico; pero la fealdad no es més facil de analizar que la belleza. Vamos a
condensar el problema, agrandando el efecto para hacer mas visible la causa.
Agravemos la fealdad, llevémosla hasta la deformidad y veamos cémo se pasa
de lo deforme a lo ridiculo. Es incontestable que ciertas deformidades tienen
sobre las demas el triste privilegio de inspirar risa a algunas personas. Asi es

como pueden mover a risa, por ejemplo, ciertos jorobados.”

Rossy de Palma (aqui, en Mujeres al borde..., una mujer sargentona,
comprometida con el personaje representado por Antonio Banderas)
posee una de esas caras que Almodovar juzgo mereceria ser participe
en varios de sus films. Los frecuentes primeros planos en la pelicula de
la que aqui me ocupo apuntan a un énfasis, a un subrayado, de manera
tal que esa fealdad es constantemente retratada, enfocada, ofrecida al

espectador.



5) Tampoco en este punto tomo una escena puntual. Me detengo a
nombrar la forma de hablar de los personajes. En general, para el
espectador, por ejemplo, argentino, la forma de hablar de los espafioles
resulta, en reiteradisimas oportunidades, graciosa. No por nada, es
frecuente la imitacion (fallida seguramente, casi siempre, no perfecta, no
genuina) de la manera de pronunciar, de hacer las cadencias, de
ejecutar las inflexiones de voz, y de reproducir ciertos significantes
utilizados en la peninsula ibérica, con el objetivo de lograr un efecto de
extrafamiento en el contexto de, por ejemplo, un chiste. Del mismo
modo, a lo largo de los 110 minutos de duracion de Mujeres al borde...,
y de cualquier pelicula de origen espafiol, arriesgo, hay algo del orden
de la atraccion, de la seduccion, en el modo de emplear la lengua.
Seduccion en el sentido de prestar particular atencién a como se usa la
lengua, una lengua que es nuestra y que no lo es a la vez.

6) La escena en la que Lucia, la primera esposa de Ivan, se apresta para
salir y se vista y se arregla como lo haria una mujer en la década de los
sesenta. Con su look anacrénico (explicado por su larga internacion en
un manicomio), con pollerita corta, de tono pastel, ojos languidos y
pintarreajeados, labios empalidecidos, cabello peinado hacia atras, poco
se condice con la madre de un hombre de 30 afios, esto es, con una
mujer de casi sesenta afos, ya a punto de ingresar en los noventas.
Esta eleccion del guidn, acaso, responderia al efecto de romantizar un
pasado: los constantes devaneos de la mujer con sus risuefios
guardarropas y maquillajes generan la necesidad de decir que se trata
de otro de los instantes kitsch almodovarianos. Al mismo tiempo, ofrecen
al espectador la labor indicial de una pertenencia psicologica e

ideoldgica

DISCUSION

Si se llega tarde para entrar a la sala cinematogréfica, no se puede (en

la mayoria de las oportunidades) lograr leer los créditos. Si, en el medio de un



muchas veces alocado e incoherente zapping por las ocho decenas de canales
de televisién por cable, nos topamos ante una pelicula ya iniciada, solemos
decir: “No voy a verla, ya empezd, mejor cambio” o, en el caso de que ya la
hayamos visto: “Ah, si, esta es la parte en que..”, o decididamente la
ignoramos Yy la soslayamos. Tal como sucede en la lectura de textos literarios
donde se llega a percibir la “voz” del autor, gracias al empleo de estructuras
sintacticas o items léxicos o figuras retéricas o estrategias discursivas caros al
creador, lo mismo podria decirse para el séptimo arte: los colores chillones de
Almoddvar, las escenas barrocas de Fellini, la actriz favorita de Von Stemberg,
el humo de Tinayre, las caravanas de Houston, las miradas recelosas en
personajes hitchcockianos, las secuencias histéricas de William Wilder, y un
largo etcétera. En estos variados casos, muchas veces no se necesita leer el
nombre y apellido del director en los créditos para adentrarse en la historia
planteada: ya conocemos su sello, su firma, su impronta, su estilo. Por otra
parte, valdria reconocer que el resultado de un film no siempre depende de una
sola persona, de su director, sino que también habria que tener en cuenta una
pléyade de técnicos y artistas que son responsables de un producto
determinado. En general, no se da este reconocimiento y se resume una
pelicula diciendo que pertenece, solamente, a tal o cual cineasta, gesto
sintético, a todas luces, injusto, a partir del mismisimo instante en el que se cae

en el olvido —conciente o no— del trabajo denodado de numerosos asistentes.

Hay, sin embargo, una fuerza que unifica a todas las producciones
artisticas y que las amalgama innegablemente: la marca del autor, el estilo de
autor; el estilo del cineasta espafiol se va imprimiendo a lo largo de los
productos como si se tratara de una firma adjunta (para eso, conviene ver el
uso de los topicos recurrentes, el empleo del aspecto sonoro, la convocatoria
de tematicas fetiches). No resulta dificil comprender la acometida de libertad,
que a menudo se convirti6 en libertinaje, en detrimento de los postulados

originales de los guiones, subyacente en estos signos.

Me es necesario articular ahora, a modo de acercamiento, una suerte de

breve clasificacion de las estrategias de generar humor en Mujeres al borde...:



-Siguiendo las prerrogativas del Verfremdungs Effekt brechtiano;
-El estilo barroco en el recargado de las escenas;

-La articulacion de un motivo extratextual;

-El trabajo denodado sobre un rostro;

-El tratamiento de la lengua y su particular percepcion;

-La recurrencia del elemento kitsch.

Quiero concluir con la idea de que existe una huella, una pista, una
marca de autor clarividente en la realizacion del manchego y que es lo que
tiene que ver con la configuracion de lo cdémico, de lo gracioso, de lo
humoristico, a partir de distintas estrategias discursivas y con resultados bien
disimiles (parte de esos resultados son la justificacién del presente trabajo). Lo
que sorprende, por ultimo, es cdmo se puede filtrar, de maneras tan disimiles,
el efecto humoristico en Mujeres al borde de un ataque de nervios, esta
realizacion, acaso, la mas comica de sus hasta hoy 16 peliculas. Esta labor
constituye todo un desafio en el momento de construir y, finalmente,

representar alguna historia. Y este ultimo, a todas luces, no es un tema menor.
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