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Introducción 

¿Cómo se vive el territorio en un contexto de desterritorialización? Fue una de las preguntas 

que me surgieron al conocer de cerca algunas experiencias de desplazamiento forzado en el 

sur de Colombia, y una de las que limitó las búsquedas de ésta investigación al conocer, por 

medio de un investigador de la región,  el caso del desplazamiento forzado de la comunidad 

indígena pijao, más conocidos como los Yaguara.   A ellos agradezco el dejarme entrar en sus 

espacios más íntimos, sus relatos, y las  confianzas  entretejidas desde finales del año 2008 –

momento en que inicio trabajo investigativo en la región- hasta el día de hoy. 

 El resguardo Indígena Yaguara II  en los Llanos del Yarí es un resguardo multiétnico que 

congrega a las etnias Pijao, Piratapuyo, Tucano, algunos colonos y campesinos provenientes 

de La Macarena, Arauca, Vaupés y Tolima. Su territorio comprende una vasta zona de selva y 
                                                           
∗  Este artículo es el resultado de algunas indagaciones que iniciaron en el desarrollo de mi trabajo de 
investigación para optar por el título de pregrado y que he continuado realizando en el marco de algunos 
proyectos de investigación apoyados por la Universidad de Antioquia y en la actualidad en el marco del 
programa Jóvenes Investigadores COLCIENCIAS. 
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sabanas, a orillas del río Tunia en la intersección de los departamentos del Meta, Caquetá y 

Guaviare. 

La dinámica social del Yarí, como parte de la construcción regional de la Amazonía 

occidental colombiana, ha sido escenario desde inicios del siglo XX de diversos procesos 

extractivos, de migración y colonización. Uno de estos procesos comprende la situación del 

Yaguara II, que reconocido por el Estado como resguardo multiétnico en 1995, su historia 

remonta al año de 1964 cuando el Estado dirigió un proceso de colonización orientado a un 

grupo de indígenas Pijaos integrantes del resguardo Yaguará en el Tolima. Los Pijaos 

accedieron a tierras para cultivar y asentarse bajo el compromiso de colonizar parte de los 

Llanos del Yarí,  considerados en ese momento como territorio baldío. Este proceso, que 

implicó para los indígenas el adaptarse al medio amazónico y aprender labores como la 

navegación, la agricultura de tumba y quema, la creación de caminos, permitió con el tiempo 

el asentamiento de familias Pijao en un territorio donde, para 1972,  “ya se veía la mano del 

hombre”, dice un líder Pijao (entrevista, 13 de Noviembre de 2008). 

La transformación del paisaje que para los Llanos del Yarí significó la construcción del 

caserío del Yaguara II (llamado así en honor a las raíces tolimenses de sus fundadores) 

continuó con el asentamiento de diversas familias que quisieron sumarse al proyecto que se 

trazó la comunidad Pijao: construir comunidad en la Amazonía, bajo el compromiso de poseer 

las tierras de forma colectiva. Los nuevos habitantes, familias indígenas, campesinas y 

colonas  provenientes de diversas zonas del país, llegaron en momentos en los que se vivía 

uno u otro de los auges extractivos que dinamizaron la economía regional: gomas, madera, 

pieles y coca.  

La historia de la fundación del caserío y la transformación del paisaje han permitido 

congregar en el tiempo y el territorio Yaguara1  múltiples luchas: por la tierra, que llevaron a 

la colonización Pijao de los Llanos del Yarí; la de resistencia Tucano y Piratapuyo a la 

esclavitud cauchera; por la sobrevivencia campesina, que empujó a familias andinas a 

colonizar las selvas amazónicas para conseguir mejores condiciones de vida. Y una lucha 

común que persiste en la actualidad y que integra los distintos grupos indígenas y campesinos: 

                                                           
1 Vale la pena aclarar acá las diferencias existentes entre  Yaguará y Yaguara (sin tilde). Cuando se habla  de 
Yaguará se hace referencia al territorio del Tolima. Este nombre ha sido apropiado tanto por los habitantes del 
resguardo Pijao y Coyaima del Tolima como por la  diversa comunidad del resguardo Yaguara II en la Amazonía 
para designarse como comunidad. En este sentido, cuando se habla de Yaguara (sin tilde y sin acento en la 
última sílaba) se habla de la comunidad  y estas son diferenciadas como: Yaguara I (Tolima) y Yaguara II 
(Llanos del Yarí). 
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la de vivir en una región donde el conflicto armado ejerce desde la década del noventa fuertes 

presiones a la comunidad. 

Fue para esos años que a la región llegaron gentes desconocidas: “los del monte” o “la otra 

gente”, tal y como los yaguarunos nombran sin nombrar a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia FARC. La aparición de la guerrilla significó para la comunidad 

Yaguara II la presencia de un nuevo poder que implantó normas y sanciones diferentes a las 

establecidas por la Junta de Acción Comunal y el Cabildo -formas organizativas que han 

coexistido en Yaguara II desde 1984-.  Esa presencia y los intentos del ejército para recuperar 

una región exenta por mucho tiempo de presencia estatal, hicieron que la comunidad  Yaguara 

“conociera la guerra”, situación que se intensificó en la región luego de la culminación de los 

diálogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC (1998-2002) cuando se 

iniciaron las operaciones militares del Plan Colombia,  el Plan Patriota  y su tercera y actual 

fase, el Plan Consolidación2. 

Una de las mayores consecuencias del conflicto armado para la comunidad Yaguara  ha sido 

el desplazamiento forzado de trece familias a quienes las FARC exigieron abandonar el 

caserío días después de que desaparecieran a don Escolástico Ducuara, quien a sus 83 años se 

desempeñaba como gobernador del Cabildo. Un yaguaruno en situación de desplazamiento 

me comentó cómo, el 8 de Mayo de 2004 en horas de la tarde, “llegaron guerrilleros al 

resguardo con órdenes de desplazar a todos los habitantes que tuvieran el apellido Ribera, que 

en cuatro días debían estar fuera del resguardo y que no debían dejar ni los huevos” 

(Entrevista a líder Pijao, 14 de Octubre de 2008).  Sesenta personas, correspondientes al 

ochenta porciento  de la población del resguardo y a la totalidad de los habitantes –salvo 5 

personas- de la etnia Pijao, fueron desterradas.  

Años después de estos eventos, la población en situación de desplazamiento vive hoy, 

dispersa, en el casco urbano de San Vicente del Caguán. Entienden su destierro como 

consecuencia de los conflictos comunitarios vividos en el resguardo producto de las 

diferencias culturales y a la inconformidad de personas no acostumbradas a vivir bajo las 

normas de un cabildo. Esto dio lugar a que  algunos miembros del resguardo expresaran su 

inconformidad a partir de rumores sobre los Pijaos –población en la que se concentraba el 

poder político de la JAC y el Cabildo y a la que pertenece la familia Ribera. Chismes sobre 

                                                           
2 Estos planes han tenido como objetivo respectivamente la lucha antinarcóticos, la lucha antiterrorista y la 
consolidación estatal a través de su presencia en términos de infraestructura, algunas instituciones 
gubernamentales y el ejército. 
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supuestos robos del dinero colectivo y presuntas alianzas con el ejército llegaron a oídos de la 

guerrilla. Luego fue desaparecido el gobernador del cabildo y desplazados los Pijaos3. 

La distancia geográfica que desde entonces separa a la comunidad, los que viven en el caserío 

de los que viven en San Vicente, ha acentuado las divisiones culturales y sociales de la 

comunidad Yaguara II. Los relatos de la comunidad Pijao en situación de desplazamiento 

muestran como la memoria acude al relato oral para crear nuevas divisiones e identidades que 

tienen como base el proceso de colonización, transformación y apropiación de los llanos del 

Yarí. Estas fronteras e identidades  se manifiestan en los relatos de los Pijao, y bajo un marco 

de des-territorialización como consecuencia  del desplazamiento forzado, en forma de 

jerarquías sociales que catalogan a los miembros de la comunidad en relación a su tiempo de 

llegada a los Llanos del Yarí y el tipo de trabajo que, en ese entonces, les tocó asumir: Los 

fundadores, que abrieron la tierra, tumbaron la selva y trazaron el camino para los que 

seguirían. Los segundos, que llegaron desde el Tolima y desde el Vaupés cuando Yaguara II 

tenía forma de recibirlos, y quienes contribuyeron a dar forma definitiva al caserío en la 

década del setenta. Los terceros, que incluyeron algunos indígenas del Vaupés y campesinos 

que llegaron cuando el caserío estaba hecho y derecho a finales de los años setenta. La otra 

gente, que hace referencia a la guerrilla, y quienes se dieron a conocer a principios de los 

noventa. Y los últimos, campesinos que llegaron detrás de la última de las bonanzas a finales 

de los noventa: la madera.  

Estas jerarquías propias y compartidas por la comunidad Pijao dan cuenta de un territorio 

transportado4 a San Vicente del Caguán a través de la memoria. Memoria que al hacerse  

narrativa actúa como una práctica territorial (territorialidad)5 en su nuevo contexto de 

asentamiento y permite a la comunidad darse un nuevo lugar e identidad desde el cual 

reivindican como injusto su destierro.  

                                                           
3 Aunque la orden de desplazamiento acogía sólo a los integrantes del resguardo que tuvieran el apellido Ribera, 
las alianzas matrimoniales de la población Pijao se han dado generalmente al interior de la misma etnia, lo cual 
provocó que la orden de destierro acogiera a un número mayor de población.   
4 Por territorio transportado quiero dar a entender el territorio como producto de construcciones sociales, 
históricas, culturales, que más allá de una concreción física –aunque no sin ésta- construyen individuos y 
colectivos como marco de frontera y apropiación en constante transformación del espacio y de las relaciones que 
allí se dan. En este sentido, pese a la pérdida de un territorio “físico” puede permanecer un territorio” 
construido” que se transporta con los  individuos y colectivos de los que es constitutivo y constituyente. 
5 En este sentido, me baso en la noción de Territorialidad  de Rita Laura Segato, donde ésta es entendida como 
una “…experiencia particular, histórica y culturalmente definida del territorio.” (2006: 81).   
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Conforme lo anterior, la noción de territorio a la que me remito dista de la idea clásica 

concebida por el  Estado-nación6 y se acerca a la perspectiva crítica de la geografía 

(Montañez, 2001:15) donde el territorio sobrepasa esa mirada separacionista entre naturaleza 

y cultura para ser entendido una conjunción entre ambas, que se manifiesta, en este caso, 

como una apropiación y construcción cultural del espacio que las sociedades hacemos de éste, 

al otorgarle sentidos simbólicos, sagrados, que varían para cada  individuo y sociedad (Ardila, 

2006). Esta noción fue pertinente para mi estudio, pues me  permitió entender el papel de la 

comunidad Pijao en la construcción de su territorio en los Llanos del Yarí y comprender 

como, tras el desplazamiento, sus nociones de territorio han sido transportadas para emerger 

hoy día como prácticas territoriales (Formas de vivir el territorio) que les permiten reconocer 

el sentido del lugar  donde ahora viven.  

Este artículo se divide en tres secciones: en la primera sección hago un breve contexto de los 

conflictos sociales, políticos y económicos vividos desde la época de la colonia  por la 

comunidad  del resguardo Yaguará, descendientes de las etnias Pijao y Coyaima en Chaparral 

(Tolima), conflictos que al perdurar en el tiempo y presentar mayor intensidad en la década 

del cuarenta y cincuenta del S. XX tuvieron como “solución” por parte del Estado  el 

transporte de familias Pijao hacia los Llanos del Yarí,  en el marco de un proceso de  

colonización dirigida7  en los años sesenta.   

  En una segunda sección trato sobre  el proceso de colonización de las familias Pijao en la 

Amazonía occidental, las transformaciones del paisaje y el posterior asentamiento en territorio 

colonizado de familias campesinas e indígenas (familias de las etnias Tucano, Pijao y 

Piratapuyo), la presencia de la guerrilla y el ejército en la región y los momentos de mayor 

conflicto armado y comunitario vividos por la comunidad Yaguara II , donde una de sus 

mayores consecuencias ha sido el desplazamiento forzado por parte de las FARC  de la 

familia Ribera. Estos temas los abordo a partir de jerarquías  propias halladas en los relatos  

de la comunidad pijao en situación de desplazamiento. 

                                                           
6 Bajo esta noción el territorio  representa  la idea de país, en conjunción con  la nación entendida como 
población culturalmente vinculada y soberanía como el monopolio jurídico político (Palacio, 2002). Desde esta 
perspectiva se abre sólo una  posibilidad de “construcción” de territorio; aquella que se inserte en los parámetros 
culturales que el Estado-nación apoye y promueva.  
7 La colonización dirigida es uno de los diversos tipos de colonización que se ha dado en el territorio 
colombiano. Ésta colonización supone una selección previa del área, el suelo, tipo y sistema de explotación, es 
decir, se planifica el desarrollo del área en función de la población y la región con el objetivo de incorporar los 
asentamientos a la estructura económica nacional (Ariza, 1998: 47-48). Sin embargo, en el caso particular de la 
colonización Pijao, ésta presenta también se catalogaría como Colonización orientada o apoyada contó con el 
apoyo del Estado en las zonas de llegada. 
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En una tercera y última sección, expongo cómo éstas narrativas de la comunidad Yaguara en 

situación de desplazamiento y las jerarquías de sus relatos permiten mantener el territorio 

abandonado de forma viva en su nuevo lugar de asentamiento  y se manifiestan como una  

reivindicación de sus identidades pérdidas por el proceso de destierro, lo cual permite ver el 

acto de relatar como una territorialidad particular  utilizada por la comunidad Pijao para 

mantener su territorio en un contexto de conflicto armado. 

De Yaguará a Yaguara, de los Andes a la Amazonía. 

A inicios de la década del sesenta del siglo XX,  los llanos del Yarí se presentaron para los 

descendientes de los indígenas Pijao y Coyaimas, habitantes de “La Gran Comunidad  

General de indígenas de Ortega y Chaparral” en el Tolima, como la esperanza de poseer 

tierras para trabajar y fundar una segunda comunidad en la Amazonía colombiana, debido al 

despojo de gran parte de sus tierras vivido por la comunidad indígena con mayor intensidad 

en los años cuarenta y cincuenta del mismo siglo por parte de hacendados de la región,  

quienes por la fuerza de las armas redujeron drásticamente las tierras que los Pijao habían 

recibido como donación de la Corona española en 16548 ubicadas en los municipios de Ortega 

y Chaparral (Tolima). 

El Yarí supone para la región amazónica un cambio de ecosistema conocido geográficamente 

como “franja de transición” entre la Orinoquía y la Amazonía. Ecosistema que el mayor 

Rodríguez –alcalde militar en ese entonces de Chaparral- describió a los comuneros Pijaos 

como una zona ideal para colonizar, pues poseía llanos inmensos similares a los del Tolima 

(Hurtado, 1996: 22). Ofrecer a los indígenas inagotables extensiones de tierra baldía –pensaba 

el mayor Rodríguez-  pondría fin, de una  vez por todas, al levantamiento indígena que tanto 

problema le estaba costando calmar.  Sin ningún conocimiento sobre las labores de 

colonización pero sí de gestión, y en el marco de algunas promesas realizadas por el entonces  

Rojas Pinilla  para entregar tierras a campesinos,  líderes Pijao bajo el legado de la lucha por 

la tierra dado por el líder indígena Manuel Quintín Lame, iniciaron gestiones para solicitar al 

gobierno tierras para colonizar. Aunque muy lejos de su Tolima natal, el acceder a esas tierras 

–pensaban los indígenas- sería la realización de una lucha que tanto les había costado. Pero ni 

los indígenas, ni el mayor se imaginaron lo complejo que resultaría el camino hacía el Yarí.  

                                                           
8 La Corona Española cedió terrenos ubicados al norte de Chaparral que comprendían los territorios conocidos 
como Amoyá, Capellanía y Yaguará. Este asentamiento fue denominado “La Gran Comunidad General de 
Indígenas de Ortega y Chaparral”. (Ver: Hurtado, 1996) 
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Aunque el propósito inicial de los Pijaos era fundar una comunidad indígena en el Yarí –

objetivo que se logró décadas después- fue precisamente  la ausencia  de un claro fenotipo 

indígena y de una lengua nativa -consecuencias de los procesos de exterminio y la mezcla 

racial con el “blanco”-, lo que  permitió a la comunidad Pijao encajar en  la imagen del 

campesino colono, referente de desarrollo y civilización en aquellos tiempos9 (Chaves, 2002: 

201). Así las cosas, en el año 1964 les fue posible acceder a tierras baldías, instrumentos de 

trabajo, alimentos y transporte hacía los llanos del Yarí (Molano, 2002:34-35).  

Este proceso de colonización implicó desde el año 1964, que la Fuerza Aérea Colombiana 

(FAC)  transportara cada semestre varias expediciones de aproximadamente veinte 

comuneros, con el objetivo de tumbar monte y adaptar el suelo amazónico para la agricultura. 

En palabras de Laureano Palomino, uno de los fundadores del Yaguara II: “civilizar la selva”. 

Esta colonización con la cual el Estado buscó menguar las presiones agrarias y el conflicto en 

la zona andina, ha sido calificada por algunos autores como uno de los más improvisados e 

irresponsables programas  adelantados por el gobierno, debido al incumplimiento en la 

asistencia en alimentos, vestuario, herramientas para el trabajo agrícola y transporte de la 

población (González, 1998: 202; Ariza, Et al. 1998: 34).  

En 1972, ocho años después de la primera expedición colona de indígenas Pijao a la 

Amazonía y luego de tres años de total abandono del Estado, la FAC se comprometió a 

apoyar nuevamente la colonización y transportar a la población que de Yaguará (Tolima) 

quisiera asentarse en la Sabanas del Yarí.  En este año se trasladaron varias familias Pijao, 

entre las cuales regresaron algunos comuneros que habían participado en las primeras 

expediciones. Esto significó para el Yaguara II –contrario a otros procesos de colonización 

dirigida- una base comunitaria consolidada y con parámetros culturales compartidos; es decir, 

a pesar de la distancia, en esta segunda etapa los que llegaron no lo hicieron en tierra de nadie. 

Arribaron a Yaguara II.  

Con los años, nuevos habitantes que llegarían a Yaguara II permitieron que la diversidad 

cultural caracterizara al caserío. Fue ese el aporte de indígenas que llegaron por el río Tunia y 

que venían huyendo de la esclavitud del caucho en el Vaupés, y el aporte de campesinos de 

                                                           
9 Esta imagen de campesino colono se contraponía en ese momento a la imagen del indígena, como lo demuestra 
la ley 89 de 1890 de regulación de resguardos, la cual se refería  a las comunidades indígenas en términos de 
salvajismo y concentraba en la imagen del blanco y cristiano la idea de civilización, un ejemplo de esto es el 
artículo primero de esta ley:  “Articulo 1° La legislación general de la República no regirá entre los salvajes que 
vayan reduciéndose a la vida civilizada por medio de Misiones. En consecuencia, el Gobierno, de acuerdo con la 
Autoridad eclesiástica, determinará la manera como esas incipientes sociedades deban ser gobernadas.”  
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diversa zonas del país quienes, al igual que los Pijaos, buscaban mejorar sus condiciones de 

vida. En este sentido,  el Yaguara II y su diversidad, vistos como el resultado de una 

construcción social histórica (fundación de un caserío), sustentada en la experiencia de cada 

sociedad particular (Pijaos, Tucanos, Piratapuyos, Campesinos) y en las formas de relación 

con los seres humanos y la naturaleza (Ardila, 2006:16), implicó en la tierra colonizada la 

presencia de múltiples nociones de territorio: un territorio Pijao donde la población comparte 

referentes culturales entorno a la tierra y la forma organizativa de resguardo como referente 

de identidad; un territorio donde para las familias Tucanos y Piratapuyos la organización de 

resguardo no representó un elemento de identidad, debido a la desintegración de sus 

comunidades en los procesos de extracción cauchera. Y un territorio que para las familias 

campesinas se sustentó en la posibilidad de aprovechar las bonanzas extractivas, en donde la 

organización indígena impedía un mayor aprovechamiento de los recursos.  

Estos distintos referentes para ser en el territorio, vinculados a diferentes concepciones sobre 

la naturaleza y papel que ha de jugar la organización comunitaria, ofrecen un panorama sobre 

el papel que tienen las diferencias culturales en varios de los conflictos comunitarios de la 

comunidad Yaguara.  

De  otro lado posibilita entender el territorio de la comunidad Pijao como una construcción 

culturalmente compartida por ellos, tal como se verá en la siguiente sección en el marco de su  

situación de desplazamiento, en relación a sus narrativas sobre transformación y apropiación 

cultural de los Llanos del Yarí.  

Territorio, apropiación y transformación 

Era invierno, tiempo de siembra en el Yaguara, cuando en Mayo de 2004 las familias 

desterradas llegaron a San Vicente del Caguán.  Temían denunciar su desplazamiento pues 

habían sido advertidos por la guerrilla de no hacerlo. Llegaron a San Vicente con la esperanza 

de obtener desde allí una respuesta del comandante de la zona, pues según comenta don 

Carlos –Yaguaruno en situación de desplazamiento- los guerrilleros que los desplazaron les 

dijeron que harían averiguaciones para saber el motivo de esta orden de “arriba”. Han pasado 

ya varios años y las respuestas no han llegado, o si acaso han llegado, se han confundido con 

los comentarios propios de la comunidad que aun vive en el resguardo. Los comentarios 

niegan la posibilidad del retorno. 
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Alguna ropa, gallinas y granos pudo la familia Ribera recoger en los cuatro días de plazo para 

desocupar Yaguara. Junto a estas pertenencias cargaron consigo sus vivencias, tradiciones, 

sus formas particulares de entender su territorio, pues éste “a pesar de tener una base física en 

la que se concreta, habita en la mente y forma  parte fundamental de la identificación de los 

seres humanos con un paisaje, con una sociedad, con una parentela, con una historia, con una 

tradición, con una memoria” (Ardila, 2006:16). Tras cinco años de destierro, el territorio 

Yaguara es descrito en las narrativas Pijao según referencias al trabajo como transformador 

del espacio amazónico, y el papel que jugaron los distintos grupos sociales en dicha faena.  

Como he dicho antes en la introducción del artículo, esta distinción hace referencia a 

momentos y sujetos diferenciados, que según la comunidad Pijao son: los fundadores, quienes 

les siguieron, los terceros y los últimos. 

El reconocimiento de esos momentos, sujetos y su papel en la transformación del paisaje son 

importantes para comprender las nuevas identidades que el proceso de desplazamiento 

forzado ha influenciado en la comunidad Pijao. Por lo tanto, y previo al análisis de la 

identidad territorial de la comunidad desarraigada, abordaré en detalle la historia de la 

colonización del Yaguara II a partir de categorías propias de la comunidad Pijao para 

designar, según el momento de su asentamiento, los distintos grupos que hacen parte del 

Yaguara II: Los Primeros, Los Segundos, Los Terceros, Los Últimos y La otra gente.   

De Los Primeros a Los Últimos 

Los expedicionarios que dieron con las tierras del Yaguara II son llamados por la comunidad 

Pijao como Los Primeros o Los Fundadores. En esta categoría se encuentran las personas que 

participaron en las diferentes expediciones semestrales realizadas desde finales de 1964 hasta 

el año 1968 en el Yarí –momento en que los expedicionarios son abandonados a su suerte por 

el Estado. Transportados desde el Tolima por la FAC, los expedicionarios en la empresa 

colonizadora, don Escolástico, don Jaime Perdomo, doña María Rojas, doña Ligia Rada y 

otras trece personas, localizaron un lugar para colonizar a orillas del río Tunia.  A través de la 

tumba y quema de selva expandieron los bancos de sabana, abrieron caminos para comunicar  

el futuro asentamiento con los hatos ganaderos cercanos e hicieron las labores propias de un 

colono en la Amazonía: tumbar monte, quemar rastrojos, sembrar cementeras. Sentaron las 

bases para el posterior asentamiento de la comunidad que esperaba expectante en el Yaguará 

(Tolima). 
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Las plagas de zancudos, el calor abrasador, la humedad; los anchos ríos y caudalosos caños, 

la selva impenetrable, las serpientes de muchos colores y el temor de ser atrapado por las 

fauces de un tigre, en suma: ese ambiente amazónico, les mostró, en la práctica, cuan grande 

había sido  la equivocación del  mayor Rodríguez al comparar los Llanos del Tolima con los 

del Yarí.   

En el Tolima no existía tanto bicho que picara ni la plaga del jején; el mosquitero -si en el 

Tolima acaso se conocía-  en el Yarí pasaba a ser un artículo de primera necesidad.  En el 

Tolima no existía el miedo de morir en fauces de fieras, ni mordidos o ahogados  por un 

güío10, o el temor de enfermar  de paludismo. Existía, eso sí, otro miedo; y quizá más grande: 

el miedo de estar sin tierra, de no tener donde cultivar o de morir, como sus ancestros, a 

manos de quienes se las quisieran robar. En la Amazonía esto era distinto, la abundancia de 

terrenos, peces y  animales de monte hacía que las preocupaciones de la comunidad se 

situaran en el aprendizaje de la navegación, la caza, la pesca, y la agricultura de tala y roza. 

Una serie de actividades que vivir en el Tolima nunca les demandó. 

 Estas adaptaciones al ambiente amazónico tuvieron a su vez repercusión en la transformación 

del paisaje. Don Lauro,  reconocido como uno de Los Primeros, a sus 65 años lleva a cuestas 

todo el peso histórico de cuarenta años de construcción de una comunidad que escribiría un 

nuevo capítulo en un lugar distante.  Desde San Vicente del Caguán, donde ahora vive, piensa 

en el proceso de colonización como un periodo de penurias y sufrimientos debido a lo agreste 

del espacio que debieron modificar:  

“cuando llegamos  eso era usted meterse a un espinera, a un rastrojero que no miraba 

sino moscos y rastrojos, no había  sabanas limpias, no. Nos tocó tumbar árboles y 

después ir quemando para  abrir la sabana, porque eso era arrabales, no era sabana”11. 

Posteriormente llegaron a los Llanos del Yarí Los Segundos, como son denominadas las 

personas nuevas que ingresaron en 1972 al territorio de “colonización” luego que la mayoría 

de Los Primeros abandonaran este proceso en 1968 por incumplimiento en las ayudas 

prometidas por el Estado. Gracias a la insistencia y trabajo de Los primeros, don Escolástico, 

                                                           
10  Boa. 
11 Camilo Castro y otros investigadores enuncian como los suelos del oriente del Yarí son producto de una 
erosión antigua de serranías de poca altura destruidas por la acción de los elementos durante un proceso de 
millones de años. Estos suelos, caracterizados por bajo contenido en nutrientes  pueden tener presencia de 
bosque ralo o blanco, es decir, vegetación arbórea y arbustiva, generalmente con mayor presencia de la primera.  
“En casos extremos con intervención del hombre, estos chaparrales llegan a convertirse en sabanas abiertas 
como es el caso de las sabanas del Yarí. (Proceso antropogíneo)” Ver: (Baquero, 1996) En red. 
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don Jaime, los Segundos encontraron un paisaje transformado de forma particular: dos casas 

grandes eran el albergue de las antiguas expediciones, dos pistas aéreas en mal estado, 

caminos y cultivos incipientes, legados que dejaron Los Fundadores, muchos de los cuales no 

quisieron regresar. Ni siquiera tras la renovación del compromiso por parte del Estado de 

brindar ayudas a la colonización: pudo más la dura experiencia del abandono sufrido12.  

Ese mismo año llegaron al Yaguara II doña María y su familia, proveniente del Vaupés. Ella, 

indígena Tucano por herencia materna y su esposo, indígena también nacido en la Amazonía,  

habían escuchado de boca de un cazador de pieles sobre la existencia de un asentamiento de 

“gente blanca” a quince días a remo desde “dos ríos”13. Una noche tomaron su bebé de meses, 

robaron una canoa y junto a un acompañante emprendieron viaje por el río Apaporis, remando 

río arriba, hasta donde éste nace en la confluencia de los ríos Ajajú y Tunia. Durante cinco 

jornadas, día y noche, sortearon raudales y difíciles pasos a orillas de la Serranía de 

Chibiriquete hasta llegar a Yaguara II; huían de la esclavitud cauchera y buscaban un mejor 

futuro. 

Los Segundos continuaron con las labores iniciadas por Los Fundadores y aunque no se 

consideran colonos pues llegaron a un espacio ya transformado, debieron culminar el proceso 

de colonización, proceso que en palabras de los Segundos termina en el momento en que el 

Yaguara II se articula a las dinámicas de la región a través del establecimiento de conexiones 

de transporte, la creación de caminos; una vez se logró “civilizar la selva”14.  

El diseño del poblado que la comunidad construyó, sepultó los trazos que ingenieros de la 

FAC habían elaborado para la creación de un típico pueblo con parque, calles y carreteras.  El 

ordenamiento en cuadrículas, propio de la herencia española,   fue reemplazado por variedad 

de figuras geométricas. Viviendas con paredes de bareque y techo de palma moriche –propias 

                                                           
12 Según el relato de  Emilio Ribera, reconocido como uno de Los Segundos, él nunca pensó en hacer una 
travesía al Yarí y mucho menos asentarse, pues de niño oía hablar a “Los Primeros”  cuando regresaron al 
Tolima de tantos trabajos y sufrimientos que llegó a pensar que el estar en el Yarí era un castigo divino, por esto 
pocos fundadores quisieron regresar, por el sufrimiento y el miedo a ser abandonados nuevamente a su suerte en 
el Yarí. 
13 Esta zona conocida como “Dos ríos”  corresponde a la desembocadura en dirección Oriente del río Tunia 
(También conocido como Mecaya) en el río Ajaju, el cual en parte de su trayecto recibe el nombre de Apaporis. 
Esta zona de dos ríos fue escenario de una intensa extracción cauchera,   Germán Castro Caicedo en su libro “Mi 
Alma se la Dejo al Diablo” narra algunas historias sobre este proceso extractivo en este sector. 
14 Doña Teresa Ribera –reconocida como una de Los Segundos- me comentó que cuando eso era colonización 
“… uno ahí vivía incomunicado, no tenía comunicación terrestre ni aérea ni nada y los aviones únicos eran los 
de la Fuerza Aérea que llegaban cada tres meses para el abastecimiento de alimentos y siempre nos avisaban a 
los que estábamos ahí era por una emisora que se llamaba radio Santa fe “Avisamos a los colonos de la 
colonización de Yaguara II que hoy va el avión para que estén pendientes”. Posteriormente Satena destinó una 
ruta hacia la pista de Yaguara semanalmente y se ampliaron los caminos y conexiones con sectores cercanos, 
estos cambios marcan para la comunidad Yaguara II el fin del proceso de colonización. 
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de la tradición Pijao-  fueron construidas en lugares escogidos por cada quien, y con una 

cercanía prudente para guardar la intimidad de cada familia. Los caminos del pequeño 

poblado  aparecieron conforme el andar hacia la vivienda o  hacia el puesto de salud, la  

capilla, la pista o hacia el corral del ganado comprado con un préstamo de la Caja Agraria.  

Esta infraestructura, que materializó el propósito de construir futuro, fue posible gracias a la 

consolidación de la Junta de Acción Comunal en 1972, organización comunitaria que 

fundaron mediante el uso de una  “identidad campesina” con la cual los reconocía el Estado y 

que en ese momento les era estratégica para garantizar su permanencia en el territorio, 

contrario a la identidad indígena15. A partir de la  JAC las normas acogidas crearon 

comunidad bajo la idea de una comunidad indígena que se propondría obtener el 

reconocimiento bajo la forma organizativa de resguardo – que para  la comunidad Pijao es 

uno de sus más fuertes referentes de identidad indígena- donde la titulación colectiva de la 

tierra y prohibición de compra o venta de la misma, se consolidaron como una medida para 

evitar la expropiación, tal como lo habían vivido en el Tolima.   

A finales de los años setenta llegaron Los Terceros, entre ellos doña Ana, indígena 

Piratapuyo, y su familia: tres hijos varones Tucano, sobrevivientes de la esclavitud cauchera 

en el Vaupés. Llegaron al Yarí, a remo por el río Tunia,  tras la caída del auge extractivo de 

caucho, en busca de mejorar su situación con las promesas de la marihuana y posteriormente 

de la coca. Supieron del Yaguara gracias a que uno de éstos jóvenes, en su oficio de 

raspachín, llegó a conocer el poblado. En este periodo el proceso de colonización había 

culminado, la economía del resguardo giraba en torno a la ganadería, la agricultura, la caza y 

la pesca.  La organización comunitaria era la JAC. 

A finales de los noventa  llegaron  nuevas personas a conformar parte de la comunidad 

Yaguara II, son reconocidas dentro de la narrativa temporal de asentamiento  como Los 

Últimos. De estas hacen parte doña Margarita y sus  dos hijos. Doña Margarita conoció 

Yaguara II acompañando a su esposo en el transporte de madera. Se separó de su marido y sin 

mayores oportunidades económicas  vio en Yaguara II una posibilidad de vida. Fueron 

tiempos en donde los impactos del conflicto se sentirían más cercanos y donde toda la 

comunidad, como se verá en el siguiente apartado, sabría qué es eso de “vivir la guerra”.  

                                                           
15 En un momento donde el indígena era visto de forma marginal, utilizar la identidad indígena para consolidarse 
como Cabildo no era estratégico, pues la comunidad demandaba infraestructura para su asentamiento como la 
construcción de puentes, escuela y centro de salud.  En este sentido, ante el Estado si se es “marginal” esta 
marginalidad debe ser demostrada, lo que no ocurría con la identidad campesina. 
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La otra gente, los del monte. 

A finales de 1990 llegó al Yarí La Otra Gente. Don Tomás, habitante de Yaguara, y veinte 

personas más de la comunidad, limpiaban los corrales del ganado cuando  cerca del medio día 

se percataron de la presencia de tres hombres desconocidos que en la lejanía los observaban. 

No era común ver gente ajena al caserío, a menos que fueran vecinos de caseríos cercanos que 

ocasionalmente llegaban a jugar un partido de fútbol o a asistir a algún evento. Luego de 

algún tiempo los hombres recién llegados convocaron a la comunidad a una reunión en la 

escuela.  Cuenta don Tomás, yaguaruno en situación de desplazamiento:  “El decir de ellos 

era “compañeros”, nos llamaban compañeros y en la reunión hablaron sobre la presencia de 

paramilitares en la zona, que venían a combatirlos y que no les temiéramos, que ellos 

pertenecían a las FARC.”16       

Para ese momento muchos habían escuchado hablar de las FARC, pero pocos habían tenido la 

experiencia de convivir en otras regiones con ella. La guerrilla apareció haciendo trochas y 

caminos, caminos que comunican los Llanos con la Macarena, caminos intra e interveredales 

que complementaron la rutas de movilidad que los habitantes habían logrado hacer a través 

del tiempo por medio de la pica y la quema de pastos.  La presencia de la guerrilla se hizo 

normal para la comunidad quienes continuaron  con su trabajo, el cultivo de yuca, de arroz, 

las labores de ganadería, la caza y la pesca pues “[…] uno no se mete con nadie,  mientras a 

uno lo dejen trabajar, eso sigue haciendo uno, trabajar, eso es lo que uno sabe hacer” 

(testimonio, 16 de Octubre, 2008).   

Con  la mafia y los paramilitares fuera de la región, las FARC fueron arraigándose 

paulatinamente, no sólo con la presencia militar -que ya habían demostrado en los 

enfrentamientos con la mafia-  sino a partir de la construcción de vías, puentes,  el trabajo 

político de organización campesina; con la mediación como poder político en conflictos 

comunitarios y el control social a partir de multas y sanciones17, cumpliendo el papel de 

                                                           
16 Existe muy poca información secundaria acerca de la presencia de la guerrilla de las FARC en los Llanos del 
Yarí, no siendo el caso de otras zonas cercanas como la Macarena (Espinosa, 2003; Leal, 1995).  Según relatos 
de la comunidad Yaguara,  la guerrilla hizo presencia en los Llanos del Yarí luego del ataque ordenado por el 
gobierno de César Gaviria en 1990 a campamentos de las FARC ubicados en el municipio de la Uribe (Meta) y 
su principal campamento, conocido como Casa Verde. Posterior a este suceso, las FARC  entraron a los Llanos 
del Yarí y combatieron  con grupos paramilitares  que custodiaban la hacienda Tranquilandia, antiguamente 
conocida como El Recreo, que en manos del  Cartel de Medellín se consolidó como uno de los más grandes e 
importantes laboratorios de producción de cocaína a nivel nacional. En la actualidad la antigua hacienda 
Tranquilandia es conocida como Caquetania. 
17 El sistema de multas y sanciones permite entender bajo una lógica de “justicia” que una falta debe enmendarse 
a partir de un valor económico y un trabajo particular, a modo de ejemplo, si una persona es responsable de 



 14

gobierno local donde la presencia del Estado ha resaltado por su ausencia. Las normas 

guerrilleras fueron restando autonomía a las normas del resguardo y encontraron en los 

conflictos internos de la comunidad un nivel de neutralidad entre los diversos intereses de los 

habitantes de Yaguara.  

A mediados de los noventa, los procesos extractivos de madera tuvieron gran auge en el Yarí.  

La madera del Carrecillo18  tenía gran demanda,  y la abundancia de éstos en la zona hizo 

confluir a nuevas personas con fines de transporte y comercialización. Don Manuel, habitante 

antiguo  de Yaguara vivió el  proceso extractivo de la madera, sobre esto en Yaguara II 

comenta que, “[…] en ese momento nadie sabía trabajar con maderas, era algo nuevo para 

nosotros. Hicimos un contrato por dos mil bloques19, luego se siguió explotando en mayor 

cantidad. Todo esto era administrado por Escolástico quién era el gobernador del cabildo en 

ese momento. Uno de los mayores problemas fue que la gente quería explotar la madera de 

forma individual y don Escolástico insistía que por ser resguardo los recursos debían ser 

invertidos en construcción de caminos, en arreglo de escuela, no repartir individualmente  el 

dinero.”  

Yaguara II que para ese tiempo contaba con Junta de Acción Comunal, cabildo indígena y 

donde su territorio fue reconocido como Resguardo, desde el año 1995, vivió un proceso de 

intensificación de conflictos comunitarios por inconformidades frente al carácter colectivo en 

el manejo de los recursos. Esto generó comentarios al interior de la comunidad  sobre 

supuestos robos de la extracción de maderas por parte del gobernador, comentarios que 

implicaron la intervención de la guerrilla en los asuntos comunitarios en forma de 

investigaciones, fiscalización de cuentas   y la posterior prohibición de la explotación de 

maderas en el Yarí.   

Los acontecimientos e intervenciones de la guerrilla en ese momento no significaron “vivir la 

guerra” en Yaguara II.  Ésta, según relatos de la comunidad, se conoció  a partir de 1997, año 

en que el ejército hizo presencia en los Llanos del Yarí en el marco de la operación militar 

Destructor II20. Esta operación trajo como consecuencia el bombardeo del resguardo, 

combates entre ejército y guerrilla en el caserío y la creación de un clima de zozobra que 

                                                                                                                                                                                     

dañar una fiesta por pelear con otra persona,  éstas  deben pagar un valor impuesto por la guerrilla y realizar un 
trabajo comunitario, como ayudar en la reparación de puentes, arreglo de caminos,  entre otras actividades.  
18 Nombre científico: Bombacopsis quinatum 
19  Según don Manuel un bloque equivale a 48 pulgadas de área. En ese entonces podían sacar de un árbol un 
bloque entero o bloque y medio.  
20 La operación Destructor tenía como fin sacar del área del Yarí  al secretariado de las FARC, que había 
trasladado allí el centro de coordinación de actividades  que antes funcionó en Casa Verde.  
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menguó, un año después, con la creación de la zona de “distensión” como escenario para la 

negociación entre el gobierno Pastrana y la guerrilla de las FARC.  El término de los diálogos 

de paz en el año 2002 implicó la intensificación de controles a nivel urbano y rural por parte 

de ambos actores. 

 En este sentido, luego de la finalización de la zona de despeje, el ejército controla por medio 

de retenes los productos que ingresan a las  veredas, el tamaño de los mercados. Hay 

productos restringidos como los alimentos enlatados, botas para el trabajo en el campo –

suponen que es dotación para la guerrilla, por lo cual,  el campesino opta  por  llevarlas 

puestas para que no se las quiten o rompan-. Impermeables. El transporte de gasolina -según 

la cantidad- debe ser autorizado por un oficial del batallón, pues este es uno de los insumos 

necesarios para el procesamiento de la coca. 

De otra parte, la guerrilla comenzó a regular los horarios de movilidad. Impartió órdenes de 

no transitar luego de las seis de la tarde en carretera, órdenes que de igual forma son avaladas 

por el ejército que impide el paso de transporte a estas horas en ciertos sectores21.  Tras el fin  

de la  zona de despeje, en Yaguara II la tumba de monte fue prohibida por la guerrilla, al igual 

que  la caza y el  consumo de animales como  la danta, el venado, el borugo y aves como el 

paujil y la pava. La prohibición vino acompañada por multas en dinero y  sanciones22.  

 

Las operaciones militares en la región como el Plan Colombia, el Plan Patriota y el Plan 

Consolidación23 han mantenido la presencia del ejército, presencia que en términos 

                                                           
21 Según comentarios de algunos habitantes de San Vicente,  desde Florencia normalmente el último taxi con 
destino a San Vicente del Caguán,  sale aproximadamente a las cuatro y media, pero de San Vicente con destino 
Florencia  puede salir más tarde, pues logra transitar los municipios como el  Doncello, Puerto Rico,  el Paujil 
más temprano, aminorando así la amenaza de peligro en carretera mientras más cercanía haya de Florencia,  la 
cual se encuentra separada de San Vicente del Caguán por  tres horas de distancia en carro aproximadamente. 
 
22 La danta según relato de un Yaguaruno tiene valor de un millón y medio y los otros animales oscilan cercanos 
a estos precios. Las sanciones generalmente implican la realización de trabajos comunitarios como quitar maleza 
al caserío, arreglar puentes o caminos, entre otras. 
23 El Plan Colombia presentado como un programa antinarcóticos derivó en una acción militar contrainsurgente 
bajo la denominación de “Plan Patriota”, apareciendo como parte de una política de  Seguridad Democrática en 
el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.  Este plan  tiene como escenarios  los departamentos de Caquetá, Meta, 
Guaviare y Putumayo, conformando un área de 241.812 Kilómetros cuadrados y una población aproximada de 
1.709.976 habitantes (CODHES, 2004). Por otro lado, el Plan Consolidación Sostenible en Colombia se 
oficializó como propuesta el 20 de Mayo del 2009 por parte del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez  y es 
definido institucionalmente como “ un proceso coordinado, progresivo e irreversible, por medio del cual se busca 
afianzar la articulación de los esfuerzos estatales para garantizar de manera sostenible un ambiente de seguridad 
y paz que permita el fortalecimiento de las instituciones democráticas, en beneficio del libre ejercicio de los 
derechos ciudadanos y de la generación de condiciones para su desarrollo humano.” Inicialmente su acción se 
concentra en 15 zonas del país seleccionadas por presentar: alta ausencia estatal, violaciones de Derechos 
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comunitarios ha significado mayor peligro en relación al manejo de información que circula 

entre ellos: qué se dice, cómo y a quién comenzaron a jugar un papel importante en una 

región, pues ante la activa presencia de los dos actores  (ejército y guerrilla) cualquier rumor 

que mencione la relación de algún habitante con uno de estos grupos significa un enorme 

peligro24.  

Don Tomás, Yaguaruno en situación de desplazamiento, afirma que la vida en la comunidad 

se empezó a dañar cuando la gente empezó con los chismes, comentarios que en caso de 

quedarse en la población no tendrían mayor implicación, “pero lo malo es que lleguen a oídos 

de la otra gente [la guerrilla].” El momento en que “la vida se empezó a dañar” concuerda 

con la llegada del ejército al Yarí y el surgimiento de mayores conflictos al interior de  

Yaguara II. Testimonios como el de don Tomás permiten mirar el conflicto armado más allá 

de la lucha de dos grupos en combate (en este caso ejército y guerrilla)  para abordarlo en sus 

impactos sobre dinámicas propias de la población civil, como son los conflictos comunitarios. 

Es el caso del Yaguara II, conflictos no resueltos por la comunidad (el caso de los dineros de 

la madera) fueron asumidos por la guerrilla como autoridad para tramitarlos. Para la 

población Yaguara en situación de desplazamiento, estos conflictos significaron su destierro. 

Sin embargo, este abandono del lugar no implicó para la población Pijao en situación de 

desplazamiento el abandono total del territorio, desde San Vicente del Caguán éste se 

manifiesta en sus memorias y narraciones como se verá a continuación. 

Memoria, narrativa y territorialidad 

Las narrativas de la población Pijao dan a conocer a través de los relatos sobre la historia 

Yaguara, las adaptaciones de la población para vivir en la Amazonía, los conflictos 

comunitarios y las violencias que los atraviesan,  sus construcciones culturales y sociales  

enraizadas a su territorio abandonado: Los Llanos del Yarí. 

 Sin embargo, las expresiones de las narrativas de memoria en la escena pública son temidas 

por la comunidad pues la presencia del actor que causó su desplazamiento, las FARC, no 

mengua en el casco urbano de San Vicente del Caguán. Por el contrario, la guerrilla comparte 

presencia con organismos del Estado, situación que configura en este espacio una lucha de 

                                                                                                                                                                                     

Humanos, infracciones al DIH, presencia de cultivos ilícitos y amenaza terrorista. Entre estas zonas se encuentra 
La Macarena y el sector del Río Caguán. Ver: (Acción Social, 2010)  
24 En este sentido, en el conflicto actual colombiano las fuentes de información, la creación de redes de 
informantes y los trabajos de inteligencia local se han convertido en objetivos de suprema importancia en los 
cálculos de poder político (Estrada, 2007: 48) 
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soberanías que, en cierto sentido, les ha permitido a los yaguarunos contar con un refugio25. 

En este contexto, la esfera privada se configura como un lugar de protección y la menor 

visibilidad como garantía de seguridad26.  

Aunque meses después de su desplazamiento la población decidió denunciar su situación ante 

el Estado, los conflictos de la población Pijao con la comunidad que aún permanece en el 

resguardo, que periódicamente visita San Vicente, han hecho que la comunidad se repliegue a 

su círculo familiar y evite hablar sobre su situación por temor a las consecuencias que sus 

comentarios puedan ocasionar. Estas dinámicas acompañaron mis conversaciones y 

entrevistas con la población, la estancia permanente en San Vicente me  permitió entrar en la 

confianza que representa la cocina de sus viviendas para hablar sobre temas vetados en 

lugares públicos: su desplazamiento, el conflicto armado, la presencia de la guerrilla. 

Sin embargo, aunque estas narrativas no puedan manifestarse en la esfera pública, presentan 

un potencial político en términos de comunidad en la esfera privada,  en tanto sus nociones de 

territorio y sus referencias al pasado se construyen y articulan desde el presente en la 

construcción de un “nuevo” pasado a partir del relato y por ende de la memoria, pues sólo es 

posible la existencia de la memoria en tanto esté mediada por el lenguaje, por su narración y 

por la interrelación en el relato de las dimensiones del tiempo (Blair, 2002:24-25).  

En un contexto latinoamericano marcado en la década de los ochenta por el tránsito de 

dictaduras militares a gobiernos democráticos, las víctimas y la memoria han sido temas a 

tratar por los nuevos gobiernos en pro de recuperar una legitimidad política y de acercarse a 

soluciones frente al problema de reconciliación (Blair, 2002). Uno de estos mecanismos  es la 

expresión de las narrativas de la memoria  en la escena pública27 como una forma de 

recuperar una memoria  colectiva generalmente silenciada por la violencia. Sin embargo, esta 

puesta de dolor, permitida en un contexto de cambio de régimen  en países como Argentina y 

Chile, donde la narrativa presenta un potencial político para las víctimas en cuanto les permite 

acceder a derechos vulnerados y negados, es inviable en muchos contextos donde la violencia 

y el conflicto no han cesado, lo cual deja los derechos de las víctimas en vilo o a la espera de 

                                                           
25 En este sentido,  el despliegue desigual del estado de guerra en Colombia,  según María Teresa Uribe de 
Hincapié, permite que las personas en situación de desplazamiento puedan encontrar refugio dentro de las 
mismas fronteras nacionales, lo que se evidencia en un mayor índice de desplazamiento interno (Uribe, 2000).  
26 Tal como plantea María Teresa Uribe, la renuncia por parte de la población en situación de desplazamiento a 
reparación económica, moral y reconocimiento social son una garantía de permanencia y seguridad para las 
poblaciones, seguridad que se logra a partir de la denegación de la ciudadanía, del derecho a tener derechos. 
(Uribe, 2000: 60) 
27 Ibíd.Pág.9 
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reivindicación y sus memorias “atrapadas” en la guerra28. ¿Qué pasa con las víctimas y sus 

necesidades de reivindicación en medio de regímenes “democráticos” donde la soberanía del 

Estado no es completa en el territorio nacional?  

En el caso particular de la población Yaguara en situación de desplazamiento ¿Cómo en una 

región donde habitan varios órdenes con pretensión soberana (Estado y contra-Estado) puede 

la población acceder a la expresión de sus narrativas de memoria y conflicto? ¿Qué “nuevo” 

pasado se construye? ¿De qué forma se narra el pasado? ¿Qué memoria se perpetúa en los 

relatos de la comunidad Pijao en situación de desplazamiento? Son preguntas cuyas 

respuestas  permiten entender el potencial político de sus narrativas históricas.  

Los cambios en las condiciones de vida en la comunidad Pijao en términos sociales y 

económicos permiten ver en los relatos de la comunidad Yaguara la referencia a las pérdidas y 

al territorio materialmente abandonado en relación a tres categorías: El tiempo, el espacio y el 

trabajo.  

El espacio surge constantemente en los relatos en referencia a los procesos de transformación 

del espacio amazónico, los sufrimientos y aprendizajes de los habitantes de Yaguara II para 

adaptarse a vivir en esta región que fue transformada a partir de un proceso de “dominación 

de la selva” como lo expresa don Laureano, uno de los fundadores, “al llegar [al Yarí] sólo 

habían mosquitos y chamizos, eso no era llano, el llano lo fuimos abriendo al quemar el 

arrabal, al caminar días enteros buscando caminos a los hatos cercanos. A parte de peces y 

animales de monte no había nada más para comer, nos tocó traer las semillas desde el Tolima, 

en ese tiempo nos tocó lucharla bastante” (Entrevista, 11 de Noviembre, 2008.) 

 El tiempo en los relatos marca los momentos de cambio espacial y social de la comunidad 

Yaguara II. La comunidad Pijao hace referencia al tiempo para hablar sobre los momentos de 

asentamiento de diferentes poblaciones en los Llanos del Yarí, los cambios en torno al 

paisaje, a  la organización comunitaria, al conflicto armado y comunitario. Los procesos de 

asentamiento, como expuse antes, son designados por categorías (“los primeros, los 

segundos…”), y los conflictos y cambios comunitarios  a partir del establecimiento de la 

organización comunitaria29  como me expresó un yaguaruno en situación de desplazamiento: 

“en el  momento en que llegaron los terceros todavía Yaguara II no era resguardo, ni cabildo, 

                                                           
28 Ver: (Blair, 2002) 
29 Esta relación entre conflicto organización comunitaria es desencadenada en gran medida por la consolidación 
del Resguardo, lo cual impidió en términos legales la posesión privada de la tierra y el aprovechamiento 
individual de los recursos dentro del mismo. 
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sólo estaba la JAC,  todavía no se había iniciado la extracción de maderas en el territorio, es 

que  ni la guerrilla estaba por ahí…”  

En el contexto específico de la población Yaguara en situación de desplazamiento, la 

consolidación del territorio Yaguara como resguardo y el proceso de destierro impidieron que 

la comunidad dispusiera, así fuera en términos de “venta de mejoras”, de sus pertenencias 

como vacas, viviendas… Este hecho, a parte de las pérdidas materiales, implicó una pérdida 

de referentes sociales según explico a continuación: Partiendo del referente que la comunidad 

Yaguara II vivió un proceso de colonización –colonización que acogió en un principio sólo a 

la comunidad Pijao-, la única posibilidad de acumulación se dio en relación a la fuerza de 

trabajo y a la calidad de tierra que se tuvo para la producción (Molano, 1989: 60).  

En este sentido,  las pertenencias materiales para  la comunidad Pijao son un referente que  

habla de su fuerza de trabajo y a su vez de su buen comportamiento al interior de la 

comunidad, pues “quién sabe trabajar y se dedica a hacer sus labores es una persona que no 

ocupa su tiempo en holgazanear, chismosear” (relato de hombre Pijao,  Septiembre 22, 2008). 

Bajo este referente, en la narrativa de los Pijaos son constantes e importantes los recuerdos 

sobre las pertenencias que dejaron, los animales que perdieron, las casas abandonadas. Son 

recuerdos que significan un intento por demostrar el trabajo acumulado, que valida para cada 

quien su correcto comportamiento en la comunidad.  Como reparación a su dignidad30, en 

términos de Hannah Arendt, estos recuerdos les permiten la posibilidad de tener nuevamente 

un lugar: perdieron sus pertenencias, pero no su valor y su carácter como personas honestas y 

trabajadoras.  

En la narrativa Yaguara II esta demanda por la reparación encuentra su expresión en las 

Jerarquías que estableció la comunidad Pijao para diferenciar y diferenciarse del resto de la 

comunidad. Ellos, los Pijaos, son Los primeros y los segundos, fueron los fundadores del 

Yaguara II y quienes heredaron tal hazaña. Es decir, las jerarquías comunitarias integran los 

referentes de espacio, tiempo y una tercera: el trabajo. 

Doña Carmen, una de  Los Segundos,  recuerda el paisaje de Yaguara II al momento de su 

llegada y el trabajo para su transformación: “Allá al principio no se conocía un plátano, una 

yuca, nada porque no había ni semillas, todo ese trabajo de conseguir semillas para sembrar 
                                                           
30 Desde la perspectiva arendtiana, el fundamento esencial de la condición humana es la dignidad, sobre la que 
descansa el derecho a tener derechos. En términos de una dignidad indeclinable para el ser humano, las 
reparaciones para las víctimas del desplazamiento Forzado deben estará favor de las reparaciones y 
compensaciones a que den lugar (Uribe, 2000: 53).    
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nos tocó a nosotros, nos tocó conseguir semillas en el Tolima  para empezar. Nos mandaron 

semillas de maíz con las últimas familias que entraron del Tolima y ahí se empezó a ir 

haciendo uno a semillas, hasta que poco a poco se fueron  reproduciendo… Por eso nosotros 

decimos que Los últimos que ya llegaron al resguardo encontraron todo hecho, ya el 

sufrimiento había pasado” (relato, 30 de Octubre, 2008). 

Tal como lo demuestra el relato, los momentos de llegada se relacionan con un  paisaje 

amazónico específico (en el caso  de doña Carmen y los segundos, un paisaje todavía 

selvático, sin cultivos ni semillas para la agricultura) y con el grado de trabajo con el que 

transformaron los Llanos del Yarí (debieron transportar semillas para la agricultura e iniciar 

los cultivos,   tareas que les tocaron en menor medida a los terceros y no les tocaron a los 

últimos). Las jerarquías comunitarias, más allá de describir momentos y personajes en el 

proceso de colonización, hablan también de la transformación del espacio a través del trabajo. 

Los primeros y los segundos son, dentro de esta perspectiva,  los que han pasado mayores 

sufrimientos y trabajos en la transformación de Yaguara II; cosa contraria a los terceros y a 

los últimos, personas que llegaron a Yaguara cuando ya la selva estaba “civilizada”.  

“Cuando llegamos a los llanos en el 72, nosotros no sabíamos pescar ni navegar. Eso 
nos tocó ir aprendiéndolo en el camino,  a cazar, a tumbar monte, a quemar selva, 
porque eso no lo hacía uno por allá [Tolima]. Llegamos a desmalezar porque la selva 
se había comido casi todo el trabajo de los primeros, y eso era que un día tumbe 
monte, que a los días queme, que hay que hacer un camino, que se acabó la comida y 
hay que ir a conseguir… es que uno lo cuenta ahora y suena fácil, pero en su momento 
nosotros la sufrimos mucho, los que llegaron después [Los terceros y los últimos] 
encontraron ya casi todo hecho, encontraron comida, caminos… nosotros no” (relato, 
7 de Noviembre, 2008). 

Estos relatos, que se han construido en un contexto donde los Pijaos no pueden tener pleno 

acceso a las reparaciones, articulan un proceso de “autoreivindicación” de su identidad, de su 

buen comportamiento, de su trabajo como patente del mismo. Y por ende, de lo injusto que ha 

sido su proceso de desplazamiento. Son relatos que se remontan a las construcciones 

históricas y sociales con el que dieron sentido a su vida en los Llanos del Yarí. Son el 

territorio construido que luego, al ser “territorio transportado”, también da sentido a su vida 

presente: es un referente de su identidad, de su lucha y de su carácter como gente trabajadora.  
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Ahora bien,  el desplazamiento forzado se manifiesta en la narrativa Yaguara como un marco 

social que contiene tiempos, lugares y personas31. Es un marco que permite a los sujetos 

construir un “nuevo” lugar en el mundo a partir de la creación de nuevas fronteras e 

identidades, pues como expresa el profesor Ardila: “En la medida en que el concepto de 

territorio que construimos todos los seres humanos está en la base de la vida social, también 

es fundamental para definir gran parte de los principios que usamos para establecer nuestras 

fronteras personales, sociales y políticas.” (Ardila, 2006:12). 

En este sentido, tiempo (momento actual de la situación de desplazamiento de la comunidad 

pijao), lugar (San Vicente del Caguán)  y personas (comunidad pijao en situación de 

desplazamiento) se mezclan con los tiempos de la historia de construcción de Yaguara II y 

con el espacio de los Llanos del Yarí en las narrativas de la comunidad Pijao para crear 

fronteras en torno a los integrantes de la comunidad, al sentido de justicia en relación a su 

destierro y de reivindicación de su identidad como gente trabajadora, gente de bien, tal como 

expresa doña Silvia, yaguaruna en situación de desplazamiento: 

“[…] por eso a uno le da tan duro saber que trabajó tanto, que tuvo tanto 
sufrimiento y que quedó sin nada. Que todo lo que uno hizo en la juventud 
está allá [en Yaguara II] y que nosotros [los primeros y los segundos] 
estamos por acá sin nada,  que ya estamos viejos y empezando de cero. Los 
últimos son los que están allá y según dicen hay órdenes de que no podemos 
volver. Esto es muy duro, ya a uno no le quedan ganas de añorar tener nada 
¿para qué? ¿Para qué añora uno tener?”  

Estas fronteras y  el acto de narrar perpetúan en la comunidad una historia en la cual se 

manifiesta vivamente el territorio abandonado. En esta medida, el acto de narrar se configura 

como una práctica de territorialidad en tanto permite la apropiación y permanencia del 

territorio Yaguara en la distancia y la apropiación del mismo a través de una identificación 

con un pasado32.   

En este sentido y a modo de conclusión, las narrativas de la comunidad Yaguara en situación 

de desplazamiento dadas en el ámbito privado presentan un potencial político  en tanto 

permiten la construcción y reconstrucción de identidades individuales y colectivas a la 

comunidad Pijao. Estas identidades presentes en las narrativas en forma de Jerarquías 

                                                           
31 En este sentido,  “[…] podemos evocar lugares y tiempos  diferentes del lugar y del tiempo en que estamos, 
por que los reposicionamos  unos y otros en un marco que los contiene a todos” (Halbwachs, 2004: 135) 
32 Me baso en la noción de Gustavo Montañez de territorialidad:  “[…] el grado de dominio que tiene 
determinado sujeto individual o social en cierto territorio o espacio geográfico, así como el conjunto de prácticas 
y sus expresiones materiales y simbólicas, capaces de garantizar la apropiación y permanencia de un territorio 
dado bajo determinado agente individual o social” (2001:22). 
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permiten a la comunidad  recuperar un “lugar” perdido por el proceso de destierro por medio 

de la autoreivindicación de su dignidad en su nuevo lugar de asentamiento. 

Las jerarquías  presentes en sus relatos,  no sólo son la manifestación de la construcción de 

fronteras de identidad que el conflicto comunitario, armado y su consecuencia más tangible, 

el desplazamiento forzado han ocasionado. Estas jerarquías manifiestan  a su vez las 

demandas  sociales de la comunidad Pijao en torno a un reconocimiento de su trabajo y labor 

en la construcción y transformación del territorio del Yarí.  

 De esta manera, “Los territorios transportados” evidencian la permanencia del territorio 

construido socialmente a partir de la memoria y la importancia que éste tiene para las 

sociedades en relación a  la construcción de identidades.  Un acercamiento a la comprensión 

de las formas de entender y vivir el territorio por parte de las comunidades en situación de 

desplazamiento, representa un potencial político para las ciencias sociales en tanto  posibilita  

entender las  particularidades históricas y sociales de las víctimas del conflicto armado, que 

en términos prácticos  podría traducirse -a través de un impacto en la política pública-  en 

reparaciones más cercanas a recuperar su dignidad.  
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