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Titulo de la ponencia: El cine violento de Glauber Rocha

Resumen

Este trabajo se centra en el modo en que el topico sesentista de la violencia atraviesa la
actividad cinematografica del realizador brasilefio Glauber Rocha. Elegimos hablar de
actividad cinematografica con el objetivo de tomar al cine en un sentido amplio; es decir, no
restringiéndolo a las peliculas, sino teniendo en cuenta también las reflexiones tedricas y las
distintas dimensiones del campo cultural y artistico en cuestion. Lo que aqui se plantea, a
modo de hipotesis, es que el cine de Rocha es un cine violento en sentido amplio. Un cine
violento no simplemente por el tratamiento discursivo que hay en sus filmes del tema, sino
también por las practicas y reflexiones tedéricas que produce respecto del campo
cinematografico en general. Aqui nos referiremos especialmente a la estética y al lenguaje
cinematografico, a la postura que toma frente al cine mundial y al modo en que el cine de este
realizador se le presenta al espectador. Con tal fin, se trabajo con fuentes de distinta indole,
entre las cuales se cuentan: tres manifiestos de reflexion tedrica de Rocha, una entrevista

realizada por Miguel Torres en 1970, y cuatro de sus largometrajes de ficcion.

Introduccion

En este trabajo nos centraremos en el modo en que la violencia, entendida como uno de los
topicos mas relevantes de los afios sesenta/setenta, atraviesa la actividad cinematografica del
realizador brasilefio Glauber Rocha. Al decir actividad cinematografica, lo hacemos con el

objetivo de tomar al cine en un sentido amplio, que incluye no so6lo a las peliculas, sino



también las reflexiones teoricas y las distintas dimensiones del campo cultural y artistico en
cuestion. Lo que aqui se plantea, a modo de hipotesis, es que el cine de Rocha es un cine
violento, no simplemente por el tratamiento discursivo del tema que hallamos en sus filmes,
sino también por las practicas y reflexiones tedricas que produce en relacion al campo
cinematografico en general. Es decir en cuanto a la estética y al lenguaje cinematografico, a la

postura que toma frente al cine mundial y al modo en que se le presenta al espectador.

Para fundamentar esas afirmaciones trabajaremos con fuentes de diversa indole: una serie de
reflexiones tedricas y manifiestos de Rocha, especialmente “Estética del hambre” (1965), pero
también “No al populismo” (1969) y “Manifiesto del Cinema Novo” (1970); una entrevista
con el realizador, hecha por el cineasta cubano Miguel Torres en 1970 para la revista Cine
cubano y compilada en Burton (1991); finalmente, cuatro peliculas de Rocha: Barravento
(1961), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em transe (1967) y O Dragdo da
Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) (1969). La eleccion de las mismas
reside fundamentalmente en el hecho de que se trata de los cuatro largometrajes de ficcion
que este realizador filmo en Brasil durante los sesenta. En la entrevista mencionada, el mismo
Rocha sefiala que con O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes)
concluye una fase de maduracion iniciada con Deus e o Diabo na Terra do Sol. Creemos
conveniente sumar a Barravento como el antecedente inmediato de esa etapa de la actividad
cinematografica del realizador. Un ultimo criterio de seleccion indica que éstos fueron todos
los largometrajes que Rocha filmo previamente a rodar en otros continentes -en Africa, Der
Leone Have Sept Cabegas (1970), y en Europa, Cabecas Cortadas (1970)- y antes de su exilio
(1971-1976).

La violencia como topico sesentista

Para comenzar, consideramos necesario situar historicamente esta fase del trabajo
cinematografico de Rocha. En este sentido, el mismo puede ser enmarcado en lo que Gilman
(2003) denomina “bloque de los afios sesenta/setenta”, entendidos como época. Es decir,
como un conjunto de condiciones para que surja un objeto de discurso, “un campo de lo que
es publicamente decible y aceptable -y goza de la mas amplia legitimidad y escucha- en cierto
momento de la historia” (2003: 36. Enfasis de la autora). Aqui, lo que marca el clima del
bloque es “el intenso interés por la politica y la conviccion de que una transformacion radical,
en todos los ordenes, era inminente” (2003: 39). Desde que los guerrilleros cubanos hacen su

entrada triunfal en La Habana hacia 1959, hasta la caida en 1973 del gobierno chileno de



Salvador Allende hay, para Gilman, “catorce afios prodigiosos” en los que “todo parecid a
punto de cambiar”. En una direccion afin se expresa Jameson, al sefialar “el ampliamente
compartido sentimiento de que en los sesenta, por una vez, todo era posible; que este periodo,
en otras palabras, fue un momento de liberacion universal, una descarga global de energias”
(1997: 80). Ese “todo” puede ser bien resumido por la nocion de “revolucion cultural” que
Hobsbawm (1995) emplea para referirse a las transformaciones alcanzadas en esos afios en
diversos planos de la vida social, fundamentalmente en relacion al surgimiento de la “cultura

juvenil” y la crisis de las principales instituciones.

Sin embargo, Hobsbawm aclara que “la revolucion cultural se hizo sentir con especial fuerza
en ‘las economias de mercado industrializadas’ y urbanas de los antiguos centros del
capitalismo” (1995: 345), las cuales se mantuvieron estables politica y socialmente hasta
finales de los sesenta'. En contraposicion, la inestabilidad social y politica de esos afios es el
comun denominador que el historiador sefala para un Tercer Mundo que “formaba una zona
mundial de revolucién, realizada, inminente o posible” (1995: 433). E incluso cuando los
sesenta alcanzaron a Europa con las revueltas obrero-estudiantiles, cuyo simbolo mads
inmediato es el Mayo Francés (1968), Jameson y Hobsbawm coinciden en que mucho se le
debio alli politicamente al Tercermundismo, en tanto que representaba la “esperanza de

cuantos seguian creyendo en la revolucion social” (Hobsbawm, 1995: 435).

Ahora bien, hablemos de revolucion social o bien de revolucion cultural, lo que en cualquier
caso marca el perfil historico de esos afios a nivel general es la nocidon de “cambio radical”, la
cual cruza todo el espectro de dimensiones sociales: costumbres, mentalidades, sexualidad,
experiencias, regimenes politicos, etc. Gilman sintetiza: “percepcion generalizada de una
transformacion inevitable y deseada del universo de las instituciones, de la subjetividad, del
arte y la cultura” (2003: 40). Una percepcion respecto de la cual el campo intelectual no sélo
no podria abstraerse, sino que incluso funcionaria como la legitimadora de sus propias

practicas, especialmente a través de la pertenencia a la izquierda (Gilman, 2003).

Pero no se trataba ya de la izquierda tradicional. Cohesionada en torno de los Partidos
Comunistas y fiel a los lineamientos soviéticos, ésta no se mantuvo a salvo del sacudon
epocal. Lo que se da en estos afos es el florecimiento de nuevas expresiones de izquierda que,

con fuertes improntas nacionalistas, recogian sus simbolos de los procesos revolucionarios del

'la excepcion viene dada por el movimiento de los derechos civiles en los Estados Unidos, cuya actividad puede
datarse desde febrero de 1960, fecha de las sentadas de Greensboro en Carolina del Norte (Jameson, 1997).



Tercer Mundo: Fidel Castro, el Che Guevara, Mao, Ho Chi Min, entre otros (Casullo, 1998).
Asimismo desde las guerras de descolonizacién de Asia y Africa hasta el triunfo de la
Revolucion Cubana se van consolidando nuevas teorias revolucionarias -especialmente la
guerra de guerrillas y la teoria del foco- y nuevas hipdtesis del conflicto social -las de Frantz
Fanon y Albert Memmi-, més acordes a los novedosos actores y escenarios (Gilman, 2003)*.
Los vientos de cambio soplaban desde el Tercer Mundo y exigian definiciones alternativas en
relacioén a nuevas coordenadas, que poco tenian que ver con los valores heredados tanto del
mundo capitalista como del soviético. Segun Sartre, aquellas bocas que hasta entonces solo se
habian abierto para hacer uso del “Verbo” prestado, ahora comenzaban a abrirse solas,
lanzando sus voces negras y amarillas, “en una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se
expresa a través de esa voz” (1974: 10. Enfasis del autor)’. Esto puede asociarse con el topico
epocal que Barthes denomina “toma de la palabra” (Casullo, 1998). Las nuevas lineas
divisorias se trazaban entre las naciones oprimidas y las naciones opresoras y suponian otras
miradas sobre la dominacion y la explotacion, al tiempo que postulaban que las rebeliones de
“los condenados de la tierra” eran revolucionarias, aun cuando su conciencia no lo fuera
(Marcuse, 1968a: 271, citado en Gilman, 2003: 47). En un sentido similar se expresaba el
foquismo al plantear que “la vanguardia militar podia desencadenar las condiciones para una

revolucion aunque las condiciones subjetivas no estuvieran maduras” (Gilman, 2003: 47).

Queda claro que las nuevas energias revolucionarias no podian proceder ya de los moderados
Partidos Comunistas, salpicados de la crisis de confianza en el papel revolucionario de una
Unidn Soviética que apostaba mas a la “coexistencia pacifica” que a extender la revolucion.
Es asi que “para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de Asia, Africa y América
Latina, y también para sus compafieros de ruta intelectuales, el descrédito generalizado de los
sistemas politicos democratico-burgueses y de los Partidos Comunistas tradicionales
desembocod en la conviccion de que s6lo una revolucion violenta podia conducir a un
socialismo auténtico (...) La violencia adquirié un estatuto central en la vida politica de la

militancia y la intelectualidad de izquierda” (Gilman, 2003: 50. Enfasis de la autora). Pero no
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No hay que entender por ello el abandono completo de los simbolos y categorias tradicionales. Por ejemplo,
Gilman sefiala la nueva fuerza a la luz de la cual se invocan nociones clasicas como la de “imperialismo” de
Lenin.

3 . s . .

No es casual que el libro que prologa Sartre, uno de los mds importantes intelectuales europeos del siglo XX,
sea el estudio de un psiquiatra nacido en la colonia francesa de Martinica, quien se dirige a todos los
colonizados del Tercer Mundo.



solo se dio en estos sectores, sino que también contd con un consenso social bastante amplio:
“violencia revolucionaria” y “lucha armada” se convirtieron en algunos de los decibles del

bloque de los afios sesenta/setenta.

En relacion a esto, la lectura que Sartre hace del libro de Fanon, Los condenados de la tierra,
no podria resultar mas ejemplar. En el prefacio que le dedica, Sartre dice que Fanon es “el
primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia”
(1974: 13). Y con eso se refiere justamente a esa suerte de violencia terapéutica de los
oprimidos que, al oponerse a la violencia de los opresores, viene a “sanar” y humanizar tanto
a unos como a los otros. Dice Sartre: “la violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar
las heridas que ha infligido”. En su estudio, Fanon despliega toda una espiral dialéctica de
violencia en la que la humanidad se conquista por la negacion absoluta del otro. Desde este
punto de vista, el hombre nuevo nace tras efectuarse una doble negacion: el opresor niega la
humanidad del oprimido y éste, para afirmar la suya, niega la de aquel que lo oprime. La
sentencia de Sartre: “matar a un europeo es matar dos pajaros de un tiro, suprimir a la vez a

un opresor y a un oprimido” (1974: 20).
Revolucion y Nuevo Cine Latinoamericano

Ya hemos dicho que el campo intelectual lejos estuvo de mantenerse al margen de la
estructura de sentimiento que cruzaba los océanos en infinitas direcciones. Gilman desarrolla
muy bien este punto, especialmente para el sector al que denomina “fraccidon
antiintelectualista de la familia intelectual latinoamericana”. El mismo asumia el compromiso
con la revolucion y entendia que se debia reducir al minimo posible la brecha que
histéricamente la distanciaba del pueblo. Asi, esta autora rastrea para esa fraccion de la
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intelectualidad del continente “una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géneros
literarios, como el testimonio, la poesia y la cancidn de protesta™ (2003: 342), que consideraba
mas eficaces que la novela para “transmitir y difundir la moral revolucionaria” (2003: 344).
Sin embargo, afirma que de todos los modos de expresion que se le opusieron a la novela,
“ninguno despertd tantas expectativas de politizacion como las del nuevo cine politico™
(2003: 350. Enfasis de la autora). Su importancia como “arma para la revolucién” es medida

por Gilman en correlacion con el espacio que le dedicaron muchas publicaciones politico-

culturales de la época’. No era el debut de la relacion revolucion-cine. Ya Lenin le habia

*Gilman pone como ejemplo al semanario uruguayo Marcha (Gilman, 2003: 353)



dicho a Lunacharski que el cine era la méas importante de las artes para los comunistas
(Gilman, 2003: 351-352). También Paranagud (2003) es consciente de este encuentro, al
destacar el efecto multiplicador que las principales revoluciones latinoamericanas -México,
1910; Bolivia, 1952; y Cuba, 1959- han tenido sobre la exhibicion y la produccién

cinematografica, particularmente en su version documental.

Ya desde los afios cincuenta se vislumbra en Latinoamérica el surgimiento de una generacioén
de “jovenes talentosos, agudamente conscientes de las desigualdades sociales y econdmicas y
ansiosos de remediarlas, [que] empezaron a redefinir el papel del cine en el contexto
latinoamericano” (Burton, 1997: 12). Se trataba de realizadores influenciados por los debates
generados en el ambito internacional de la segunda posguerra, en especial sobre el modelo
clasico de Hollywood -al que consideraban un modelo de dominacién cultural y rechazaban
enfaticamente-, y la innovadora propuesta del neorrealismo italiano, que en algunos casos se
buscaba emular’. Para Rodriguez, esta emergencia se verifica en “la creacién de escuelas de
cine y la aparicion de cineclubes en algunas ciudades latinoamericanas, sumado a la
celebracion de festivales internacionales y regionales de cine, [que] contribuiran a consolidar
una nueva tradicion que implicard una ruptura con la etapa anterior” (2010: 2). Pronto se
conocera al conjunto de estos realizadores como el movimiento del Nuevo Cine

Latinoamericano (NCL).

A grandes rasgos, podemos decir que las producciones del NCL comparten muchas de las
caracteristicas que Gilman sefala para la cancion de protesta -aprovechamiento de los medios
masivos de comunicacion, ruptura con la barrera del analfabetismo, capacidad de procesar
rapidamente los acontecimientos-, a las que suman un “impacto visual inmediato™®. Dicha
combinacion de factores, en ese contexto particular, convirtieron al nuevo cine politico en “el
medio cultural mas apropiado para la transformaciéon social” (Burton, 1991: 11). Asimismo,
Burton sefiala que el “doble compromiso” del movimiento con la innovacion artistica y la

transformacion social representa una de las claves mas importantes para acercarse al

También podriamos mencionar el redescubrimiento del documental en base a realizadores como Robert
Flaherty, Joris Ivens y John Grierson.

® Incluso algunas peliculas emplean canciones que podrian considerarse de protesta, especialmente compuestas
para los filmes. Algunos ejemplos son: Deus e o Diabo na Terra do sol (Glauber Rocha, 1964), La hora de los
hornos (tercera parte; Cine Liberacién, 1968) y Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Cine de la Base,
1974). De hecho, el nombre de esta ultima hace alusién a la cancidn de protesta “Me matan si no trabajo” del
cantautor Daniel Viglietti y del poeta Nicolas Guillén.



fenomeno. Se trata de casi el unico rasgo que se mantiene en la comparacion entre distintos
periodos, paises y cineastas: “lo que no cambia es el compromiso con el medio
cinematografico como un vehiculo de la transformacion social y la expresion de la autonomia

cultural nacional o regional” (1991: 16).

En un sentido similar, King (1994) dice que se trata de un movimiento que postula rupturas
decisivas con el pasado y con los discursos neocolonialistas dominantes. Nuevos cines que no
promulgan maximas estéticas, puesto que creen en la flexibilidad como un factor necesario
para adaptarse a las distintas coyunturas nacionales. Un movimiento que, de aspiraciones
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panamericanas y abiertamente partidario de las luchas del Tercer Mundo, crece en “un
ambiente de optimismo a partir de finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta en
diferentes partes del continente” y a la luz de “dos proyectos politicos fundamentalmente
distintos que sirvieron para modernizar y radicalizar el clima social y cultural del continente:
la Revolucion Cubana, y los mitos y realidades del desarrollismo” (King, 1994: 103). Este
autor sefiala la busqueda del movimiento -y del campo artistico e intelectual en general- por
conciliar vanguardia artistica y vanguardia politica. Revolucién social y modernidad cultural

se encontraban alrededor de nuevos cines caracterizados por discursos nacionalistas y

antiimperialistas.

Ahora bien, mas alld de las limitaciones que planteaba la tension entre panamericanismo y
especificidad nacional, Rodriguez sostiene que son los festivales de Vina del Mar (Chile), de
los afos 1967 y 1969, -a los que podriamos sumar M¢érida (Venezuela, 1968)-, donde se
encontraron cineastas de distintos paises del continente, los que representan el punto de
condensacion del NCL. En coincidencia, Gilman afirma que el movimiento “conocié un
momento inaugural a partir del Festival de Vifia del Mar, Chile, en 1967, a partir del cual se
fue consolidando la conviccion de que el cine politico podia convertirse en un arma para la
revolucion” (2003: 352). Por esos afios, llegard también su reconocimiento en los festivales
internacionales del primer mundo: en 1965 Now! gana en Leipzig; en 1967 Deus e o Diabo na
Terra do sol es premiada en Cannes; en 1968 La hora de los hornos gana en Pésaro y
Manheim, y Memorias del subdesarrollo hace lo propio en Karlovy Vary; en 1969, O Dragdo

da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) es premiada en Cannes.
El cine violento de Glauber Rocha

Es en este contexto histérico-cultural que emerge el movimiento del Cinema Novo (CN) en

Brasil. Un pais donde a principios de los sesenta la izquierda y los intelectuales parecian optar



por estrategias politicas mas moderadas que las de otros paises, que incluian alianzas con la
burguesia y la pequefia burguesia nacionales. Esta postura coseché cierto éxito durante los
gobiernos de los herederos politicos de Getulio Vargas “que se inclinaron hacia la izquierda a
principios de los sesenta y ofrecieron democratizacion, reforma agraria y escepticismo acerca
de la politica de los Estados Unidos” (Hobsbawm, 1995: 440). Sin embargo, este proceso se
interrumpe abruptamente con el golpe militar de 1964. A la luz de los hechos, el campo
intelectual brasilefio se someterd en lo sucesivo a profundas reflexiones en torno a sus

posturas politicas.

Ya desde mediados de los afios cincuenta se hallan aportes relevantes para una cinematografia
nacional que, con intenciones criticas, empezaba a buscar caminos especificamente brasilefios
que acabaran con lo que se consideraba eran interpretaciones falsas de la realidad, provistas
tanto por el cine extranjero como por aquel que, de produccion nacional, emulaba los canones
foraneos. Entre esos aportes se cuentan un par de trabajos de influencia neorrealista que,
centrados en la vida de los pobres de las favelas de Rio de Janerio (Rio, quarenta graus, 1955;
Rio, zona norte, 1957), dan inicio a la carrera de realizador de Nelson Pereira dos Santos

(Schumann, 1987).

Schumann habla de condiciones favorables para el surgimiento del CN, en tanto se parecia
alcanzar, con la inauguracion de Brasilia en 1960, el punto culminante del proceso de
concientizacion nacional. En el plano cultural comenzaban a verse intentos por rescatar
tradiciones olvidadas y “los intelectuales y artistas descubrian al pueblo y lo tomaban como
tema de sus trabajos” (Schumann, 1987: 92). La Unioén Nacional de Estudiantes crea en 1961
el Centro Popular de Cultura, con el fin de forjar una unidad mas intensa entre el arte y la
realidad nacional, especialmente la del pueblo trabajador. Aqui residen el germen del CN y
las lineas generales que siguen sus desarrollos futuros: “la presentacion de la miseria en los

grandes centros urbanos y en la region del sertdo” (Schumann, 1987: 93).

Segun Getino y Velleggia (2002), el movimiento del CN se caracteriza en esos aios por una
estrecha relacion con la cultura nacional y por su diversidad para tratar “autoralmente” las
problematicas de la sociedad brasilefia. Ahora bien, a pesar de esa variedad de temas, estilos y
talentos que Schumann también halla en los comienzos del movimiento, este autor afirma que
gran parte de las peliculas producidas en ese entonces “comparten la misma violencia con la
que son decapitados los opresores, ajusticiados los culpables y violados los inocentes™ (1987:

94). Estos jovenes realizadores solo hallaban soluciones radicales para las injusticias sociales



que los rodeaban. Y si hay entre ellos uno que toma esto y no so6lo lo introduce como la
tematica de sus filmes, sino que a su vez lo pone en relacidon con la teoria y la practica
cinematografica en términos mas amplios, ese es Glauber Rocha. Para Gilman ‘“el mas
importante de los cineastas latinoamericanos, creador del cinema novo brasilefio” (2003:
350); en palabras de Burton, “el genio guia del movimiento Cinema Novo, su defensor,

tedrico y practicante mas notorio y polémico” (1991: 151).

Schumann sefiala que ya en su primer largometraje de ficcion, Barravento (1962), Rocha no
se contenta con la mera descripcion de la miseria, sino que expone una situacion concreta de
explotacion -la de los pescadores bahianos-, asi como también plantea una solucion
revolucionaria: la apropiacion de los medios de produccion. Presenta, a su vez, los problemas
del fatalismo y la esperanza en los cultos misticos, en tanto lugares en los que los explotados

depositan su confianza.

Esto ultimo reaparece en otros de los largometrajes de ficcion que Rocha rodé en los sesenta.
Resulta especialmente claro en Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), en la cual el
misticismo religioso es encarnado por la figura del predicador ambulante que Manuel
comienza a seguir, tras haber asesinado al terrateniente que lo explotaba. Para Schumann,
después de ese homicidio no hay lugar para descripciones detalladas, sino solamente para la
presentacion de “comportamientos ejemplares”. Segln interpretamos aqui, se refiere a que el
personaje de Manuel funciona como ejemplo de la situacion de los pobres del nordeste
brasilefio, del mismo modo que las distintas peripecias que €l atraviesa, ejemplifican las
diferentes “situaciones de alienacion, en las que, segin Rocha, el pueblo estd aprisionado”
(Schumann, 1987: 96). Analogamente, en su siguiente pelicula, el personaje de Paulo

funciona como ejemplo de la intelectualidad brasilefia y sus contradicciones politicas.

Es destacable también el hecho de que la violencia marque en esta pelicula la estructura
narrativa. En la vida de Manuel, todos los pasajes de una situacion de alienacion a otra se dan
como resultado de una muerte tragica: se libera de su patron acuchillandolo; su mujer lo libera
del misticismo asesinando al predicador; y, finalmente, Antonio das Mortes lo libera de esa
suerte de guerrilla rural que conforman los cangaceiros, tras acribillar a su lider, el capitdn
Corisco. Esto ultimo también nos permite mostrar como Rocha recoge una de las tradiciones
¢épicas de la historia brasilefia: el cangaco. En la entrevista de 1970, y tras haber vuelto a tratar

la teméatica en O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes), el



realizador afirmara que: “el cangageiro tiene una ligazon muy grande con el pueblo: son los

verdaderos héroes brasilefios de la mitologia popular” (Burton, 1991: 160).

Al afio siguiente del estreno de Deus e o Diabo na Terra do Sol, nominada a la Palma de Oro
en el Festival de Cannes, Glauber Rocha expone en la Resefia del Cine Latinoamericano de
Génova (1965) su ya famosa tesis “Estética del hambre”. Alli presenta su diagnostico de la
situacion del arte en Brasil: “raquitismo filos6fico” e “impotencia” a los que ha sido
conducido por los condicionamientos econdémicos y politicos de las nuevas formas -“mas
perfectas”- de colonialismo y dependencia. Un arte que, oscilando entre el exotismo y el
paternalismo, no logra ver que su “posible equilibrio no resulta de un cuerpo organico, sino de
un titanico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar la impotencia”. Un arte que no
comprende que el hambre del latinoamericano “no es solamente un sintoma alarmante: es el
nervio de su propia sociedad”. A esto, el CN responde tomando el hambre y convirtiéndolo
en la “tragica originalidad” de su quehacer frente al cine mundial. El CN recoge en su
“miserabilismo” esa originalidad y, al empapar a sus personajes de ella, conforma filmes con
una “galeria de hambrientos”. Filmes “feos y tristes”, “gritados y desesperados”; en suma,

filmes que responden a una “estética del hambre”.

Al mismo tiempo, Rocha afirma que “solamente una cultura de hambre, manando de sus
propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la méas noble manifestacion cultural
del hambre es la violencia”. Aclara que no debe entenderse a la violencia de un hambriento
como una reaccion primitiva, sino mas bien como un acto de amor brutal, un amor de accion y
transformacion. La violencia es pensada aqui como “el punto inicial para que el colonizador
comprenda la existencia del colonizado”. El avance del CN en el mapa del cine mundial
puede caracterizarse analogamente a las reacciones del hambriento: no lo hace mendigando,
sino imponiendo la violencia de sus imagenes y sonidos en los festivales internacionales,

imponiendo frente al cine mundial su “estética de la violencia™’.

Tanto en ese manifiesto como en la pelicula inmediatamente anterior, es posible oir los ecos
de Fanon®, quien veia en la violencia la tmica opcion para la emancipacion de los oprimidos.

La idea ya aludida de que a través de la violencia contra los opresores los oprimidos

7 Casullo también habla del valor que fue adquiriendo en los sesenta/setenta una “sinuosa estética de la
violencia” (1998: 45).

® También Velleggia (2009) habla de “resonancias fanonianas” en Glauber Rocha y afirma que también remite al
pedagogo Paulo Freire.



conquistan su humanidad e imponen su presencia se encuentra en el manifiesto de Rocha,
cuando éste se refiere a la violencia de los hambrientos como “el punto inicial para que el
colonizador comprenda la existencia del colonizado”. E incluso mas explicitamente, roza en
esas pagina a la guerra de liberacion argelina y dice que “mientras no levanta las armas, el
colonizado es un esclavo: fue necesario un primer policia muerto para que el francés viera un

argelino”.

Ahora bien, del otro lado cabe sefialar que la figura del hambriento es recurrente en el estudio
de Fanon. Por ejemplo, en el capitulo que se titula “La violencia”, Fanon dice que “la ciudad
del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon,
de luz” (1974: 34); luego “el campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que
descubre mas pronto que solo vale la violencia” (1974: 54); y enuncia la pregunta
fundamental del colonizado: “;qué hacer para obtener la tierra y el pan?” (1974: 44). Esta
pregunta, que moviliza al colonizado de Fanon, es la misma que conduce a Manuel en su
busqueda desorientada. Una busqueda que lo lleva a transitar un camino de alienaciones de
diferentes naturalezas. Entre ellas, ya hemos mencionado al misticismo del culto religioso,
punto que estd presente también en Fanon como una de las formas a las que recurren los

colonizados para liberar la agresividad contenida en sus cuerpos.

El afio en que se estrena Deus e o Diabo na Terra do Sol coincide con el del Golpe de Abril
contra el gobierno de Joao Goulart. En “Estética del hambre”, Rocha ya se refiere al golpe
militar, diciendo que el nuevo gobierno condena el “miserabilismo” del CN y se inclina mas

<

por las tesis del “cine digestivo™. Para Schumann, este golpe militar “-que no tuvo
expresiones demasiado violentas y que llevo al poder a un régimen relativamente moderado-
provocd un proceso de reflexion critica en el seno de la izquierda, y ésta empezo a ocuparse
de sus propias contradicciones y de las ilusiones que se habia hecho la burguesia” (1987: 96).
Al mismo tiempo, sefala que en el campo cinematografico se vislumbra una vuelta a las
grandes ciudades, las cuales empiezan a ser mostradas a partir de “imagenes deprimentes”. Lo
que se da, para este autor, es un pasaje de la “estética del hambre” a la “estética de la crisis”, y

entre las peliculas con las que lo ejemplifica se encuentra Terra em transe (1967). Segin su

opinion, la pelicula mas importante de Glauber Rocha y la mas significativa del CN'’. El

9 . . . . ;. . . . . s .
Dice: “filmes de gente rica, en casas bonitas, en automoviles de lujo, filmes alegres, cdmicos, rapidos, sin
mensajes, de objetivos puramente industriales. Estos son los filmes que se oponen al hambre”.

1% Este film brasilefio gand en Cannes (1967) el premio de la Federacidon de Internacional de la Imprenta
Cinematografica y el premio Luis Bufiuel, otorgado por la critica espainola, entre otros.



mismo Rocha sefiala en una entrevista de 1970 que éste es su film mas importante; pero, a
diferencia de Schumann, en otra oportunidad se referiria a éste como un “manifiesto practico

de la estética del hambre”''.

Terra em transe recoge buena parte de las nuevas problematicas del campo intelectual,
abiertas a la luz del vuelco que produce el Golpe de Abril para el proceso politico brasilefio.
El personaje principal, Paulo, es un intelectual (periodista y poeta) que pasa casi toda la
pelicula perdido en la busqueda de expresiones politicas que lo satisfagan. Eso lo lleva a
deambular entre las opciones presentes en la vida politica brasilefia, que van desde el fascismo
religioso de Diaz (nuevamente aparece el misticismo en torno de este personaje), hasta el
populismo reformista de Vieira. Para complejizar més su desorientacion, Paulo se enamora de
Sara, una comunista que tiene sus esperanzas puestas en el proceso encabezado por Vieira.
Pero hacia el final del film ese proceso y las esperanzas puestas en ¢l muestran claramente sus
limites, lo cual lleva a Paulo a la conclusién de “que tanto al fascista como al populista sélo
les interesa el poder, pero no realizar verdaderas transformaciones. Ambos engafian y oprimen
al pueblo” (Schumann, 1987: 97-98). Frustrado y decepcionado, Paulo decide alejarse y
seguir su propio camino revolucionario'?. Pero en plena huida, Paulo encuentra un disparo
que lo conduce a la muerte, “y en su solitaria agonia consigue levantar el pufio armado, como

ofreciendo el arma para que otros la tomen” (Schumann, 1987: 98).

El estreno trajo controversias. En abril de 1967 seria prohibido en todo el territorio nacional,
pues era considerado subversivo e irreverente para con la Iglesia. Solo seria liberado en mayo,
pero con una serie de condicionamientos (asignarle un nombre al sacerdote que aparece en la
pelicula, por ejemplo). A este respecto, cabe recordar que en noviembre de 1965 Rocha habia
sido apresado junto a otros intelectuales que protestaban contra el régimen militar de Castelo
Branco. Pero esas controversias no provendrian solo de la derecha brasilefia, sino también de
la izquierda. Es que en este film Rocha se mete con casi todos los actores sociales posibles:
“habia logrado un retrato despiadado de si mismo y de los intelectuales, mostrando sus
debilidades y la falsedad de su compromiso, que solo les servia como medio de expresion

artistica; denunciando su desprecio por el pueblo y la indiferencia de éste, la facilidad con que

11 . . . . sae
La referencia corresponde a las palabras con las que Rocha introdujo su conferencia “Estética del

suefio” en Columbia University — New York, en enero de 1971.

12 . . . . .
Es interesante notar que Sara no consigue seguir a Paulo, del mismo modo que Rosa no logra seguir a

Manuel en Dios y el diablo en la tierra del sol. Sin embargo, una reflexion sobre el papel de la mujer en estos
filmes excede los limites de este trabajo.



se deja seducir; desmontando el juego de los intereses de los poderosos, que solo buscan
extender su espacio de dominacion, y acusando la inmoralidad de los politicos” (Schumann,

1987: 98).

Desde el punto de vista estético, Schumann afirma que Rocha jamas acepté compromisos ni
se sometid a un estilo, sino que mas bien fue probando nuevas posibilidades con cada film que
realizaba. En la entrevista de 1970, el realizador dice que “como la sociedad es muy compleja
y tiene varios grados de alienacion, debemos usar estilos distintos, aunque tratando de los
mismos temas en grados distintos” (Burton, 1991: 156). En ningln otro film queda esto tan
claro como en Terra em transe, donde el brasilefio genera una “mezcla creativa de elementos
divergentes pero relacionados entre si de manera dialéctica, desde los realistas hasta los
documentales, los fantdsticos y los surrealistas, los teatrales y los operaticos, poéticos,
literarios y mitologicos” (Schumann, 1987: 98). Lo mas destacable de ese ejercicio es que no
necesita recurrir a culturas ajenas, sino que emplea la propia, “conformando aquella simbiosis
que ¢l mismo llamoé 'Tropicalismo', una sorprendente exuberancia de formas heterogéneas”

(1987 98).

El Tropicalismo, entendido por Schumann como un “cine de metaforas”, se iba a hacer cada
vez mas necesario para los realizadores del CN frente a los avances represivos de los militares
en el poder: “el creciente terror ejercido por el régimen militar y las cada vez mas frecuentes
intervenciones de la censura obligaron a muchos cineastas, hacia fines de los afios sesenta, a
envolver la realidad en imagenes mas ambiguas, menos evidentes, a buscar metaforas que
fueran comprensibles sin ser atacadas por el régimen” (1987: 98-99). Asi, Rocha se desplaza
tanto de la problematica de los intelectuales y la politica, como del escenario urbano. En O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes), estrenada en 1969, el
cineasta vuelve al sertdo para recoger nuevamente la tradicion de los cangageiros. Sin
embargo, el tratamiento que Rocha ofrece en esta oportunidad es bastante distinto: “realizd
este western nordestino de manera muy estilizada y con un Antonio das Mortes que ya no
recibia un sueldo de los propietarios [como en Deus e o Diabo na Terra do Sol], sino que
habia tomado el partido de los desposeidos y eliminaba a los opresores” (Schumann, 1987:
99. La aclaracion es mia). Esto ultima representa la resolucion de “la especie de crisis moral
entre el poder y los oprimidos” que ya insinuaba el matador de cangageiros, Antonio das
Mortes, en Deus e o Diabo na Terra do Sol, y que aqui vuelve a aparecer. Segun la opinion de

Rocha, el film de 1964 era muy romantico en relacion con su tema, y con la nueva pelicula



pretendia brindar “una vision mas reflexiva sobre el problema del Nordeste, sobre todo las

contradicciones sociales y politicas dentro del contexto mistico” (Burton, 1991: 152).

Otra de las busquedas de Rocha en este film tiene que ver con un “libreto menos complejo
que el de Dios y el Diablo y Tierra en trance”, que le permitiera un “desarrollo mayor del
lenguaje cinematografico, y que también fuera mas abierto y comunicativo, sobre todo
pensando en el publico brasilefio” (Burton, 1991: 152). Ahora bien, ya en “No al populismo”
(1969), afirma que no se pueden emplear las formas habituales de comunicacion puesto que
representan las “formas de alienacion de la cultura colonizadora”. En  estos  términos, el
problema de la comunicacién remitia a otro complementario, el de la creacion. Si la cultura
brasilefia era pensada por Rocha como una “cultura afio cero” y si el CN en cada film volvia
“a empezar de cero”, esto implicaba que nuevas formas estaban atin por crearse a partir de “la
peligrosa aventura revolucionaria de aprender mientras se realiza, de sostener paralelamente
la teoria y la practica, de formular cada teoria de cada practica”. Nuevas formas que obligaran
al publico a “leer un nuevo tipo de cine (...) agresivo e inseguro politicamente de Brasil,
violento y triste, aun mas triste que violento”. Un afo después, en el “Manifiesto del Cinema
Novo” (1970) afirma que el cineasta del Tercer Mundo debe “hacer las cosas de tal manera
que el pueblo colonizado por la estética comercial/popular (Hollywood), por la estética
populista/demagogica (Moscl), por la estética burguesa/artistica (Europa), pueda ver, oir y

comprender una estética revolucionaria/popular”.

En ese marco se inscribe la opcion por el Tropicalismo, que de ningin modo implicaba un
tratamiento menos violento. En la entrevista de 1970, el mismo Rocha explicitaba sus
preferencias por las peliculas violentas, a la vez que declaraba haber redescubierto “toda una
tradicion del movimiento modernista del Brasil de los afios veinte, que era un movimiento
surrealista andrquico muy agresivo y que en Brasil es conocido como Tropicalismo (...) en
esa tendencia que llamamos Tropicalismo habia una gama infinita de posibilidades de
comunicacion con el publico a través de un lenguaje muy violento, muy agresivo” (Burton,
1991: 154). Esta violencia permitiria establecer una relacion dialéctica con un publico que,
“choqueado” por la misma, se queda pensando y debatiendo sobre el film. Dice Rocha que
“los elementos de violencia que son muy caracteristicos de las peliculas brasilefias, son
utilizados como una especie de provocacion a la alienacion del publico” (1991: 155). De ese
modo se incluye la explosion de violencia en O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
(Antonio das Mortes), a partir de la masacre final que cambia la situacion del pueblo y sacude

al espectador.



Este ultimo film, que obtuvo el premio al mejor director en Cannes, es uno de los que para
Schumann cierran el CN en 1969, frente al contexto de represion creciente: “el régimen
militar terminaria de mostrar su verdadero rostro dictatorial mediante el 'Acto Institucional
No. 5' del 13 de diciembre de 1968, que desconocia los derechos de la persona humana”
(1987: 99). Hacia 1971 Rocha, impedido de trabajar efectivamente en ese clima de represion

politica, comenzaria su exilio en Cuba.
Conclusiones

Hemos visto los distintos aspectos en los que la violencia se hace presente en la actividad
cinematografica de Rocha. Muy claro resulta esto si atendemos al sentido que sus filmes
construyen, a partir de las imagenes que presentan -abundan los asesinatos y las armas- y de
los discursos de sus personajes -especialmente el capitan Corisco, Paulo y Antonio das
Mortes-. A su vez, la violencia juega su papel en lo que respecta a la estructura narrativa de
las peliculas: en Deus e o Diabo na Terra do Sol, marca el pasaje de una situacion de
alienacion a otra en la vida del protagonista, y tanto en ésta como en Terra em transe 'y O
Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes) el final de la historia se

asocia con ella a través de una muerte.

Asimismo, mencionamos el modo en que Rocha emplea la violencia de sus filmes para
generar una relacion dialéctica con el espectador, para “choquearlo” y obligarlo a discutir
peliculas que se presentan en lenguajes cinematograficos para los que no ha sido educado.
Entendemos que este “choque” no se da solo a partir de explicitas imagenes de violencia, sino
también en el modo en que éstas y otras se construyen cinematograficamente. Violentas son
las reacciones de Corisco frente a la cdmara que lo toma, como violenta es la ruptura que
efecttia Rocha de la ilusion de que la camara no esta, haciendo que Corisco se dirija una y otra
vez a ella, mirdndola fijo, como si atravesara el lente y le hablara directamente al espectador.
Violentamente agonico es el tono en que Paulo recita gran parte de sus parlamentos. Violenta
es la forma en que éste encuentra la muerte, como violento es el montaje frenético que
conduce el relato hacia ese desenlace. Violenta es también la construccion de la escena de la
agonia, con sonidos de disparos y un largo plano fijo en el que Paulo deambula de un lado a

otro y se retuerce hasta que finalmente consigue levantar el arma que empuiia.

Finalmente, hemos destacado la violencia de la actividad cinematografica de Rocha en otro

plano, aquella violencia, analoga a la del hambriento, con la que este cineasta presentd sus



imagenes y sonidos frente al cine mundial. La violencia con la que sus filmes se impusieron

en cada festival al que concurrieron.

Burton afirma que “si Nelson Pereira dos Santos (...) fue el vocero principal y el practicante
de la forma realista, las peliculas que Rocha hizo durante los 60 reivindicaron lo contrario:
ilusionismo, alegoria, hipérbole visual y auditiva” (1991: 14). Tras haber recorrido las
distintas aristas de los trabajos y reflexiones cinematograficas de Rocha durante esos afos,
podemos decir que esas caracteristicas giran en torno a un eje comun: la violencia como uno
de esos decibles de la época en la que este cineasta desarrolld una parte mas que significativa
de su obra. Sin embargo, debemos concluir sefialando que ese eje no se ancla en un punto fijo
de su actividad cinematografica, sino que mas bien se desplaza constantemente hasta lograr
invadir practicamente todo, conformando al cine de Glauber Rocha como un cine violento en

el sentido amplio del término.
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