
Instituto de Investigaciones Gino Germani 

VI Jornadas de Jóvenes Investigadores 

10, 11 y 12 de noviembre de 2011 

Nombre y apellido: Mauro Greco 

Afiliación institucional: UBA- CONICET- IIGG. 

Correo electrónico: mauroigreco@yahoo.com 

Eje problemático propuesto: Violencia. Dominación. Poder. 

Título de la ponencia: Apuntes sobre la vecindad. De los centros clandestinos a la convivencia. 

 

Forma parte de los sentidos comunes de nuestro campo de memoria que la preocupación por 

la responsabilidad colectiva ha sido predominantemente una inquietud de las generaciones 

posmemoriales (Hirsch, 2005) nacidas durante su transcurso o vuelta de la democracia (Jelin, 

2002). Sin embargo, también se encuentra considerablemente consensuado que, a pesar del 

estado de moda mundial que las problemáticas relativas a la memoria viven desde hace treinta 

años (Todorov, 2000), no son abundantes las investigaciones del plano local sobre las 

relaciones entre campos de concentración y sociedad (Levin, 2005). Sobre esta vacancia se 

asienta la presente problematización, abocada a las memorias de vecinos de centros 

clandestinos en sus representaciones cinematográficas y literarias y en el caso de un excentro 

en particular, la comisaría n° 1 de Santa Rosa-La Pampa. Sin embargo, en este trabajo 

puntual, se intentará pensar el vecino como figura tironeada entre dos gramáticas de 

comprensión: aquel como cómplice máximo de la dictadura que tenía los centros de detención, 

tortura y exterminio delante de sus narices y sin embargo no se levantó contra ellos, o el vecino 

como una producción misma de la dictadura, aislada, privatizada y temerosa. 

 

1. Introducción.   

1.1. Estado del arte.  

atrás de la puerta de entrada de 6 
están el bife de chorizo y el vino. 

Están los vecinos casi siempre obedeciendo el destino  
del vigilante medio argentino. 

(“Vigilante medio argentino”, El salmón (dedo 1), Andrés Calamaro, 2000, Argentina). 
 

Florencia Levin resaltó la vacancia de investigaciones sobre la complicidad de la sociedad 

argentina para con la última dictadura cívicomilitar. En contra de lo que –traicionera e 

infielmente- recordaba mi memoria, aquel resaltamiento se encuentra menos por presencia 

que por ausencia: escribió Levin (2005:14):  



 

Hay que destacar que en estos últimos años la emergencia de nuevos proyectos de investigación y 
producciones académicas (generalmente realizadas por investigadores de las jóvenes y medianas 
generaciones) han comenzado a investigar y tematizar el problema del consenso y la conformidad 
de la sociedad civil ante el golpe de estado.   
 

Es decir, teniendo en cuenta que lo escrito es de 2005, decir aquello era otra forma de afirmar 

que, hasta comienzos de la pasada década, los trabajos sobre “el problema del consenso y la 

conformidad de la sociedad civil ante el golpe de estado” estaban vacantes, vacancia llenada 

por l“investigadores de las jóvenes y medianas generaciones”. Por ejemplo, se me ocurre, los 

trabajos: “Vida cotidiana y dictadura. Pasado y presente en el entorno vivencial de los 

(ex)centros clandestinos de detención” de Valeria Durán, o “El afuera de un CCD: las 

memorias de los vecinos del ex Olimpo” del Equipo de investigación del exCCDTyE “Olimpo”, 

y/o “Recorridos de la memoria en un barrio en disputa. Vecinos del Hospital Posadas” de Emilio 

Crenzel, entre otros posibles. Sin embargo, hasta donde sé, los trabajos sobre vecinos de 

centros clandestinos, y más mucho sobre vecindad en general, escasean más que abundan. A 

pesar del estado de moda (Todorov, 2000) de la memoria a nivel nacional e internacional, 

aquella parece una temática vacante dentro de un campo superpoblado. 

La afirmación nuevas generaciones pude generar rispideces. Si bien Levin no habla de ellas 

sino de “investigadores de las jóvenes y medianas generaciones”, no creo exagerar con que la 

repetición de aquella sentencia -nuevas generaciones- puede llegar a resultar molesta a 

quienes no formen parte de ellas. No que su sola pronunciación irrite, sino que su recurrencia 

fastidie. Se encuentran de por medio profusos debates sobre la historia, la memoria y la 

experiencia, aún de parte de quienes no comulgan, no sólo en sus trabajos teóricos sino 

tampoco en sus conversaciones cotidianas, con el sentido común según el cual vivir es saber, 

motivo por el cual todo aquel que no vivió la época que estudia se vería eyectado de niveles de 

compresión densos. Por lo demás, es sabido –y no es esto petición de principio alguno sino la 

explicitación de sentidos comunes, en la positiva acentuación de la expresión, que 

compartimos-, es este un debate que sólo tiene lugar en temáticas referentes al pasado 

reciente: a nadie se le ocurriría reprocharle a un posmemorial (Hirsch, 2005) estudioso de la 

Buenos Aires colonial que no puede criticar determinados asuntos o padece banalidad 

incomprensiva porque no vivió la época. Puede esperarse esta reacción de contratapistas pero 

no de intelectuales en los que nacidos sobre fin de la dictadura o comienzos de la democracia 

nos referenciamos al momento de investigar estos asuntos. De lo contrario, se trafica una 

descalificación generacional en lugar de donarse una discusión teórica: en este caso puntual, 

sobre la complicidad social y responsabilidad civil en general. Para un ejemplo de cómo la 



lectura de hechos precedentes al propio nacimiento en una dirección contraria al sentido 

otorgado por protagonistas, sobrevivientes y contemporáneos implica un conflicto generacional, 

no siendo este entonces la forzada lectura que resentidos jóvenes que no vivieron la época que 

hubieran deseado vivir operan sobre un pacífico intercambio de ideas, ver las intervenciones de 

Elsa Kalish (2005) y Sebastián Hernaíz (2005) en el “debate no matar”, e incluso su intercambio 

al interior del debate, en cuanto a las relaciones entre carencia y completud a la hora de 

enjuiciar acciones previas a la propia aparición en el mundo. 

Estudiar las vecindades de centros clandestinos es una forma de investigar la responsabilidad 

colectiva y complicidad social. Sin embargo, se sabe –nuevamente no es esto petición de 

principio sino un nuevo reconocimiento de sentidos comunes-, no es lo mismo una que la otra. 

La complicidad social sería un grado elevado de responsabilidad colectiva, mientras que esta 

no implicaría necesariamente aquella. Así, se puede ser responsable (colectivo) sin ser 

cómplice (social), mientras que no se podría ser cómplice sin ser responsable. Con complicidad 

social nos referimos a un grado de participación mayor que responsabilidad colectiva pero 

menor que coparticipación. Durante mucho tiempo, incluso antes de que algunos de nosotros 

naciéramos, cometimos el error, como sociedad en su conjunto –se volverá sobre esto a partir 

de Arendt-, de llamar complicidad a lo que fue coparticipación. Sin embargo, sería un exceso 

acusar a priori de copartícipes e incluso cómplices a vecinos de centros clandestinos o, más 

ampliamente, de lugares de muerte en general. Si existen sitios de memoria, a partir de los 

cuales por ejemplo Pierre Nora lee la historia moderna francesa, existen también lugares de 

muerte: no sólo centros clandestinos sino asimismo emplazamientos urbanos donde se 

secuestró a la vista de todos y sin embargo de nadie, o casas de fin de semana en el Tigre 

donde se realizaron similares prácticas. Los vecinos siempre estuvieron allí, el vecino es una 

figura que, antifilosóficamente, no tiene afuera, ni siquiera interior: ¿quién o qué no tiene 

vecino?, ¿un campo?, ¿la Esma? Hay diferentes tipos de vecindades, pero el vecino es una 

figura ubicua. Intentaré también volver sobre esto más adelante. 

Arendt (2007:58) distinguió entre culpabilidad y responsabilidad colectiva. Mientras la primera 

es un oxímoron, una contradicción de términos, ya que aquella es siempre individual y propia 

del ámbito judicial, la segunda no sólo es posible sino incluso imprescindible. Estos desarrollos, 

en las vecindades de la segunda posguerra –“Responsabilidad personal bajo una dictadura” 

del ’64, “Responsabilidad colectiva” del ’68, textos  vecinos entre sí-, parecen la respuesta a las 

distinciones de Karl Jaspers entre culpabilidad criminal, política, moral y colectiva, analizadas en 

el plano local por Vezzetti (2009:41). Escribió Arendt al final del segundo trabajo (ibid.:159): 

 



no hay ninguna moral, individual y personal de conducta que pueda nunca excusarnos de la 
responsabilidad colectiva. Esta responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta 
asunción de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, es el precio que 
pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida encerrados en nosotros mismos, sino entre 
nuestros semejantes, y que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad política por 
excelencia, sólo puede actualizarse en una de las muchas y variadas formas de comunidad 
humana.  
 

A esto me refería, más arriba, con que cometimos el error, como sociedad en su conjunto, de 

denominar complicidad civil -eclesiástica, judicial, política, sindical, etc.- a lo que fue 

coparticipación, aún si aquella denominación fue proferida por contemporáneos y no por 

nosotros mismos, o si fue efectuada con anterioridad a nuestro propio nacimiento: es el costo 

que abonamos por formar parte de una de las comunidades que habitamos. Así, la culpa, 

criminal, política o moral, según Arendt, es siempre individual, actuemos grupal o solitariamente, 

mientras la responsabilidad colectiva, aún por hechos que no cometimos o nos precedieron 

cronológicamente, es el costo que pagamos por convivir con otros. Si culpa colectiva es una 

expresión imposible, responsabilidad colectiva es un humus convivencial. Soy responsable de 

otros aunque no culpable de sus cargos. 

Es en esta intersección entre un estudio de representaciones de entornos de centros 

clandestinos, con eje etnográfico en uno de ellos, y, en caso de que acontezcan, conflictos 

generacionales alrededor de las formas de interpretación de aquella vecindad, donde desarrollo 

mi investigación. El acento generacional, hasta donde sé, no estuvo en el plegamiento en 

bloque de algunos de los sectores a una lectura o bien comprensivista o bien demonizadora de 

los vecinos, sino en todo caso en el interés por estos aspectos, herederos también de dos 

décadas de políticas de memoria, estatales o de organismos de derechos humanos por fuera 

del Estado, y de hechos políticos de la más vecina contemporeneidad, como el vigésimo 

aniversario del golpe o el 19 y 20 de diciembre del 2001. Estos sucesos modificaron el campo 

de memoria de los ’70 y la dictadura, un nuevo ejemplo de que, si bien el pasado condiciona el 

presente, el presente modifica el pasado. 

Elizabeth Jelín (2002:64), una de las referentes del campo en la que nos referenciamos 

algunos de los nacidos sobre fines de la dictadura o comienzos de la democracia, escribió, si 

mal no entendí, que una de las señas más prometedoras de la entrada de una nueva 

generación a un campo en particular no sólo era la realización de nuevas preguntas sino 

también la aparición de nuevas voces. Nuevas voces, leo, que pueden generar tanto como no 

la formulación de nuevas preguntas. Daniel Mundo (2008:43), uno de los integrantes de la 

joven o mediana generación según la temporalización de Levin, ha señalado posibles 

ligazones entre generación biográficamente entendida y generación en un sentido poiético. A 



toda nueva generación, entonces, además de vínculos basados en la confianza que espeta a 

quienes la preceden, y más allá de los deberes de memoria que este campo de recuerdo en 

particular exige a sus integrantes, le correspondería, estimo, un deber de originalidad, que su 

entrada en escena no sea la repitencia de generaciones de generaciones anteriores. Desde 

cierta teoría de la creación, nadie produce en el vacío, pero esto no implica la coincidencia 

absoluta con las condiciones de posibilidad del mismo estudio. Es en esta ambigua relación 

con los legados disciplinares donde tengo la sensación que se juega el modo en que las 

llamadas nuevas generaciones procesan la herencia recibida. 

 

1.2. Planteo del problema  

De pronto sabés que, los que querés, 
aunque ahí no están, dentro tuyo van, 

algún inquilino, un viejo... vecino. 
(“Vecinos”, Gas, Gustavo Santaolalla, 1995, Argentina). 

 

El problema es la responsabilidad colectiva y complicidad social para con la última dictadura 

cívicomilitar. Por ende también, implica una problematización de esta última expresión. La 

forma de abordar aquel problema es a partir de las memorias de vecinos de centros 

clandestinos, quienes convivieron -como máximo siete años- con una de las producciones 

antonomásicas de la dictadura: los centros clandestinos. El modo de aproximación a estas 

memorias es de doble vía: por un lado, textos literarios y cinematográficos que hayan 

representado aquella vecindad, o, según una reformulación que amplía el campo posible, la 

convivencia con lugares de muerte donde se secuestró, torturó y asesinó. En cuanto a esta 

serie, la de secuestro-tortura-asesinato, plasmada en la expresión CCDTyE (centro clandestino 

de detención, tortura y exterminio) cara a los organismos de DDHH, el caso del ex centro 

clandestino y actual comisaría n° 1 de Santa Rosa-La Pampa brinda un singular ejemplo sobre 

el cual intentaré volver. Por otro lado, como segunda forma de acercamiento a las memorias de 

vecinos, la etnografía de las vecindades de un lugar de muerte en particular, la ya citada actual 

comisaría. El doble registro hermenéutico y etnográfico obedece no sólo a consideraciones 

tácticas sobre la elegibilidad de proyectos sino también a la intuición de que, para intentar 

estudiar la memoria social y responsabilidad colectiva para con la última dictadura, era 

interesante un proyecto que no fuera exclusivamente textualista ni exclusivistamente 

etnográfico sino que combinara ambos planos a veces disociados. Como comentáranos Pablo 

Hupert, un básico proyecto historiográfico de convivencia pacífica entre teoría y trabajo de 



campo1. Que a uno le resulte interesante tal tipo de investigación, más allá de los adverbios 

adjetivantes referentes a la exclusividad, no implica -quizá no resulte redundante explicitarlo- la 

consideración de que este tipo de investigación per se sea más pertinente que un análisis de 

las representaciones literarias y cinematográficas de las vecindades con centros de la última 

dictadura –o, incluso, sólo literarias o sólo cinematográficas-, o, tampoco, que una investigación 

etnográfica sobre vecinos de un ex centro clandestino de detención. Es, simplemente, la 

investigación que uno pudo, supo, quiso plantear en determinado momento y lugar y en torno a 

la cual se sigue movilizando el eros propio. Lo cual, de más está decirlo, no es poca cosa. 

Investigar la responsabilidad colectiva y complicidad social para con la última dictadura es 

también problematizar la expresión dictadura cívicomilitar. Esta sentencia, utilizada por algunos 

actores ya desde el comienzo de la dictadura, quizá no resultó mayormente visible y decible 

hasta el vigésimo aniversario del golpe, cuando el campo de memoria de la dictadura y los ’70 

en general vivió varios cimbronazos: los números redondos sensibles al resumen de cuentas y 

expresión de conclusiones, la entrada en escena de hijos de desaparecidos y militantes 

exiliados externa o internamente, la relativización del sentido común memorioso posdictatorial 

referido a inocentes víctimas idealistas: no tanto, podría decirse, fuimos soldados (Larraqui, 

2011), sino, también, fuimos militantes. La expresión dictadura cívicomilitar es una 

denominación arrojada a la palestra pública con posterioridad a una disputa semántica, y por 

ende política, anterior, entre Proceso y dictadura. Mientras los culpables, copartícipes, 

colaboradores y rasos simpatizantes preferían, retomando la forma en la que dictadura se 

presentó a la sociedad, interpelarla y por ende construirla como Proceso, palabra cara a las 

ciencias sociales y con obvias resonancias a la iluminista generación del ’80, sus 

sobrevivientes, opositores y nuevas generaciones herederas de ambos, dando la hoy a la 

mano batalla cultural con las principales herramientas por entonces disponibles, elegían 

evocarla como dictadura resaltando su especificidad, no procesual y reorganizadora, sino 

tiránica y despótica. Lo sabido: no es lo mismo decir algo de una forma que decirlo de otra, los 

sinónimos no existen. Sin embargo, como criticar pensar el país en términos de capital e interior 

sin recordar muy bien porqué comenzamos a hacerlo, a veces lo naturalizado nos baila delante 

de las narices y consideramos que es lo mismo hablar de proceso, dictadura o dictadura 

cívicomilitar. Como si las palabras fueran indiferentes. La expresión dictadura cívicomilitar, obvio 

                                                 
1 Agradezco a Pablo este comentario, reconfortante ante las inseguridades de la investigación, 
independientemente aquello, siempre, de las certezas del actor sobre los efectos de sus actos. Agradezco 
también a Alejandro Kaufman, cuyo tesón en la creación y sostenimiento de un espacio colectivo de 
encuentro e intercambio, por lo general adolescente entre investigadores pero fundamental para nuestra 
formación y desarrollo menos individualista de lo que suele acontecer, permitió este y otros intercambios. 



pero en oportunidades olvidado en razón de esta misma obviedad normalizada, ha referido 

que el golpe no fue golpeado en soledad por una casta militar autista y enloquecida sino que 

contó con apoyos, y hasta estímulos –la conocida sentencia: golpear los cuarteles-, civiles: 

eclesiásticos, político-sindicales, jurídicos y empresarios. Sin embargo, como intentaré 

desarrollar en el siguiente apartado 1.3. Hipótesis de trabajo, objetivos y dimensiones 

relevantes de análisis con el recorte temporal de algunos organismos de DDHH sobre las 

vecindades con centros clandestinos, aquella expresión dictadura cívicomilitar, muy crítica de 

esta y sus consecuencias, excluía conscientemente de la civilidad del golpe a sus apoyos 

civiles no organizados para centrarse en los corporativos (iglesia, partidos políticos, sindicatos, 

asociaciones empresarias, etc.). Esto obedeció al menos a dos motivos: por un lado, que a río 

revuelto, ganancia de pescadores: dicho sin el auxilio de la sabiduría popular, que, cuantos más 

integrantes de la sociedad civil se incluyeran entre los coactores del golpe, para una posición 

antagónica a la crítica de la dictadura, menos responsables aparecían algunos de ellos por su 

accionar pasado. Esta ecuación, está claro, ignoraba a sabiendas que la responsabilidad es 

como la temperatura: tiene grados. Además, beneficiaba a los más implicados, y por ende 

principales culpables penales, a través de la falsa igualación de responsabilidades con 

simpatizantes o indiferentes. Otros motivos, no dables de ser analizados aquí, plantean los 

grados de cómplices o colaboradores, dicho esto no desde punto de vista jurídico alguno, 

como no ha sido analizado por los cientistas sociales retomados en el trabajo, sino desde la 

especificidad de las ciencias sociales y humanas. 

El segundo motivo, además de la falaz igualación de responsabilidades en el aplanamiento de 

culpabilidades –fuimos todos (Yofre: 2010), imagen especular del nadie fue (Yofre:2008)-, es 

que la civilidad del golpe fue –y, en menor medida, es- uno de los tópicos al que sus 

protagonistas y defensores acuden para resaltar la injusticia de la selectividad de los juicios, la 

mala imagen del ejército y sus amigos, y el descrédito social posterior a la derrota de Malvinas y 

show del horror posdictatorial. La investigación de Guillermo O’ Donell consistente en la 

realización de entrevistas a un número de personas con anterioridad a la invasión malvinense, 

en la que se les consultó cuál era su opinión de la dictadura, y una nueva tanda de entrevistas, 

bajo la argucia de que las anteriores se habían perdido y por ende perdido también lo que 

habían respondido, con posterioridad a la derrota de Malvinas y mayor presencia de protestas 

sindicales y organismos de DDHH: las respuestas, como puede intuirse, fueron distintas, un 

nuevo ejemplo de que la memoria se hace desde el presente, con todo lo que eso implica. Este 

resaltamiento del componente civil del golpe, entonces, apunta a subrayar que no sólo fueron 

militares los responsables de los crímenes cometidos en la dictadura, a la que no llaman de ese 



modo sino proceso o proceso cívicomilitar –en una paradójica coincidencia con los críticos no 

sólo de los genocidas sino también de sus soportes civiles- y no sólo socializan la culpabilidad 

militar por los apoyos y ganancias compartidas con sectores empresariales, eclesiásticos, 

jurídicos o político-sindicales, sino también por la anuencia de un contingente importante de la 

sociedad: así, el juicio a las juntas, desde esta perspectiva, debería haber incluido también a 

quienes golperaron las puertas de los cuarteles, agradecieron a la junta la realización y 

conquista del mundial ’78, salieron a festejar la victoria del mundial juvenil del ’79, y colmaron 

Plaza de Mayo cuando Galtieri anunció la invasión a Malvinas y sentenció su hospitalaria y 

célebre frase: si quieren venir, que vengan. ¿Qué dijeron esas miles de personas que el 2 de 

abril del ’82 desbordaron Plaza de Mayo, y las millones que se alegraron pero no se 

movilizaron hacia la plaza o no podían hacerlo porque vivían en el interior, cuando el 14 de junio 

se oficializó la rendición argentina y, en una antesala del show del horror posdictatorial, 

comenzaron a salir a la luz las encomiendas enviadas pero no llegadas y los tratos 

dispensados a los colimbas por sus superiores? ¿Siguieron opinando lo mismo, de la guerra 

en particular y la dictadura en general, que como lo hacían el 1° de abril, menos de dos meses 

antes? Un nuevo ejemplo de que, si el pasado condiciona el presente, este reinventa aquel, ya 

que toda memoria se monta del presente para remontar el pasado. 

 Lo anterior, los tres emblemáticos hitos aludidos a la hora de referir el comportamiento de la 

sociedad argentina durante la dictadura, alude a la responsabilidad colectiva y, según los casos, 

complicidad social para con el llamado Proceso, aunque eso no implique, como pretenden 

gramáticas relativistas más que negacionistas, una igualación indiscriminada de 

culpabilidades2. Sí comporta la polisemia básica de la expresión dictadura cívicomilitar, la que 

puede operar tanto la profundización de las responsabilidades no sólo militares para con la 

                                                 
2 En la Argentina, a diferencia de Alemania, ha sido más típico el relativismo que el negacionismo e 
incluso que el olvidacionismo: es decir, relativizar el número de desaparecidos –ocho mil en lugar de 
treinta mil-, más que negar la existencia de desaparecidos –aunque es cierto que fue una táctica inicial del 
poder militar y adherentes-. Sin embargo, en una problematización imposible de ser tildada de relativismo 
ni de ningún epítote descalificador, Vezzeti (2009a:210), a colación del monumento a las víctimas del 
terrorismo de estado, escribió que, pasados veinticinco años, resulta evidente que los desaparecidos no 
fueron treinta mil, si, de las treinta mil plaquetas disponibles, ocho mil setecientas dieciocho fueran 
llenadas con sus respectivos nombres. De todas formas, no es el número lo condenable: como la 
conocida sentencia adorniana en torno a la Shoa, no se trató de seis millones de judíos asesinados sino 
de un judío asesinado matado seis millones de veces más, lo similar, con sus especificidades, puede 
decirse del caso argentino. En la Argentina el olvidacionismo tomó la forma del perdón y la reconciliación, 
no por cierto en sentido hegeliano sino cristiano, a lo cual se sumó, para reforzar aquella acentuación, el 
apoyo de las jerarquías católicas ya desde la posdictadura a esta posible salida. De todas formas, no se 
trata de tipo ideales sino de figuras que se mixturan y entretejen, y, por ejemplo, las formas del relativismo 
y el olvidacionismo no han resultado incompatibles. Efectivamente, para olvidar hay que perdonar, y 
viceversa, aunque no se puede determinar qué va primero –si el olvido o el perdón- ya que se trata de 
una unidad fenomenológica sólo divisible a fines analíticos, pero las condiciones del olvido y el perdón 
son la justicia y la verdad. Sin justicia no hay perdón sino falsa, no-verdadera, re-conciliación. 



dictadura, como, desde punto de vista antagónico, la indistinción encubridora de distintas 

participaciones e implicancias, y, por ende, diferentes culpabilidades. 

 

1.3. Hipótesis de trabajo, objetivos y dimensiones relevantes de análisis.  

 
está el legislador progresista  

que termina votando a favor de los vecinos 
lo mismo le parece ser travesti o asesino 

(“Vigilante medio argentino”, El salmón, Andrés Calamaro, 2000) 
 

La hipótesis de trabajo de este texto es que existen al menos dos gramáticas de compresión 

de la vecindad con centros clandestinos: una, que a fines clasificatorios llamaría crítica, negativa 

o demonizadora –no es que los términos resulten indiferentes sino que son las principales 

posturas leídas en los textos analizados-, que subraya la vecindad, como uno de los máximos 

grados de convivencia posible, con un centro clandestino, no obstante lo cual, adentrada la 

posdictadura, volviendo algunos organismos de DDHH e investigadores sobre los entornos 

urbanos de los centros, aquellos, los vecinos, no sólo no manifestaron saber algo sino incluso, a 

modo de herencia, repetían algunas de las significancias producidas por la dictadura lustros 

atrás: aquí no pasó nada, yo nunca vi algo, jamás escuché nada raro: no sólo referentemente 

al barrio o pueblo, sino a la sociedad en la que vivían y con-vivían. Omito adrede las críticas de 

sentido común al sentido común social: algo habrán hecho, por algo será, porque estas 

expresiones, autojustificatorias y por ende expulsivas de la responsabilidad colectiva que nos 

cabe por haber vivido o nacido en una sociedad donde tuvo lugar un terrorismo de Estado, con 

el tiempo revelaron su paradójica verdad. Algo similar podría decirse, en cuanto a su contracara 

o dark side de su expresión, del dictum Nunca más y sus inversiones parciales. 

La segunda gramática de comprensión de la vecindad con centros clandestinos, a la que 

llamaré comprensivista, resalta al menos dos aspectos: por un lado, la producción máquínica, 

serial y fordista, aún en el marco de una sociedad tendencialmente posfordista, de terror, 

distinto del miedo. En este sentido, las teorías del rumor, como herramienta de los servicios de 

inteligencia –los detenidosdesaparecidos están rehabilitándose en cárceles con el nivel de lujo 

mostrado en la inauguración de Devoto, o: están en el sur recuperándose del lavado de 

cabeza padecido de sus cabecillas subversivos-, pero también como forma de comunicación 

cara a barrios de chisme y comentario y pueblos donde el infierno es inversamente 

proporcional a su extensión, revelan, aquellas teorías del rumor, su pertinencia. Está claro que, 

a los fines de investigar las vecindades con centros clandestinos, los rumores como táctica de 

inteligencia y contrainteligencia que deben ser analizados son los referidos a los implicados 



políticamente que no fueron vistos de vuelta, o el trato a los detenidos que los primeros 

liberados o pocos fugados testimoniaron y por ende informaron socialmente, y no aquellos, 

sobre la recuperación de detenidos en lugares especiales o en el sur del país, que mantuvieron 

en vilo a familiares y amigos hasta que comenzó a aceptarse que los detenidos habían sido 

desaparecidos y, por ende, consignas como Aparición con vida fueron relegadasen pos de 

acentuar el castigo a los culpables.  

Esta segunda gramática también contempla un segundo aspecto: la actuación de las 

organizaciones políticomilitares no tanto en la dictadura como en la primavera democrática 

inmediatamente anterior. Si retomamos la afirmación según la cual, para marzo del ’76, las 

guerrillas estaban aniquiladas, motivo por el cual hay que buscar en otros lares –económicos y 

subjetivos, y no sólo políticos y militares- la implantación de la dictadura y su específico modo de 

instauración, se entiende porqué el acento en los tres años que van de marzo del ’73 a marzo 

del ’76. El hincapié en las organizaciones políticomilitares, principalmente Montoneros y PRT-

ERP, parte de otro de los sentidos comunes -que compartimos y de los cuales partimos- del 

campo según el cual su crecimiento fue exponencial en los tres años anteriores, convirtiéndose, 

con sus diferencias que distaron de ser menores, en las principales alternativas al bipartidismo 

aún si una de las pocas afirmaciones dables de ser espetadas con cierta seguridad sobre la 

primera es que era peronista. De hecho, salvando los organismos de DDHH ya existentes y los 

que se irían creando al calor  de la dictadura, ¿quiénes fueron, en su transcurso, los opositores 

al Proceso? Se entiende perfectamente porqué, en un contexto donde la oposición es un 

certificado de persecución, pero, aún imaginariamente, sobre todo por parte de una 

Montoneros menos desbandada con el golpe que el PRT, ellas continuaron presentándose 

como la oposición activa a la dictadura. Sin embargo, ¿qué había sido realizado los tres años 

anteriores? Invirtiendo el camino de lo efectuado al menos –el caso del PRT es distinto- los 

primeros años de la década, de donde su crecimiento espectacular, con la recuperación 

democrática, primavera que contribuyeron a clarear, ambas tomaron una decisión en la que, a 

pesar de las diferencias, coincidieron: la continuidad de la lucha armada bajo gobiernos 

elegidos democráticamente, que entendiblemente –dado el pasado reciente por entonces- 

caracterizaban como democracia burguesa formal. Resulta entendible la dificultad de dejar de 

hacer de un día para otro lo que se vino haciendo los últimos tres años: la cotidianeidad tira, la 

rutina, aún contemplativa, es un movimiento que posee su inercia. La opción por la continuidad 

de la lucha armada no era inmanente, en el sentido que la decisión poseía consecuencias que 

la trascendían: por ejemplo, resultaba obligatorio lo que resulta imprescindible durante 

dictaduras pero no tiene porqué serlo durante democracias: el pase a la clandestinidad. La 



clandestinidad, en caso de pertenecer a una organización políticomilitar y no sólo política, 

impide la realización de unas de las dos tareas que toda organización con doble metodología –

política y militar- realiza: la militancia de superficie. Esta, y es aquí donde esto no es una 

digresión sino que se conecta con el problema de la vecindad y convivencia, implica los frentes 

sindicales, universitarios, barriles. ¿De que forma un militante de superficie, que pertenece a 

una organización políticomilitar que acaba de pasar a la clandestinidad, va a dar la cara en el 

sindicato, la facultad o el barrio si su organización, con su status clandestino, ha sido declarada 

fuera de la ley y por ende sus integrantes perseguidos? ¿Qué sucede con los llamados 

contactos, retomando a Arendt (2005): el trabajo político constructor de poder dependiente del 

consentimiento y no del número de la fuerza, es decir: los contactos fabriles, estudiantiles, 

barriales, cuando una organización con la que trabajaban pasa a la clandestinidad y por ende 

sus militantes ya no pueden sacar la cara por y con ellos? ¿De qué forma reprochar reclusión 

en el ámbito privado, privatización de la vida social, atomización y ensimismamiento 

individualista, si estos mismos vecinos que, con la primavera democrática habían salido de la 

reclusión lanussista y participado con las agrupaciones de superficie de aquellas 

organizaciones en la facultad, el barrio o la fábrica, a poco más de un año de recuperada la 

democracia, son a-bando-nados, dejados en banda, aban-donados primero a grupos 

parapoliciales y luego a la misma dictadura con la militarización de la organización con la cual 

trabajaban codo a codo? Me da la sensación que estas preguntas pueden bosquejar la 

gramática comprensivista del vecino. Es objetivo de este trabajo pensar estas gramáticas y 

exponer sus desarrollos a crítica. Me abocaré a las dos dimensiones que forman parte del 

análisis de mi beca de iniciación (Wright, 1998:6) Conicet tipo I y proyecto de tesis: el diálogo 

entre las representaciones literarias y cinematográficas de las vecindades con centros 

clandestinos de la última dictadura y una etnografía con vecinos de un excentro en particular, la 

comisaría n° 1 de Santa Rosa, La Pampa. 

 

1.4. El caso.  

Muchos amigos, algunos vecinos 
me voy caminando a tu casa 

(“Amigos vecinos”. Audiovisión, Gepe, 2010, España). 
 

El caso es el análisis de las representaciones literarias y cinematográficas de las vecindades 

con centros clandestinos de la última dictadura y su diálogo, en sintonía o disonancia, con una 

etnografía de las vecindades de un excentro clandestino en particular, la actual comisaría n° 1 

de Santa Rosa, La Pampa. Si este es el caso, el problema es la responsabilidad colectiva y 



complicidad social para con la última dictadura cívicomilitar. Mientras la primera parte del 

proyecto, hermenéutica, obedece al interés por analizar los modos en que dos expresiones 

artísticas –literatura y cine- procesaron un pasado reciente signado por el terrorismo de Estado, 

la segunda dimensión, etnográfica, responde a un interés en descentrar federalmente las 

investigaciones sobre centros clandestinos por lo general centradas en Ciudad Federal, Prov. 

de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Tucumán, y, como fue dicho, poner a dialogar, 

desentrañar el vínculo significativo entre lo que literatos y directores escribieron y lo que vecinos 

vivieron y recuerdan de determinado modo. Una de las formas en que este proyecto podría ser 

resumido, entonces, sería como un análisis de la circulación de significancias sociales en torno 

a las vecindades con centros clandestinos de la última dictadura con eje en la literatura, el cine y 

un excentro clandestino en particular, la comisaría n° 1 de Santa Rosa, La Pampa.   

 

2. Desarrollo.  

2.1. Análisis del caso en sus dimensiones relevante s 

El portero vive en celo 
la del 1° es la chusma oficial 

la del 4° trabaja de gato 
el del 5° me quiere enamorar 

el del 6° es dealer 
estoy en juicio con la gorda del A 

(“Vecinos de mierda”, Acústico, Villanos, 2008, Argentina) 
 

Las dimensiones relevantes del caso son dos: novelas y películas retratantes de la vecindad 

con CCD, y entrevistas semiabiertas, cualitativas y en profundidad a los vecinos de la comisaría 

n° 1 santarroseña. Dedicaré igual extensión, a los fines de no privilegiar un plano, al comentario 

de la novela y la película recortadas a los efectos de este trabajo, como a la interpretación de la 

primera de las entrevistas realizadas desde el comienzo de mi investigación, en abril de 2010. 

La novela elegida es Glosa (1985) de Juán José Saer y la película Juan, como si nada hubiera 

sucedido (1987) de Carlos Echeverría. La entrevista seleccionada es la primera de las 

realizadas en marzo de este año, luego de meses de familizarización con la temática local. El 

trabajo “Modos y modulaciones: violencia y generación(es) en el ‘debate del Barco”, presentado 

en julio y expuesto en octubre de 2010 en el III Seminario políticas de la memoria., formó parte 

del acercamiento a la problemática de la responsabilidad personal y colectiva. 

No es fácil escribir sobre Glosa, parte de la literatura universal. Tampoco lo es hacerlo sobre 

Saer, no sólo porque quizá sea último pro-ser del panteón de la literatura argentina –junto con 

Arlt, Borges y Cortázar-, como las recientes jornadas (28-30/7/11) en su nombre en la Biblioteca 

Nacional permitirían pensarlo, sino también porque lo escrito sobre él establece, incluso 



involuntariamente, una comparación entre lo escrito y aquello sobre lo cual se escribe que, 

como leyó Martín Kohan en su trabajo de próxima aparición bajo la compilación de Paulo Ricci, 

no deja bien parado a nadie: ni siquiera a un escritor de la precisión como Kohan. 

Sobreponiéndose, sin embargo, a esta dificultad, me gustaría mencionar dos aspectos de esta 

novela saerliana: por un lado, algunas representaciones/construcciones de vecinos y 

vecindades; por el otro, una idea en torno a las generaciones posmemoriales. 

Glosa, en el nietzscheano caminar entre Leto y el Matemático evocando el cumpleaños de 

Washington al que ninguno asistió pero del que sin embargo no desconocen detalle, posee sus 

referencias a vecinos y la vecindad: “los pueblos vecinos” (2010:71) del que, en razón de su 

cercanía espacial y proximidad física, llegan solícitos los familiares para un evento social, o, en 

estricta relación con el chisme, el comentario o el rumor como medio de comunicación no 

massmediático pero no por eso carente de transmisión de significaciones, el pueblo de 

Córdoba en el que el Matemático, asesinada Edith, su pareja trotskista, no se siente seguro 

porque “su aparición brusca en el pueblo, su soledad y su estadía demasiado prolongada 

podían despertar la sospecha de los vecinos” (idem.:134), motivo por el cual vuelve a la 

Buenos Aires donde ya no poseen su departamento levantado por las fuerzas represivas. Sin 

embargo, el fragmento que desearía mencionar es aquel donde el Matemático le contraría la 

discusión sobre “el caballo de Noca y los tres mosquitos de Washington” (idem.: 119) a 

Tomatis, aunque el primero no haya asistido al cumpleaños, donde se desarrolló la discusión, y 

el segundo sí: Daniel Mundo, si bien entendí, suele resaltar la novela como trabajo de la 

imaginación sobre los ’70 como fiesta a la que, por razones generacionales, algunos asistieron, 

mientras que el resto, por motivos cronológicos o de otra índole, nos la pasamos yendo y 

viniendo, caminando, comentando nuestras impresiones3. En mi opinión, aquel retruque de el 

Matemático a Tomatis es gráfico de la posición que las generaciones posmemoriales ocupan 

en un campo de memoria: se discute, intentando compensar con lecturas la carencia de 

experiencia vivida, sobre hechos anteriores al propio nacimiento, a veces, a los mismos actores 

de los hechos. Sin embargo, como todo aquel que fue al teatro una vez sabe, los actores 

actúan para los espectadores, no para comentarse la obra entre sí finalizada la función. 

Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) es la película de Carlos Echeverría, con 

protagonismo periodístico del joven periodista barilochense Esteban Buch y textos de Osvaldo 

                                                 
3 Intercambio en el marco del Ubacyt “Análisis de la representación estética de la última dictadura militar 
en Argentina” (S. 452, 2008-2011), dirigido por Daniel, en el seno del cual tuvieron lugar aquellas 
impresiones. Agradezco también a Vanina Agostini, Cecilia Novello, Angélica Enz, Maximiliano de la 
Puente y Paula Guitelman por  los restantes intercambios en el marco de los cuales la tarea de investigar 
aparece menos solitaria y revela su condición colectiva de producción de conocimiento. 



Bayer, sobre la desaparición de Juan Marcos Herman, ciudadano barilochense estudiante en 

La Plata, secuestrado el 16 de julio del ’77 de la casa de sus padres. A efectos del presente 

trabajo me interesa el testimonio de la vecina de la familia Herman, notable dada la profesión 

médica del padre, sobre el secuestro de Juan. Testimonia, ante un Buch a la izquierda del 

cuadro y acodada ella sobre el tapial de su casa, que el día que lo secuestraron a Juan vio un 

auto extraño delante de su casa -delante por ende también de la casa de los Herman dada su 

condición de vecinos-, auto que le pareció raro no sólo por estar acompañado de dos Falcón 

sino porque lo conocía de antes: una amiga suya había noviado con su dueño, Miguel Isturiz. 

Luego, cuando volvía de una salida con sus amigas, vio ese mismo auto en una dependencia 

militar, ante lo cual, dijo, uno empieza a atar cabos. Lo que la vecina llamar atar cabos, y que a 

uno –o al menos a mí- le genera la misma sensación al observar la sucesión, es, considero, lo 

que Arendt llamaría pensar: en solitud, volvió sobre lo que había visto, y, en desmedro de los 

prejuicios, es decir: los juicios anteriores de los que nos valemos para interpretar y movernos en 

el mundo, comenzó a unir los hilos sueltos de una madeja que, con el tiempo, se revelaría 

mucho más compleja de lo que inicialmente parecía. ¿Qué fue, una vez que esta madeja 

empezó a volverse más pública y menos clandestina, con el paso de poco más de un lustro, lo 

que la llevó a testimoniar de ocho a diez años después de lo que vio? Nos dice la voz en oof de 

Buch: el miedo. Aquí nuevamente tenemos una reactualización del debate sedimentado entre 

una gramática o bien crítica o bien comprensiva del vecino de entornos dictatoriales. De hecho, 

el modo en que el director decide concluir este núcleo del film –la entrevista a la vecina de los 

Herman-, ya con imágenes de la cámara clandestina –es decir: cámara oculta4- en el 

Regimiento de Infantería 1 Patricios para la entrevista al Coronel Miguel Isturiz, según la vecina 

el dueño del auto visto primero delante de su casa la noche del secuestro de Juan y luego en 

una dependencia militar, es con su frase: no sé, tantos detalles no conozco porque aparte es 

un tema que me da mucho temor a mí. Es interesante la diferencia entre el miedo con el que la 

película caracteriza a la vecina en su silencio inicial y posterior testimonio, y la palabra, temor, 

con que ella misma elige describir sus sensaciones, aún hablando y delante de cámara -lo que 

en un pueblo como Bariloche sobre fines de los ’70 y comienzos de los ’80 distaba de ser 

inocuo-, que la represión le generaba. El temor es un temor, localizable y concreto, el terror, en 

cambio, es difuso e indiscriminado, como un gas que pervive en el ambiente aun cuando haya 

sido arrojado mucho tiempo antes. En esta dirección, las declaraciones del director según las 

                                                 
4 No se trata de la tentación explicativa de imponer la interpretación de lo previamente afirmado, sino de la 
recuperación del trabajo de Paula Margulis (2010:11) en el marco del cual analiza Juan… y señala su 
introducción de una técnica, generadora de no pocos debates éticos y morales, hegemónica en el 
periodismo de investigación de los ‘90: la cámara oculta. 



cuales la utilidad del cine es la desarticulación del miedo (Echeverría: 2005), son muy 

significativas5. Así, miedo y temor quizá puedan ser pensados como herencias del terror, o este 

como olla donde se cuecen las habas de la apatía por miedo y la indiferencia por temor. Como 

sea, aquellos forman parte de los legados de la dictadura a la posdictadura. 

La vecina del excentro clandestino comisaría n° 1 de Santa Rosa-La Pampa, institucionalizada 

en su pasado concentracionario en 2008 y portadora de una plaqueta a la entrada que oficializa 

ese pasado, que retomo en el presente trabajo fue la primera entrevista que realicé, en marzo 

de este año, luego de tres visitas al campo, en agosto, octubre y diciembre de 2010, donde 

recalé materiales sobre la represión en la ciudad y consulté las disponibilidades de las vecinas a 

futuras entrevistas. Fue una entrevista extraña: como algunos de los que poseen mayor 

experiencia en trabajo de campo -entrevistas cualitativas en profundidad y recorrido del terreno- 

comentan, comentarios que tranquilizan a los recién llegados a la metodología, lo más 

interesante de la entrevista se dio por fuera del momento de por sí informal en que prendí el 

mp3 y comencé a grabar: las relaciones entre pasado y presente –la referencia de la vecina a 

un comentario de Duhalde según el cual hay que diferenciar entre las fuerzas armadas de la 

dictadura y las de hoy- y los prejuicios con los que la entrevistada recibe al investigador y sus 

propios prejuicios: por ejemplo, que a quien debería entrevistar es a un historiador que fue 

vecino de la comisaría durante la dictadura, aunque no en la zona de casas residenciales en la 

que ella vive sino en los monoblocks en diagonal al excentro, ya que, por ser historiador, él va a 

saberte decir mejor  -el primer intercambio, según figura en mi cuaderno de notas, sucedió en 

octubre de 2010, en la puerta de entrada a su garage, cuando le consulté si tendría 

inconvenientes en que le hiciera una entrevista; el segundo, minutos antes de iniciar la 

entrevista, en marzo de 2010, en parte registrado en la grabación, de allí la referencia a la 

informalidad. La vecina vive allí desde antes de la instauración de la comisaría, en el ’73, motivo 

por el cual presenció -aunque no lo haya hecho- sus dos conversiones: de comisaría a centro 

clandestino, aunque jamás dejó de cumplir funciones administrativas, y, de aquel, nuevamente 

a comisaría. Afirmó que no vio ni oyó nada extraño, quizá porque su casa de dos pisos está a 

cincuenta metros de la comisaría, a diferencia del monoblock en diagonal y de los duplexs 

enfrente. En ellos, desde fines del 2001, vive mi madre, y, desde ellos, en febrero del 2002 -¿o 

                                                 
5 Por cierto, al respecto de vecindad y convivencia, dijo el realizador sobre Pacto de silencio (2004), su 
película anterior, en relación con el film que por entonces filmaba sobre un médico de provincia de 
Chubut: “En Pacto... tuve que hacer muchas cosas porque a la figura central -que es Priebke y es un 
criminal nazi- en Bariloche se lo considera un buen vecino. Me llevó mucho trabajo lograr una descripción 
verdadera de ese ‘buen vecino’ En cambio, este médico es realmente un buen vecino: fue más allá de la 
receta y trabajó políticamente en la zona”. Como en torno a la figura del vecino, como alrededor de la 
expresión cual-quier hijo de vecino, leemos al menos dos definiciones sobre lo que significa ser un buen 
vecino, y, por ende, la disputa simbólica en torno a la fijación de uno de los sentidos de la palabra.  



fue diciembre del 2003?- vi y olí un motín de presos, ante lo cual salí a la rampa de entrada a 

ver y oler mejor el humo de los colchones quemados y escuchar con mayor precisión el ruido 

de disparos que se oían desde dentro de la comisaría, a lo cual me encontré solo en una 

noche de febrero o diciembre –seguro que era verano- escuchando, viendo y oliendo un 

suceso ocurrido delante de la casa donde estaba durmiendo. ¿Alguien puede culpar que 

padres impidieran que sus hijos se asomaran siquiera a ver lo que sucedía, o que ellos mismos 

no salieran ante la potencialidad de ponerse en riesgo? Esa noche, en los comienzos de mi 

formación, está el mítico origen de esta investigación. 

 

2.2. Comparación de los planos hermenéutico y etnog ráfico.  

Los vecinos de este bar, no paran de molestar 
que los echen, no paran de molestar 

(“Los vecinos de este bar”, Rebelión en la plaza, Buhos, 2007, España) 
 

Glosa, más allá de la idea de que las generaciones posmemoriales en un campo de memoria 

son el Matemático discutiéndole a Tomatis sobre el caballo de Noca y los tres mosquitos de 

Washington, resulta fértil a los presentes fines, en el marco de su comentario general ya que 

una aproximación más precisa merecería una ponencia o libro, por el fragmento citado sobre el 

Matemático en Córdoba: es de los vecinos de quien tiene miedo, es de ellos de quienes 

sospecha que pueden sospechar y denunciarlo a la policía, de forma que está más seguro en 

la ciudad, con soldados parapetados en todas las esquinas en el cuadro de una metrópoli 

militarizada, que en un pueblo perdido de  provincia. Sus chismes, comentarios o rumores 

pueden ponerlo en evidencia y servirlo en bandeja a las fuerzas represivas: es el anonimato de 

la gran ciudad, donde los lazos de solidaridad presuntamente han sido dinamitados en razón 

de su magnitud, donde un conocido de militantes exiliados o por asesinar (Tomatis, Leto), y 

pareja de una trotkista ya secuestrada (Edith), está más seguro. 

Es en esta dirección, que resultan increíbles –en el sentido de poco creíbles- los testimonios de 

militares sospechados en el secuestro de Juan Carlos Herman al afirmar que no sabían nada 

del tema, que jamás escucharon el nombre ni sobre el caso: en un pueblo, como lo eran 

Bariloche o Santa Rosa a mediados de los ’70, es más bien difícil no estar al tanto de la 

desaparición, del comercio social pueblerino, de un ciudadano. Mucho más, por supuesto, 

cuando se pertenece a la fuerza sospechosa del secuestro. Pero, aún en caso de ser un raso 

civil, esas cosas se saben, en el barrio, trabajo o centro de distracción y entretenimiento. Sin ir 

más lejos, es precisamente en una discoteca donde la vecina de los Herman cuenta que 

alguien le comentó a Isturiz sobre la desaparición de Juan a lo cual su respuesta fue un cambio 



de cara y ánimo. Por supuesto, aquella sentencia cuasi ontológica –como afirmar que las 

máquinas per se son producidas por los hombres- por la cual esas cosas en los pueblos se 

saben, no implica ni demanda ir en busca de los responsables militares de la zona o subzona y 

exigirle su deber de cuidado de los ciudadanos bajo su jurisdicción, aunque existan memorias, 

que habrá que comprobar en su veracidad, que nos hagan llegar esas historias desde la 

llanura santarroseña. Eso, sin un contraejemplo que nos retruque, se parecería más a un 

temerario acto de suicidio que a un ejercicio cívico intachable de sentirse responsable por los 

destinos de los conciudadanos. La memoria, también, son esos ¿no?, no es cierto, digo, etc., 

tal vez, más o menos, como se dice, con los que Saer puebla su novela. 

Glosa resulta pertinente a los presentes fines no sólo por su problematización de la experiencia, 

la construcción del relato o la pastilla de cianuro montonera, sino también por su indagación 

literaria sobre los claroscuros de la memoria. Esta, como acotara al respecto del modo en que 

recordaba el señalamiento de Levin sobre la vacancia de investigaciones sobre el consenso 

civil ante el golpe, el que tiene en el estudio de las vecindades de centros una de sus posibles 

puertas de entrada, es traicionera e infiel. Es esta infidelidad de la memoria, que nos fuerza a 

crear museos en su honor mientras no conocemos monumentos de olvido, la que me llevó a 

reformular la semiestructura de las entrevistas cualitativas en profundidad a los vecinos de la 

comisaría n° 1, ya que, en el plan de trabajo de agosto de 2009, la serie partía del informe de la 

Conadep del ’84 para desembocar en la institucionalización del pasado concentracionario de la 

comisaría en 2008, pasando por el juicio a las juntas del ’85, las leyes de obediencia debida y 

punto final del ’87, los indultos del ’90, la derogación de las leyes de impunidad “por parte del 

mismo congreso que las había sancionado” (Rafecas, 2011: 160) del ’98 y su anulación en 

2003, la conversión de la Esma en marzo de 2004 y, por último, la inconstitucionalidad de las 

leyes del perdón en 2005. Es decir, explicitando el prejuicio del que evidentemente partía el 

investigador, no sólo que las memorias de los vecinos fueran mutando en correlación estricta 

con la sucesión de hechos, sino, incluso peor, que, desde el presente de la entrevista desde el 

que se evoca toda memoria, fuera posible discriminar el modo en que cada suceso repercutió 

en la relación con el excentro, diferenciando la forma en que lo había hecho el anterior y lo haría 

el próximo. Quiero decir, en todo caso pueden recordarse sensaciones, pensamientos, 

impresiones, pero no algo así como: hasta ahora, mi relación con la comisaría es tal, ahora que 

sé, esto es tal otra, suponiéndose, desde el afuera investigativo, que esa vecindad iría 

modulándose al tono del concierto punitivo sobre el terrorismo de Estado. En otras palabras, 

retomando la inexactitud de la memoria trabajada por Glosa, lo que descubrí en este año y 

medio de etnografía es que los tiempos de la memoria, además de siempre desplegarse 



desde el presente, son más cortos, sin por eso ser fotográficamente sincrónicos, y no una 

diacronía que asemeje la vecindad a una película. Lo que recordaba esta vecina en particular 

en torno al excentro clandestino no era su primera conversión de comisaría a campo, o la 

segunda de centro a comisaría, sino, en menor medida, su institucionalización como lugar 

concentracionario en 2008 y, fundamentalmente, el primer juicio por violación a los DDHH 

durante la dictadura en La Pampa en 2010. Es decir, comparada con mi inquietud en torno al 

modo en que el informe de la Conadep modificó –si lo había hecho- su relación con el excentro 

clandestino, la serie era bastante más corta, se remontaba a dos y no veinticinco años atrás. 

Quizá, otra forma de enunciación de que la memoria se realiza desde el presente. 

Comisaría n 1°, como si nada hubiera sucedido, podr ía ser el título de una producción sobre el 

excentro. La vecina, como Echeverría consideró grafico del modo en que la comunidad 

barilochense reaccionó ante la desaparición de uno de sus vecinos y tramitó ese pasado una 

vez recuperada la democracia, no recordaba diferencia entre la comisaría durante la dictadura 

y cuando la democracia anterior y posterior, así como tampoco escuchó nada extraño, de 

hecho, se escuchaban las peleas amorosas de los vecinos de los monoblocks pero nada más. 

El vecino es esa figura enloquecedora que sabe de sus cercanos, próximos, alrededores 

independientemente de su voluntad de saber, pero también con independencia de la voluntad 

de sus vecinos de saber sobre ellos, e incluso, perversamente, de su certeza o incertidumbre al 

respecto de cuánto se sabe sobre sí mismos. El vecino que sabe no sabe si el vecino sobre el 

cual sabe sabe o no sabe que sabe sobre él, no obstante lo cual no deja de saber: como estar 

a metros de un anfiteatro, escuchar el recital es una fatalidad. El vecino sobre el cual se sabe no 

sabe si sus vecinos saben o no sobre él, sin embargo por momentos sospecha que lo hacen y 

en otros sospecha de esa sospecha. Podría argüirse que es esta una condición básica de la 

vecindad, pero, en entornos dictatoriales, esta característica clásica interpela la responsabilidad 

colectiva en torno a lo que sabemos y desconocemos. 

 

3. Palabras finales.  

’Cause there’s a noose at his neck and a gun at his back 
And a license to kill him is given out to every maniac 

He’s the neighborhood bully (“Neighborhood bully”, Infidels, 1983, Bob Dylan). 
 

A lo largo del trabajo, mediante epígrafes de canciones, intenté graficar ejemplos musicales de 

la gramática o bien demonizadora, negativa y crítica o bien comprensivista del vecino. Este 

como artefacto máximo de la complicidad social para con la dictadura, alguien que puede con-

vivir siete años delante de su producción quizá paradigmática, el centro clandestino, y sin 



embargo no ver ni hacer nada, o bien aquel como su principal víctima, junto con afectados 

directos y allegados, solitario y aterrado en su hogar, sin nadie a quien acudir y sin embargo 

consciente –o, incluso peor, inconsciente- del peligro que acecha. Creo que, a grandes rasgos, 

estas dos gramáticas se disputan la inteligibilidad del vecino de centros. 

En 1.Introducción. 1.1. Estado del arte escribí que el caso de la comisaría n° 1 de Santa Rosa-

La Pampa constituía un singular ejemplo sobre el cual considero ahora momento de volver: si 

bien está demostrado su pasado concentracionario, mediante testimonios de detenidos luego 

trasladados a otros puntos del país –La Pampa, durante la dictadura, no fue una provincia sino 

subzona 14-, no se conoce, hasta donde sé, que allí se haya asesinado y desaparecido: dicho 

de otra forma, la comisaría n° 1, hasta donde tengo  conocimiento, constituía un eslabón pero 

jamás el final del circuito represivo. Así, por más rechazo que genere la afirmación según la cual 

fue un centro clandestino de detención y tortura pero no de exterminio, introduciendo un ruido 

en el dictum CCDTyE, es lo que sé hasta donde sé. Por supuesto, formó parte del circuito 

represivo, fue parte de sus parajes, de allí que su caracterización como centro de exterminio no 

resulta inapropiada. Además, la detención clandestina y tortura hacen al mismo exterminio 

progresivo de la persona, cuando no la de la comunidad donde tales prácticas se insertan. Una 

comunidad resulta fracturada, más fracturada de lo que toda comunidad per se resulta, cuando 

se cobijan determinados comportamientos. Porque, y esto no debería ser interpretado como 

justificación del terrorismo de Estado como lamentablemente a veces sucede, sino como 

indagación de las condiciones sociales que permitieron aquellas prácticas, hay que escarbar 

las motivaciones, no sólo disparadoras del golpe del ‘76 -entre las cuales no puede contarse la 

guerrilla ya neutralizada por entonces-, sino también de creaciones como los centros 

clandestinos y las conductas que en ellos tuvieron lugar. Se ha referido a la cultura autoritaria y 

la naturalización de la violencia con el primer golpe cuarenta y seis años atrás. Conocemos la 

reflexión de Calveiro (2006) según la cual es cierto que los campos de concentración –

produciendo una homologación entre centros clandestinos y campos que no será comentada 

aquí- existieron en muchos países –España en Cuba en 1896, la República de Weimar, los 

gulags soviéticos-, pero no toda sociedad produjo campos: es decir, algo de la sociedad, de la 

siempre imaginaria sociedad, se juega cuando a su interior se cuecen aquellas producciones. 

Desde determinada teoría de la creación, es que se trata, considero, de indagar las condiciones 

de producción no sólo de los centros clandestinos sino también de la convivencia con ellos y 

luego de ellos. Porque estos pueden haberse con-vertido pero habrá que pensar si quienes 

convivieron con ellos, vecina o remotamente, lo hicieron a misma velocidad. 
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