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Forma parte de los sentidos comunes de nuestro campo de memoria que la preocupacion por
la responsabilidad colectiva ha sido predominantemente una inquietud de las generaciones
posmemoriales (Hirsch, 2005) nacidas durante su transcurso o vuelta de la democracia (Jelin,
2002). Sin embargo, también se encuentra considerablemente consensuado que, a pesar del
estado de moda mundial que las probleméaticas relativas a la memoria viven desde hace treinta
anos (Todorov, 2000), no son abundantes las investigaciones del plano local sobre las
relaciones entre campos de concentracion y sociedad (Levin, 2005). Sobre esta vacancia se
asienta la presente problematizacion, abocada a las memorias de vecinos de centros
clandestinos en sus representaciones cinematograficas Y literarias y en el caso de un excentro
en particular, la comisaria n°1 de Santa Rosa-La P ampa. Sin embargo, en este trabajo
puntual, se intentara pensar el vecino como figura tironeada entre dos gramaéticas de
comprension: aquel como complice méximo de la dictadura que tenia los centros de detencion,
tortura y exterminio delante de sus narices y sin embargo no se levanté contra ellos, o el vecino

como una produccion misma de la dictadura, aislada, privatizada y temerosa.

1. Introduccion.
11. Estado del arte.

atrés de la puerta de entrada de 6

estan el bife de chorizo y el vino.

Estan los vecinos casi siempre obedeciendo el destino

del vigilante medio argentino.

(‘Vigilante medio argentino”, El salmén (dedo 1), Andrés Calamaro, 2000, Argenting).

Florencia Levin resalto la vacancia de investigaciones sobre la complicidad de la sociedad
argentina para con la Ulima dictadura civicomilitar. En contra de lo que —traicionera e
infielmente- recordaba mi memoria, aquel resaltamiento se encuentra menos por presencia

que por ausencia: escribid Levin (2005:14):



Hay que destacar que en estos Uitimaos afios la emergencia de nuevos proyectos de investigacion y

producciones académicas (generalmente realizadas por investigadores de las jévenes y medianas

generaciones) han comenzado a investigar y tematizar el problema del consenso y la conformidad

de la sociedad civil ante el golpe de estado.
Es decir, teniendo en cuenta que lo escrito es de 2005, decir aquello era otra forma de afirmar
que, hasta comienzos de la pasada década, los trabajos sobre “el problema del consenso y la
conformidad de la sociedad civil ante el golpe de estado” estaban vacantes, vacancia llenada
por I'investigadores de las jévenes y medianas generaciones”. Por eiemplo, se me ocurre, los
trabajos: “Vida cotidiana y dictadura. Pasado y presente en el entomo vivencial de los
(ex)centros clandestinos de detencion” de Valeria Duran, o “El afuera de un CCD: las
memorias de los vecinos del ex Olimpo” del Equipo de investigacion del exCCDTYE “Olimpo”,
y/o “Recorridos de la memoria en un barrio en disputa. Vecinos del Hospital Posadas” de Emilio
Crenzel, entre otros posibles. Sin embargo, hasta donde sé, los trabajos sobre vecinos de
centros clandestinos, y mas mucho sobre vecindad en general, escasean mas que abundan. A
pesar del estado de moda (Todorov, 2000) de la memoria a nivel nacional e intemacional,
aquella parece una tematica vacante dentro de un campo superpaoblado.
La afirmacion nuevas generaciones pude generar rispideces. Si bien Levin no habla de ellas
sino de “investigadores de las jovenes y medianas generaciones”, no creo exagerar con que la
repeticion de aquella sentencia -nuevas generaciones- puede llegar a resultar molesta a
quienes no formen parte de ellas. No que su sola pronunciacion irite, Sino que su recurrencia
fastidie. Se encuentran de por medio profusos debates sobre la historia, la memoria y la
experiencia, aun de parte de quienes no comulgan, no solo en sus trabajos tedricos sino
tampoco en sus conversaciones cotidianas, con el sentido comun segun el cual vivir es saber,
motivo por el cual todo aquel que no vivié la época que estudia se veria eyectado de niveles de
compresion densos. Por lo demas, es sabido —y no es esto peticion de principio alguno sino la
explicitacion de sentidos comunes, en la posiiva acentuacion de la expresion, que
compartimos-, es este un debate que soOlo tiene lugar en tematicas referentes al pasado
reciente: a nadie se le ocurriria reprocharle a un posmemorial (Hirsch, 2005) estudioso de la
Buenos Aires colonial que no puede criticar determinados asuntos o padece banalidad
incomprensiva porgue no Vivib la época. Puede esperarse esta reaccion de contratapistas pero
no de intelectuales en los que nacidos sobre fin de la dictadura o comienzos de la democracia
nos referenciamos al momento de investigar estos asuntos. De lo contrario, se trafica una
descalificacion generacional en lugar de donarse una discusion tedrica: en este caso puntual,

sobre la complicidad social y responsabilidad civil en general. Para un ejemplo de como la



lectura de hechos precedentes al propio nacimiento en una direccion contraria al sentido
otorgado por protagonistas, sobrevivientes y contemporaneos implica un conflicto generacional,
no siendo este entonces la forzada lectura que resentidos jovenes que no vivieron la época que
hubieran deseado vivir operan sobre un pacifico intercambio de ideas, ver las intervenciones de
Elsa Kalish (2005) y Sebastian Hernaiz (2005) en el “debate no matar”, e incluso su intercambio
al interior del debate, en cuanto a las relaciones entre carencia y completud a la hora de
enjuiciar acciones previas a la propia aparicion en el mundo.

Estudiar las vecindades de centros clandestinos es una forma de investigar la responsabilidad
colectiva y complicidad social. Sin embargo, se sabe —huevamente no es esto peticion de
principio sino un nuevo reconocimiento de sentidos comunes-, No es lo Mismo una que la otra.
La complicidad social seria un grado elevado de responsabilidad colectiva, mientras que esta
no implicaria necesariamente aquella. Asi, se puede ser responsable (colectivo) sin ser
complice (social), mientras que no se podria ser complice sin ser responsable. Con complicidad
social nos referimos a un grado de participacién mayor que responsabilidad colectiva pero
menor que coparticipacion. Durante mucho tiempo, incluso antes de que algunos de nosotros
naciéramos, cometimos el error, como sociedad en su conjunto —se volvera sobre esto a partir
de Arendt-, de llamar complicidad a lo que fue coparticipacion. Sin embargo, seria un exceso
acusar a priori de coparticipes e incluso complices a vecinos de centros clandestinos o, mas
ampliamente, de lugares de muerte en general. Si existen sitios de memoria, a partr de los
cuales por ejemplo Pierre Nora lee la historia moderma francesa, existen también lugares de
muerte: no sblo centros clandestinos sino asimismo emplazamientos urbanos donde se
secuestro a la vista de todos y sin embargo de nadie, o casas de fin de semana en el Tigre
donde se realizaron similares practicas. Los vecinos siempre estuvieron alli, el vecino es una
figura que, antifilosoficamente, no tiene afuera, ni siquiera interior: ¢quién o qué no tiene
Vecino?, ¢un campo?, ¢la Esma? Hay diferentes tipos de vecindades, pero el vecino es una
figura ubicua. Intentaré también volver sobre esto mas adelante.

Arendt (2007:58) distinguié entre culpabilidad y responsabilidad colectiva. Mientras la primera
es un oximoron, una contradiccion de términos, ya que aquella es siempre individual y propia
del @mbito judicial, la segunda no sdlo es posible sino incluso imprescindible. Estos desarrollos,
en las vecindades de la segunda posguerra —Responsabilidad personal bajo una dictadura”
del '64, “Responsabilidad colectiva” del '68, textos vecinos entre si-, parecen la respuesta a las
distinciones de Karl Jaspers entre culpabilidad criminal, politica, moral y colectiva, analizadas en
el plano local por Vezzetti (2009:41). Escribio Arendt al final del segundo trabajo (ibid.:159):



no hay ninguna moral, individual y personal de conducta que pueda nunca excusamos de la
responsabiidad colectiva. Esta responsabiidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta
asuncion de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, es el precio que
pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida encerrados en nosotros mismas, sino entre
nuestros semejantes, y que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad politica por
excelencia, sélo puede actualizarse en una de las muchas y variadas formas de comunidad
humana.
A esto me referia, mas arriba, con que cometimos el error, como sociedad en su conjunto, de
denominar complicidad civil -eclesiastica, judicial, politica, sindical, etc- a lo que fue
coparticipacion, aun si aquella denominacion fue proferida por contemporaneos y no por
nosotros mismos, o si fue efectuada con anterioridad a nuestro propio nacimiento: es el costo
gue abonamos por formar parte de una de las comunidades que habitamos. Asi, la culpa,
criminal, politca o moral, segin Arendt, es siempre individual, actuemos grupal o solitariamente,
mientras la responsabilidad colectiva, auin por hechos que no cometimos o nos precedieron
cronoldgicamente, es el costo que pagamos por convivir con otros. Si culpa colectiva es una
expresion imposible, responsabilidad colectiva es un humus convivencial. Soy responsable de
otros aungue no culpable de sus cargos.
Es en esta interseccion entre un estudio de representaciones de entomos de centros
clandestinos, con eje etnografico en uno de ellos, y, en caso de que acontezcan, conflictos
generacionales alrededor de las formas de interpretaciéon de aquella vecindad, donde desarrollo
mi investigacion. El acento generacional, hasta donde sé, no estuvo en el plegamiento en
bloque de algunos de los sectores a una lectura o bien comprensivista o bien demonizadora de
los vecinos, sino en todo caso en el interés por estos aspectos, herederos también de dos
décadas de politicas de memoria, estatales o de organismos de derechos humanos por fuera
del Estado, y de hechos politcos de la més vecina contemporeneidad, como el vigésimo
aniversario del golpe o el 19 y 20 de diciembre del 2001. Estos sucesos modificaron el campo
de memoria de los 70 y la dictadura, un nuevo ejemplo de que, si bien el pasado condiciona el
presente, el presente modifica el pasado.
Elizabeth Jelin (2002:64), una de las referentes del campo en la que nos referenciamos
algunos de los nacidos sobre fines de la dictadura 0 comienzos de la democracia, escribid, Si
mal no entendi, que una de las sefias mas prometedoras de la entrada de una nueva
generacion a un campo en particular no sélo era la realizacion de nuevas preguntas sino
también la aparicion de nuevas voces. Nuevas voces, leo, que pueden generar tanto como no
la formulacion de nuevas preguntas. Daniel Mundo (2008:43), uno de los integrantes de la
joven 0 mediana generacion segun la temporalizacion de Levin, ha sefialado posibles

ligazones entre generacion biograficamente entendida y generacion en un sentido poiético. A



toda nueva generacion, entonces, ademas de vinculos basados en la confianza que espeta a
quienes la preceden, y mas alla de los deberes de memoria que este campo de recuerdo en
particular exige a sus integrantes, le corresponderia, estimo, un deber de originalidad, que su
entrada en escena no sea la repitencia de generaciones de generaciones anteriores. Desde
cierta teoria de la creacion, nadie produce en el vacio, pero esto no implica la coincidencia
absoluta con las condiciones de posibilidad del mismo estudio. Es en esta ambigua relacion
con los legados disciplinares donde tengo la sensacién que se juega el modo en que las

lamadas nuevas generaciones procesan la herencia recibida.

1.2. Planteo del problema

De pronto sabés que, los que querés,

aunque ahi no estan, dentro tuyo van,

algiin inquilino, un vigjo... vecino.

(“Vecinos”, Gas, Gustavo Santaolalla, 1995, Argentina).

El problema es la responsabilidad colectiva y complicidad social para con la Ultima dictadura
civicomilitar. Por ende también, implica una problematizacion de esta Ultima expresion. La
fooma de abordar aquel problema es a partir de las memorias de vecinos de centros
clandestinos, quienes convivieron -como maximo siete afios- con una de las producciones
antonomasicas de la dictadura: los centros clandestinos. El modo de aproximacion a estas
memorias es de doble via: por un lado, textos literarios y cinematograficos que hayan
representado aquella vecindad, o, segun una reformulacién que amplia el campo posible, la
convivencia con lugares de muerte donde se secuestro, torturd y asesind. En cuanto a esta
serie, la de secuestro-tortura-asesinato, plasmada en la expresion CCDTYE (centro clandestino
de detencion, tortura y exterminio) cara a los organismos de DDHH, el caso del ex centro
clandestino y actual comisaria n°1 de Santa Rosa-L a Pampa brinda un singular ejemplo sobre
el cual intentaré volver. Por otro lado, como segunda forma de acercamiento a las memorias de
Vecinos, la etnografia de las vecindades de un lugar de muerte en particular, la ya citada actual
comisaria. El doble registro hermenéutico y etnogréfico obedece no sdlo a consideraciones
tacticas sobre la elegibilidad de proyectos sino también a la intuicidn de que, para intentar
estudiar la memoria social y responsabilidad colectiva para con la Ulima dictadura, era
interesante un proyecto que no fuera exclusivamente textualista ni exclusivistamente
etnografico sino que combinara ambos planos a veces disociados. Como comentaranos Pablo
Hupert, un basico proyecto historiografico de convivencia pacifica entre teoria y trabajo de



campo’. Que a uno le resulte interesante tal tipo de investigacion, mas alla de los adverbios
adjetivantes referentes a la exclusividad, no implica -quiza no resulte redundante explicitarlo- la
consideracion de que este tipo de investigacion per se sea mas pertinente que un analisis de
las representaciones literarias y cinematograficas de las vecindades con centros de la Utima
dictadura —o, incluso, solo literarias o sdlo cinematograficas-, o, tampoco, que una investigacion
etnografica sobre vecinos de un ex centro clandestino de detencion. Es, simplemente, la
investigacién que uno pudo, supo, quiso plantear en determinado momento y lugar y en tomo a
la cual se sigue movilizando el eros propio. Lo cual, de més esta decirlo, no es poca cosa.

Investigar la responsabilidad colectiva y complicidad social para con la ulima dictadura es
también problematizar la expresion dictadura civicomilitar. Esta sentencia, utilizada por algunos
actores ya desde el comienzo de la dictadura, quiza no resultd mayormente visible y decible
hasta el vigésimo aniversario del golpe, cuando el campo de memoria de la dictadura y los 70
en general vivio varios cimbronazos: los nimeros redondos sensibles al resumen de cuentas y
expresion de conclusiones, la entrada en escena de hios de desaparecidos y militantes
exiliados extema o intemamente, la relativizacion del sentido comin memorioso posdictatorial
referido a inocentes victimas idealistas: no tanto, podria decirse, fuimos soldados (Larraqui,
2011), sino, también, fuimos militantes. La expresion dictadura civicomilitar es una
denominacién arrojada a la palestra publica con posterioridad a una disputa semantica, y por
ende politica, anterior, entre Proceso y dictadura. Mientras los culpables, coparticipes,
colaboradores y rasos simpatizantes preferian, retomando la forma en la que dictadura se
presentd a la sociedad, interpelara y por ende construida como Proceso, palabra cara a las
ciencias sociales y con obvias resonancias a la iluminista generacion del '80, sus
sobrevivientes, opositores y nuevas generaciones herederas de ambos, dando la hoy a la
mano batalla cultural con las principales herramientas por entonces disponibles, elegian
evocarla como dictadura resaltando su especificidad, no procesual y reorganizadora, sino
tirdnica y despatica. Lo sabido: no es lo mismo decir algo de una forma que decirlo de otra, los
sinénimos no existen. Sin embargo, como criticar pensar el pais en terminos de capital e interior
sin recordar muy bien porqué comenzamos a hacerlo, a veces lo naturalizado nos baila delante
de las narices y consideramos que es lo mismo hablar de proceso, dictadura o dictadura
civicomilitar. Como si las palabras fueran indiferentes. La expresion dictadura civicomilitar, obvio

! Agradezco a Pablo este comentario, reconfortante ante las inseguridades de la investigacion,

independientemente aquello, siempre, de las certezas del actor sobre los efectos de sus actos. Agradezco
también a Alejandro Kaufman, cuyo tesén en la creacién y sostenimiento de un espacio colectivo de
encuentro e intercambio, por lo general adolescente entre investigadores pero fundamental para nuestra
formacion y desarrollo menos individualista de lo que suele acontecer, permitié este y otros intercambios.



pero en oportunidades olvidado en razon de esta misma obviedad normalizada, ha referido
que el golpe no fue golpeado en soledad por una casta militar autista y enloquecida sino que
contd con apoyos, Yy hasta estimulos —a conocida sentencia: golpear los cuarteles-, civiles:
eclesiasticos, politico-sindicales, juridicos y empresarios. Sin embargo, como intentaré
desarrollar en el siguiente apartado 1.3. Hipdtesis de trabajo, objetivos y dimensiones
relevantes de analisis con el recorte temporal de algunos organismos de DDHH sobre las
vecindades con centros clandestinos, aquella expresion dictadura civicomilitar, muy critica de
esta y sus consecuencias, excluia conscientemente de la civilidad del golpe a sus apoyos
civiles no organizados para centrarse en los corporativos (iglesia, partidos politicos, sindicatos,
asociaciones empresarias, etc.). Esto obedecié al menos a dos motivos: por un lado, que a rio
revuelto, ganancia de pescadores: dicho sin el auxilio de la sabiduria popular, que, cuantos mas
integrantes de la sociedad civil se incluyeran entre los coactores del golpe, para una posicion
antagonica a la critica de la dictadura, menos responsables aparecian algunos de ellos por su
accionar pasado. Esta ecuacion, esta claro, ignoraba a sabiendas que la responsabilidad es
como la temperatura: tiene grados. Ademas, beneficiaba a los mas implicados, y por ende
principales culpables penales, a través de la falsa igualacion de responsabilidades con
simpatizantes o indiferentes. Otros motivos, no dables de ser analizados aqui, plantean los
grados de complices o colaboradores, dicho esto no desde punto de vista juridico alguno,
como no ha sido analizado por los cientistas sociales retomados en el trabajo, sino desde la
especificidad de las ciencias sociales y humanas.

El segundo motivo, ademas de la falaz igualacion de responsabilidades en el aplanamiento de
culpabilidades —fuimos todos (Yofre: 2010), imagen especular del nadie fue (Yofre:2008)-, es
que la civilidad del golpe fue -y, en menor medida, es- uno de los tdpicos al que sus
protagonistas y defensores acuden para resaltar la injusticia de la selectividad de los juicios, la
mala imagen del ejército y sus amigos, y el descrédito social posterior a la derrota de Malvinas y
show del horror posdictatorial. La investigacion de Guillermo O’ Donell consistente en la
realizacion de entrevistas a un nimero de personas con anterioridad a la invasion malvinense,
en la que se les consulto cuél era su opinion de la dictadura, y una nueva tanda de entrevistas,
bajo la argucia de que las anteriores se habian perdido y por ende perdido también lo que
habian respondido, con posterioridad a la derrota de Malvinas y mayor presencia de protestas
sindicales y organismos de DDHH: las respuestas, como puede intuirse, fueron distintas, un
nuevo ejemplo de que la memoria se hace desde el presente, con todo lo que eso implica. Este
resaltamiento del componente civil del golpe, entonces, apunta a subrayar que no solo fueron

militares los responsables de los crimenes cometidos en la dictadura, a la que no llaman de ese



modo Sino proceso o proceso civicomilitar —en una paraddjica coincidencia con los criticos no
sblo de los genocidas sino también de sus soportes civiles- y no sélo socializan la culpabilidad
militar por los apoyos y ganancias compartidas con sectores empresariales, eclesiasticos,
juridicos o politico-sindicales, sino también por la anuencia de un contingente importante de la
sociedad: asi, el juicio a las juntas, desde esta perspectiva, deberia haber incluido también a
quienes golperaron las puertas de los cuarteles, agradecieron a la junta la realizacion y
conquista del mundial ‘78, salieron a festejar la victoria del mundial juvenil del 79, y colmaron
Plaza de Mayo cuando Galtieri anuncio la invasion a Malvinas y sentencié su hospitalaria y
célebre frase: si quieren venir, que vengan. ¢ Qué dieron esas miles de personas que el 2 de
abril del 82 desbordaron Plaza de Mayo, y las millones que se alegraron pero no se
movilizaron hacia la plaza o no podian hacerlo porque vivian en el interior, cuando el 14 de junio
se oficializd la rendicidn argentina y, en una antesala del show del horror posdictatorial,
comenzaron a salir a la luz las encomiendas enviadas pero no llegadas y los tratos
dispensados a los colimbas por sus superiores? ¢ Siguieron opinando lo mismo, de la guerra
en particular y la dictadura en general, que como lo hacian el 1°de abril, menos de dos meses
antes? Un nuevo ejemplo de que, si el pasado condiciona el presente, este reinventa aquel, ya
gue toda memoria se monta del presente para remontar el pasado.

Lo anterior, los tres emblematicos hitos aludidos a la hora de referir el comportamiento de la
sociedad argentina durante la dictadura, alude a la responsabilidad colectiva y, segun los casos,
complicidad social para con el llamado Proceso, aunque eso no implique, como pretenden
gramaticas relativistas mas que nhegacionistas, una igualacion indisciminada de
culpabilidades?. Si comporta la polisemia bésica de la expresion dictadura civicomilitar, la que

puede operar tanto la profundizacion de las responsabilidades no sélo militares para con la

2 En la Argentina, a diferencia de Alemania, ha sido mas tipico el relativismo que el negacionismo e
incluso que el olvidacionismo: es decir, relativizar el nimero de desaparecidos —ocho mil en lugar de
treinta mil-, mas que negar la existencia de desaparecidos —aunque es cierto que fue una tactica inicial del
poder militar y adherentes-. Sin embargo, en una problematizacién imposible de ser tildada de relativismo
ni de ningun epitote descalificador, Vezzeti (2009a:210), a colaciéon del monumento a las victimas del
terrorismo de estado, escribié que, pasados veinticinco afios, resulta evidente que los desaparecidos no
fueron treinta mil, si, de las treinta mil plaguetas disponibles, ocho mil setecientas dieciocho fueran
llenadas con sus respectivos nombres. De todas formas, no es el nimero lo condenable: como la
conocida sentencia adorniana en torno a la Shoa, no se traté de seis millones de judios asesinados sino
de un judio asesinado matado seis millones de veces mas, lo similar, con sus especificidades, puede
decirse del caso argentino. En la Argentina el olvidacionismo tomé la forma del perddn y la reconciliacion,
no por cierto en sentido hegeliano sino cristiano, a lo cual se sumo, para reforzar aquella acentuacion, el
apoyo de las jerarquias catdlicas ya desde la posdictadura a esta posible salida. De todas formas, no se
trata de tipo ideales sino de figuras que se mixturan y entretejen, y, por ejemplo, las formas del relativismo
y el olvidacionismo no han resultado incompatibles. Efectivamente, para olvidar hay que perdonar, y
viceversa, aunque no se puede determinar qué va primero —si el olvido o el perdon- ya que se trata de
una unidad fenomenoldgica sélo divisible a fines analiticos, pero las condiciones del olvido y el perdon
son la justicia y la verdad. Sin justicia no hay perdén sino falsa, no-verdadera, re-conciliacion.



dictadura, como, desde punto de vista antagonico, la indistincion encubridora de distintas

participaciones e implicancias, y, por ende, diferentes culpabilidades.

13. Hipotesis de trabaijo, objetivos y dimensiones relevantes de analisis.

esta el legislador progresista
que termina votando a favor de los vecinos
lo mismo le parece ser travesti 0 asesino
(Vigilante medio argentino”, El salmoén, Andrés Calamaro, 2000)
La hipotesis de trabajo de este texto es que existen al menos dos graméaticas de compresion
de la vecindad con centros clandestinos: una, que a fines clasificatorios llamaria critica, negativa
0 demonizadora —no es que los términos resulten indiferentes sino que son las principales
posturas leidas en los textos analizados-, que subraya la vecindad, como uno de los maximos
grados de convivencia posible, con un centro clandestino, no obstante lo cual, adentrada la
posdictadura, volviendo algunos organismos de DDHH e investigadores sobre los entomos
urbanos de los centros, aquellos, los vecinos, no sélo no manifestaron saber algo sino incluso, a
modo de herencia, repetian algunas de las significancias producidas por la dictadura lustros
atras: aqui no paso nada, yo nunca Vi algo, jamas escuché nada raro: no solo referentemente
al barrio o pueblo, sino a la sociedad en la que vivian y con-vivian. Omito adrede las criticas de
sentido comun al sentido comun social: algo habran hecho, por algo ser, porque estas
expresiones, autojustificatorias y por ende expulsivas de la responsabilidad colectiva que nos
cabe por haber vivido 0 nacido en una sociedad donde tuvo lugar un terrorismo de Estado, con
el tiempo revelaron su paradgjica verdad. Algo similar podria decirse, en cuanto a su contracara
o dark side de su expresion, del dictum Nunca mas y sus inversiones parciales.
La segunda gramatica de comprension de la vecindad con centros clandestinos, a la que
llamaré comprensivista, resalta al menos dos aspectos: por un lado, la produccion maquinica,
serial y fordista, ain en el marco de una sociedad tendencialmente posfordista, de terror,
distinto del miedo. En este sentido, las teorias del rumor, como herramienta de los servicios de
inteligencia —os detenidosdesaparecidos estan rehabilitandose en carceles con el nivel de lujo
mostrado en la inauguracion de Devoto, o: estan en el sur recuperandose del lavado de
cabeza padecido de sus cabecillas subversivos-, pero también como forma de comunicacion
cara a barios de chisme y comentario y pueblos donde el infiemo es inversamente
proporcional a su extension, revelan, aquellas teorias del rumor, su pertinencia. Esta claro que,
a los fines de investigar las vecindades con centros clandestinos, los rumores como tactica de
inteligencia y contrainteligencia que deben ser analizados son los referidos a los implicados



poliicamente que no fueron vistos de vuelta, o el trato a los detenidos que los primeros
liberados o pocos fugados testimoniaron y por ende informaron socialmente, y no aquellos,
sobre la recuperacion de detenidos en lugares especiales o en el sur del pais, que mantuvieron
en vilo a familiares y amigos hasta que comenzo a aceptarse que los detenidos habian sido
desaparecidos Y, por ende, consignas como Aparicion con vida fueron relegadasen pos de
acentuar el castigo a los culpables.

Esta segunda gramética también contempla un segundo aspecto: la actuacién de las
organizaciones politcomilitares no tanto en la dictadura como en la primavera democrética
inmediatamente anterior. Si retomamos la afirmacion segun la cual, para marzo del '76, las
guerrillas estaban aniquiladas, motivo por el cual hay que buscar en otros lares —econémicos y
subjetivos, y no solo politicos y militares- la implantacién de la dictadura y su especifico modo de
instauracion, se entiende porqué el acento en los tres afios que van de marzo del '73 a marzo
del '76. El hincapié en las organizaciones politicomilitares, principalmente Montoneros y PRT-
ERP, parte de otro de los sentidos comunes -que compartimos y de los cuales partimos- del
campo segun el cual su crecimiento fue exponencial en los tres afios anteriores, convirtiéndose,
con sus diferencias que distaron de ser menores, en las principales altemativas al bipartidismo
auln si una de las pocas afirmaciones dables de ser espetadas con cierta seguridad sobre la
primera es que era peronista. De hecho, salvando los organismos de DDHH ya existentes y los
que se irian creando al calor de la dictadura, ¢ quiénes fueron, en su transcurso, los opositores
al Proceso? Se entiende perfectamente porqué, en un contexto donde la oposicion es un
certificado de persecucion, pero, aun imaginariamente, sobre todo por parte de una
Montoneros menos desbandada con el golpe que el PRT, ellas continuaron presentandose
como la oposicion activa a la dictadura. Sin embargo, ¢,qué habia sido realizado los tres afios
anteriores? Inviriendo el camino de lo efectuado al menos —el caso del PRT es distinto- los
primeros afios de la década, de donde su crecimiento espectacular, con la recuperacion
democratica, primavera que contribuyeron a clarear, ambas tomaron una decision en la que, a
pesar de las diferencias, coincidieron: la continuidad de la lucha armada bajo gobiemos
elegidos democraticamente, que entendiblemente —dado el pasado reciente por entonces-
caracterizaban como democracia burguesa formal. Resulta entendible la dificultad de dejar de
hacer de un dia para otro lo que se vino haciendo los Ultimos tres afios: la cotidianeidad tira, la
rutina, alin contemplativa, €s un movimiento que posee su inercia. La opcion por la continuidad
de la lucha amada no era inmanente, en el sentido que la decision poseia consecuencias que
la trascendian: por ejemplo, resuliaba obligatorio lo que resulta imprescindible durante

dictaduras pero no tiene porqué serlo durante democracias: el pase a la clandestinidad. La



clandestinidad, en caso de pertenecer a una organizacion politicomilitar y no sélo poalitica,
impide la realizacion de unas de las dos tareas que toda organizacion con doble metodologia —
politica y militar- realiza: la militancia de superficie. Esta, y es aqui donde esto no es una
digresion sino que se conecta con el problema de la vecindad y convivencia, implica los frentes
sindicales, universitarios, barles. ¢De que forma un militante de superficie, que pertenece a
una organizacion politicomilitar que acaba de pasar a la clandestinidad, va a dar la cara en el
sindicato, la facultad o el barrio si su organizacion, con su status clandestino, ha sido declarada
fuera de la ley y por ende sus integrantes perseguidos? ¢Qué sucede con los llamados
contactos, retomando a Arendt (2005): el trabajo politico constructor de poder dependiente del
consentimiento y no del nimero de la fuerza, es decir: los contactos fabriles, estudiantiles,
barriales, cuando una organizacion con la que trabajaban pasa a la clandestinidad y por ende
sus militantes ya no pueden sacar la cara por y con ellos? ¢,De qué forma reprochar reclusion
en el ambito privado, privatizacion de la vida social, atomizacion y ensimismamiento
individualista, si estos mismos vecinos que, con la primavera democratica habian salido de la
reclusion lanussista y participado con las agrupaciones de superficie de aquellas
organizaciones en la facultad, el barrio o la fabrica, a poco mas de un afio de recuperada la
democracia, son a-bando-nados, dejados en banda, aban-donados primero a grupos
parapoliciales y luego a la misma dictadura con la militarizacién de la organizacion con la cual
trabajaban codo a codo? Me da la sensacion que estas preguntas pueden bosguejar la
gramatica comprensivista del vecino. Es objetivo de este trabajo pensar estas gramaticas y
exponer sus desarrollos a critica. Me abocaré a las dos dimensiones que forman parte del
andlisis de mi beca de iniciacion (Wright, 1998:6) Conicet tipo | y proyecto de tesis: el didlogo
entre las representaciones literarias y cinematograficas de las vecindades con centros
clandestinos de la ulima dictadura y una etnografia con vecinos de un excentro en particular, la

comisaria n°1 de Santa Rosa, La Pampa.

14. Elcaso.
Muchaos amigos, algunos vecinos
me voy caminando a tu casa
(“Amigos vecinos”. Audiovision, Gepe, 2010, Esparia).
El caso es el andlisis de las representaciones literarias y cinematograficas de las vecindades
con centros clandestinos de la dltima dictadura y su didlogo, en sintonia o disonancia, con una
etnografia de las vecindades de un excentro clandestino en particular, la actual comisaria n°1

de Santa Rosa, La Pampa. Si este es el caso, el problema es la responsabilidad colectiva y



complicidad social para con la dlima dictadura civicomilitar. Mientras la primera parte del
proyecto, hermenéutica, obedece al interés por analizar los modos en que dos expresiones
artisticas —iteratura y cine- procesaron un pasado reciente signado por el terrorismo de Estado,
la segunda dimension, etnografica, responde a un interés en descentrar federaimente las
investigaciones sobre centros clandestinos por o general centradas en Ciudad Federal, Prov.
de Buenos Aires, Coérdoba, Santa Fe y Tucuman, y, como fue dicho, poner a dialogar,
desentrafiar el vinculo significativo entre lo que literatos y directores escribieron y lo que vecinos
vivieron y recuerdan de determinado modo. Una de las formas en que este proyecto podria ser
resumido, entonces, seria como un andlisis de la circulacion de significancias sociales en torno
alas vecindades con centros clandestinos de la Uitima dictadura con eje en la literatura, el cine y
un excentro clandestino en particular, la comisaria n°1 de Santa Rosa, La Pampa.

2. Desarrallo.

21.  Andlisis del caso en sus dimensiones relevante s

El portero vive en celo

la del 1°s la chusma oficiel

la del 4°rabaja de gato

el del 5°me quiere enamorar

el del 6°es dealer

estoy enjuicio con lagorda del A

(“Vecinos de mierda”, AcUstico, Villanos, 2008, Argenting)

Las dimensiones relevantes del caso son dos: novelas y peliculas retratantes de la vecindad

con CCD, y entrevistas semiabiertas, cualitativas y en profundidad a los vecinos de la comisaria

n°1 santarrosefia. Dedicaré igual extension, a los fines de no privilegiar un plano, al comentario

de la novela y la pelicula recortadas a los efectos de este trabajo, como a la interpretacion de la

primera de las entrevistas realizadas desde el comienzo de mi investigacion, en abril de 2010.

La novela elegida es Glosa (1985) de Juan José Saer y la pelicula Juan, como si nada hubiera

sucedido (1987) de Carlos Echeverria. La entrevista seleccionada es la primera de las

realizadas en marzo de este afio, luego de meses de familizarizacién con la temética local. El

trabajo “Modos y modulaciones: violencia y generacion(es) en el ‘debate del Barco”, presentado

en julio y expuesto en octubre de 2010 en el Il Seminario politicas de la memoria., formo parte
del acercamiento a la problematica de la responsabilidad personal y colectiva.

No es facil escribir sobre Glosa, parte de la literatura universal. Tampoco lo es hacerlo sobre

Saer, no sblo porque quiza sea Ultimo pro-ser del pantedn de la literatura argentina —junto con

Artt, Borges y Cortazar-, como las recientes jomadas (28-30/7/11) en su hombre en la Biblioteca

Nacional permitirian pensarlo, sino también porque lo escrito sobre él establece, incluso



involuntariamente, una comparacion entre lo escrito y aquello sobre lo cual se escribe que,
como ley6 Martin Kohan en su trabajo de proxima aparicion bajo la compilacién de Paulo Ricci,
no deja bien parado a nadie: ni siquiera a un escritor de la precision como Kohan.
Sobreponiéndose, sin embargo, a esta dificultad, me gustaria mencionar dos aspectos de esta
novela saeriana: por un lado, algunas representaciones/construcciones de vecinos y
vecindades; por el otro, una idea en tomo a las generaciones posmemoriales.

Glosa, en el nietzscheano caminar entre Leto y el Matematico evocando el cumplearios de
Washington al que ninguno asistio pero del que sin embargo no desconocen detalle, posee sus
referencias a vecinos y la vecindad: “los pueblos vecinos” (2010:71) del que, en razén de su
cercania espacial y proximidad fisica, llegan solicitos los familiares para un evento social, o, en
estricta relacion con el chisme, el comentario o el rumor como medio de comunicacion no
massmediatico pero no por eso carente de transmision de significaciones, el pueblo de
Cordoba en el que el Matemético, asesinada Edith, su pareja trotskista, no se siente seguro
porgue “su aparicion brusca en el pueblo, su soledad y su estadia demasiado prolongada
podian despertar la sospecha de los vecinos” (idem.:134), motivo por el cual vuelve a la
Buenos Aires donde ya no poseen su departamento levantado por las fuerzas represivas. Sin
embargo, el fragmento que desearia mencionar es aquel donde el Matematico le contraria la
discusion sobre “el caballo de Noca vy los tres mosquitos de Washington” (idem.: 119) a
Tomatis, aunque el primero no haya asistido al cumpleafios, donde se desarroll6 la discusion, y
el segundo si: Daniel Mundo, si bien entendi, suele resaltar la novela como trabajo de la
imaginacion sobre los 70 como fiesta a la que, por razones generacionales, algunos asistieron,
mientras que el resto, por motivos cronoldgicos o de ofra indole, nos la pasamos yendo y
viniendo, caminando, comentando nuestras impresiones®. En mi opinion, aquel retruque de el
Mateméatico a Tomatis es grafico de la posicién que las generaciones posmemoriales ocupan
en un campo de memoria: se discute, intentando compensar con lecturas la carencia de
experiencia vivida, sobre hechos anteriores al propio nacimiento, a veces, a los mismos actores
de los hechos. Sin embargo, como todo aquel que fue al teatro una vez sabe, los actores
actiian para los espectadores, no para comentarse la obra entre si finalizada la funcion.

Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) es la pelicula de Carlos Echeverria, con

protagonismo periodistico del joven periodista barilochense Esteban Buch y textos de Osvaldo

® Intercambio en el marco del Ubacyt “Analisis de la representacion estética de la ultima dictadura militar
en Argentina” (S. 452, 2008-2011), dirigido por Daniel, en el seno del cual tuvieron lugar aquellas
impresiones. Agradezco también a Vanina Agostini, Cecilia Novello, Angélica Enz, Maximiliano de la
Puente y Paula Guitelman por los restantes intercambios en el marco de los cuales la tarea de investigar
aparece menos solitaria y revela su condicion colectiva de produccion de conocimiento.



Bayer, sobre la desaparicion de Juan Marcos Herman, ciudadano barilochense estudiante en
La Plata, secuestrado el 16 de julio del 77 de la casa de sus padres. A efectos del presente
trabajo me interesa el testimonio de la vecina de la familia Herman, notable dada la profesion
meédica del padre, sobre el secuestro de Juan. Testimonia, ante un Buch a la izquierda del
cuadro y acodada ella sobre el tapial de su casa, que el dia que lo secuestraron a Juan vio un
auto extrafio delante de su casa -delante por ende también de la casa de los Herman dada su
condicion de vecinos-, auto que le parecio raro no sélo por estar acompariado de dos Falcon
sino porgue lo conocia de antes: una amiga suya habia noviado con su duefio, Miguel Isturiz.
Luego, cuando volvia de una salida con sus amigas, vio ese mismo auto en una dependencia
militar, ante lo cual, dijo, uno empieza a atar cabos. Lo que la vecina llamar atar cabos, y que a
uno —o al menos a mi- le genera la misma sensacion al observar la sucesion, es, considero, lo
que Arendt llamaria pensar: en solitud, volvié sobre lo que habia visto, y, en desmedro de los
prejuicios, es decir: los juicios anteriores de los que nos valemos para interpretar y movemos en
el mundo, comenzd a unir los hilos sueltos de una madeja que, con el tiempo, se revelaria
mucho méas compleja de lo que inicialmente parecia. ¢Qué fue, una vez que esta madeja
empezd a volverse més publica y menos clandestina, con el paso de poco mas de un lustro, lo
gue la llevo a testimoniar de ocho a diez afios después de lo que vio? Nos dice la voz en oof de
Buch: el miedo. Aqui nuevamente tenemos una reactualizacion del debate sedimentado entre
una gramatica o bien critica o bien comprensiva del vecino de entormos dictatoriales. De hecho,
el modo en que el director decide concluir este nicleo del flm —a entrevista a la vecina de los
Herman-, ya con imagenes de la cAmara clandestina —es decir: camara oculta*- en el
Regimiento de Infanteria 1 Patricios para la entrevista al Coronel Miguel Isturiz, segun la vecina
el duefio del auto visto primero delante de su casa la noche del secuestro de Juan y luego en
una dependencia militar, es con su frase: no sé, tantos detalles no conozco porque aparte es
un tema que me da mucho temor a mi. Es interesante la diferencia entre el miedo con el que la
pelicula caracteriza a la vecina en su silencio inicial y posterior testimonio, y la palabra, temor,
con gue ella misma elige describir sus sensaciones, aun hablando y delante de camara -lo que
en un pueblo como Bariloche sobre fines de los "70 y comienzos de los "80 distaba de ser
inocuo-, que la represion le generaba. El temor es un temor, localizable y concreto, el terror, en
cambio, es difuso e indiscriminado, como un gas que pervive en el ambiente aun cuando haya

sido arrojado mucho tiempo antes. En esta direccion, las declaraciones del director seguin las

* No se trata de la tentacion explicativa de imponer la interpretacion de lo previamente afirmado, sino de la
recuperacion del trabajo de Paula Margulis (2010:11) en el marco del cual analiza Juan... y sefiala su
introduccion de una técnica, generadora de no pocos debates éticos y morales, hegemonica en el
periodismo de investigacion de los ‘90: la camara oculta.



cuales la utiidad del cine es la desarticulacion del miedo (Echeverria: 2005), son muy
significativas®. Asf, miedo y temor quiza puedan ser pensados como herencias del terror, o este
como olla donde se cuecen las habas de la apatia por miedo y la indiferencia por temor. Como
sea, aquellos forman parte de los legados de la dictadura a la posdictadura.

La vecina del excentro clandestino comisaria n°1 d e Santa Rosa-La Pampa, institucionalizada
en su pasado concentracionario en 2008 y portadora de una plaqueta a la entrada que oficializa
ese pasado, que retomo en el presente trabajo fue la primera entrevista que realicé, en marzo
de este arfio, luego de tres visitas al campo, en agosto, octubre y diciembre de 2010, donde
recalé materiales sobre la represion en la ciudad y consulté las disponibilidades de las vecinas a
futuras entrevistas. Fue una entrevista extrafia: como algunos de los que poseen mayor
experiencia en trabajo de campo -entrevistas cualitativas en profundidad y recorrido del terreno-
comentan, comentarios que tranquilizan a los recién llegados a la metodologia, o mas
interesante de la entrevista se dio por fuera del momento de por si informal en que prendi el
mp3 y comencé a grabar: las relaciones entre pasado y presente —a referencia de la vecina a
un comentario de Duhalde segun el cual hay que diferenciar entre las fuerzas aimadas de la
dictadura y las de hoy- y los prejuicios con los que la entrevistada recibe al investigador y sus
propios prejuicios: por ejemplo, que a quien deberia entrevistar es a un historiador que fue
vecino de la comisaria durante la dictadura, aungue no en la zona de casas residenciales en la
gue ella vive sino en los monoblocks en diagonal al excentro, ya que, por ser historiador, él va a
saberte decir mejor -el primer intercambio, segun figura en mi cuademo de notas, sucedié en
octubre de 2010, en la puerta de entrada a su garage, cuando le consulté si tendria
inconvenientes en que le hiciera una entrevista; el segundo, minutos antes de iniciar la
entrevista, en marzo de 2010, en parte registrado en la grabacion, de alli la referencia a la
informalidad. La vecina vive alli desde antes de la instauracion de la comisaria, en el 73, motivo
por el cual presencié -aungue no lo haya hecho- sus dos conversiones: de comisaria a centro
clandestino, aunque jamas dejé de cumplir funciones administrativas, y, de aquel, nuevamente
a comisaria. Afirmo gque no vio ni oy6 nada extrafo, quiza porque su casa de dos pisos esta a
cincuenta metros de la comisaria, a diferencia del monoblock en diagonal y de los duplexs

enfrente. En ellos, desde fines del 2001, vive mi madre, y, desde ellos, en febrero del 2002 -¢.0

® Por cierto, al respecto de vecindad y convivencia, dijo el realizador sobre Pacto de silencio (2004), su
pelicula anterior, en relaciéon con el film que por entonces filmaba sobre un médico de provincia de
Chubut: “En Pacto... tuve que hacer muchas cosas porque a la figura central -que es Priebke y es un
criminal nazi- en Bariloche se lo considera un buen vecino. Me llevé mucho trabajo lograr una descripcion
verdadera de ese ‘buen vecino’ En cambio, este médico es realmente un buen vecino: fue méas alla de la
receta y trabaj6é politicamente en la zona”. Como en torno a la figura del vecino, como alrededor de la
expresion cual-quier hijo de vecino, leemos al menos dos definiciones sobre lo que significa ser un buen
vecino, y, por ende, la disputa simbdlica en torno a la fijacion de uno de los sentidos de la palabra.



fue diciembre del 2003?- vi y oli un motin de presos, ante lo cual sali a la rampa de entrada a
ver y oler mejor el humo de los colchones quemados y escuchar con mayor precision el ruido
de disparos que se oian desde dentro de la comisaria, a lo cual me encontré solo en una
noche de febrero o diciembre —seguro que era verano- escuchando, viendo y oliendo un
suceso ocurmido delante de la casa donde estaba durmiendo. ¢Alguien puede culpar que
padres impidieran que sus hijos se asomaran siquiera a ver lo que sucedia, o gue ellos mismos
no salieran ante la potencialidad de ponerse en riesgo? Esa noche, en los comienzos de mi

formacion, esta el mitico origen de esta investigacion.

2.2. Comparacion de los planos hermenéutico y etnog rafico.

Los vecinos de este bar, no paran de molestar
gue los echen, no paran de molestar
(“Los vecinos de este bar”, Rebelién en la plaza, Buhos, 2007, Esparia)

Glosa, mas alla de la idea de que las generaciones posmemoriales en un campo de memoria
son el Matematico discutiéndole a Tomatis sobre el caballo de Noca y los tres mosquitos de
Washington, resulta fértil a los presentes fines, en el marco de su comentario general ya que
una aproximacion mas precisa mereceria una ponencia o libro, por el fragmento citado sobre el
Mateméatico en Cdrdoba: es de los vecinos de quien tiene miedo, es de ellos de quienes
sospecha que pueden sospechar y denunciarlo a la policia, de forma que esta mas seguro en
la ciudad, con soldados parapetados en todas las esquinas en el cuadro de una metropoli
militarizada, que en un pueblo perdido de provincia. Sus chismes, comentarios 0 rumores
pueden ponerlo en evidencia y servilo en bandeja a las fuerzas represivas. es el anonimato de
la gran ciudad, donde los lazos de solidaridad presuntamente han sido dinamitados en razén
de su magnitud, donde un conocido de militantes exiliados o por asesinar (Tomatis, Leto), y
pareja de una trotkista ya secuestrada (Edith), esth mas seguro.

Es en esta direccion, que resultan increibles —en el sentido de poco creibles- los testimonios de
militares sospechados en el secuestro de Juan Carlos Herman al afirmar que no sabian nada
del tema, que jamas escucharon el nombre ni sobre el caso: en un pueblo, como lo eran
Bariloche 0 Santa Rosa a mediados de los 70, es mas bien dificil no estar al tanto de la
desaparicion, del comercio social pueblerino, de un ciudadano. Mucho mas, por supuesto,
cuando se pertenece a la fuerza sospechosa del secuestro. Pero, aln en caso de ser un raso
civil, esas cosas se saben, en el barrio, trabajo o centro de distraccion y entretenimiento. Sin ir
mas lejos, es precisamente en una discoteca donde la vecina de los Herman cuenta que

alguien le comentd a Isturiz sobre la desaparicion de Juan a lo cual su respuesta fue un cambio



de cara y animo. Por supuesto, aquella sentencia cuasi ontologica —como afirmar que las
maquinas per se son producidas por los hombres- por la cual esas cosas en los pueblos se
saben, no implica ni demanda ir en busca de los responsables militares de la zona o subzona y
exigirle su deber de cuidado de los ciudadanos bajo su jurisdiccion, aungue existan memorias,
que habra que comprobar en su veracidad, que nos hagan llegar esas historias desde la
lanura santarrosefia. ESo, sin un contraejemplo que nos retruque, se pareceria mas a un
temerario acto de suicidio que a un ejercicio civico intachable de sentirse responsable por los
destinos de los conciudadanos. La memoria, también, son esos ¢no?, no es cierto, digo, etc.,
tal vez, mas 0 menos, como se dice, con los que Saer puebla su novela.

Glosa resulta pertinente a los presentes fines no sélo por su problematizacion de la experiencia,
la construccion del relato o la pastilla de cianuro montonera, sino también por su indagaciéon
literaria sobre los claroscuros de la memoria. Esta, como acotara al respecto del modo en que
recordaba el sefialamiento de Levin sobre la vacancia de investigaciones sobre el consenso
civil ante el golpe, el que tiene en el estudio de las vecindades de centros una de sus posibles
puertas de entrada, es traicionera e infiel. Es esta infidelidad de la memoria, que nos fuerza a
crear museos en su honor mientras no conocemos monumentos de olvido, la que me llevo a
reformular la semiestructura de las entrevistas cualitativas en profundidad a los vecinos de la
comisaria n°1, ya que, en el plan de trabajo de ag osto de 2009, la serie partia del informe de la
Conadep del '84 para desembocar en la institucionalizacion del pasado concentracionario de la
comisaria en 2008, pasando por €l juicio a las juntas del ‘85, las leyes de obediencia debida y
punto final del ‘87, los indultos del '90, la derogacion de las leyes de impunidad “por parte del
mismo congreso que las habia sancionado” (Rafecas, 2011: 160) del '98 y su anulacién en
2003, la conversion de la Esma en marzo de 2004 y, por ultimo, la inconstitucionalidad de las
leyes del perdon en 2005. Es decir, explicitando el prejuicio del que evidentemente partia el
investigador, no solo que las memorias de los vecinos fueran mutando en correlacion estricta
con la sucesion de hechos, sino, incluso peor, que, desde el presente de la entrevista desde el
gue se evoca toda memoria, fuera posible discriminar el modo en que cada suceso repercutio
en la relacion con el excentro, diferenciando la forma en que lo habia hecho el anterior y o haria
el préximo. Quiero decir, en todo caso pueden recordarse sensaciones, pensamientos,
impresiones, pero no algo asi como: hasta ahora, mi relacion con la comisaria es tal, ahora que
Sé, esto es tal otra, suponiéndose, desde el afuera investigativo, que esa vecindad iria
moduldndose al tono del concierto punitivo sobre el terrorismo de Estado. En otras palabras,
retomando la inexactitud de la memoria trabajada por Glosa, lo que descubri en este afio y

medio de etnografia es que los tiempos de la memoria, ademas de siempre desplegarse



desde el presente, son mas cortos, sin por eso ser fotograficamente sincronicos, y no una
diacronia que asemeje la vecindad a una pelicula. Lo que recordaba esta vecina en particular
en tomo al excentro clandestino no era su primera conversion de comisaria a campo, o la
segunda de centro a comisaria, sino, en menor medida, su institucionalizacion como lugar
concentracionario en 2008 y, fundamentalmente, el primer juicio por violacion a los DDHH
durante la dictadura en La Pampa en 2010. Es decir, comparada con mi inquietud en tomo al
modo en gue el informe de la Conadep modificd —si lo habia hecho- su relacién con el excentro
clandestino, la serie era bastante mas corta, se remontaba a dos y ho veinticinco afos atras.
Quiza, otra forma de enunciacion de que la memoria se realiza desde el presente.

Comisaria n 15 como si nada hubiera sucedido, podr ia ser el titulo de una produccion sobre el
excentro. La vecina, como Echeverria considerd grafico del modo en que la comunidad
barilochense reaccion6 ante la desaparicion de uno de sus vecinos y tramitd ese pasado una
vez recuperada la democracia, no recordaba diferencia entre la comisaria durante la dictadura
y cuando la democracia anterior y posterior, asi como tampoco escuchd nada extrafio, de
hecho, se escuchaban las peleas amorosas de los vecinos de los monoblocks pero nada mas.
El vecino es esa figura enloquecedora que sabe de sus cercanos, proximos, alrededores
independientemente de su voluntad de saber, pero también con independencia de la voluntad
de sus vecinos de saber sobre ellos, e incluso, perversamente, de su certeza o incertidumbre al
respecto de cuanto se sabe sobre si mismos. El vecino que sabe no sabe si el vecino sobre el
cual sabe sabe 0 no sabe que sabe sobre él, no obstante lo cual no deja de saber: como estar
ametros de un anfiteatro, escuchar el recital es una fatalidad. El vecino sobre el cual se sabe no
sabe si sus vecinos saben 0 no sobre él, sin embargo por momentos sospecha que lo haceny
en otros sospecha de esa sospecha. Podria argliirse que es esta una condicion basica de la
vecindad, pero, en entomos dictatoriales, esta caracteristica clasica interpela la responsabilidad

colectiva en tomo a lo que sabemos y desconocemos.

3. Palabras finales.

'Cause there’s a noose at his neck and a gun at his back
And a license to kill him is given out to every maniac
He's the neighborhood bully (“Neighborhood bully”, Infidels, 1983, Bob Dylan).

A lo largo del trabajo, mediante epigrafes de canciones, intenté graficar ejemplos musicales de
la gramética o bien demonizadora, negativa y critica o bien comprensivista del vecino. Este

como artefacto méaximo de la complicidad social para con la dictadura, alguien que puede con-

Vivir siete afios delante de su produccién quiza paradigmatica, el centro clandestino, y sin



embargo no ver ni hacer nada, o bien aquel como su principal victima, junto con afectados
directos y allegados, solitario y aterrado en su hogar, sin nadie a quien acudir y sin embargo
consciente —0, incluso peor, inconsciente- del peligro que acecha. Creo que, a grandes rasgos,
estas dos gramaticas se disputan la inteligibilidad del vecino de centros.

En LIntroduccion. 1.1. Estado del arte escribi que el caso de la comisaria n°1 de Santa Rosa-
La Pampa constituia un singular ejemplo sobre el cual considero ahora momento de volver: si
bien esta demostrado su pasado concentracionario, mediante testimonios de detenidos luego
trasladados a otros puntos del pais —La Pampa, durante la dictadura, no fue una provincia sino
subzona 14-, no se conoce, hasta donde sé, que alli se haya asesinado y desaparecido: dicho
de otra forma, la comisaria n°1, hasta donde tengo conocimiento, constituia un eslabon pero
jamas el final del circuito represivo. Asi, por mas rechazo que genere la afirmacion segun la cual
fue un centro clandestino de detencion y tortura pero no de exterminio, introduciendo un ruido
en el dictum CCDTYE, es lo que sé hasta donde sé. Por supuesto, formd parte del circuito
represivo, fue parte de sus parajes, de alli que su caracterizacién como centro de exterminio no
resulta inapropiada. Ademas, la detencion clandestina y tortura hacen al mismo exterminio
progresivo de la persona, cuando no la de la comunidad donde tales practicas se insertan. Una
comunidad resulta fracturada, mas fracturada de lo que toda comunidad per se resulta, cuando
se cobijan determinados comportamientos. Porque, y esto no deberia ser interpretado como
justificacion del terrorismo de Estado como lamentablemente a veces sucede, sino como
indagacion de las condiciones sociales que permitieron aquellas practicas, hay que escarbar
las motivaciones, no solo disparadoras del golpe del ‘76 -entre las cuales no puede contarse la
guerrla ya neutralizada por entonces-, sino también de creaciones como los centros
clandestinos y las conductas que en ellos tuvieron lugar. Se ha referido a la cultura autoritaria y
la naturalizacion de la violencia con el primer golpe cuarenta y seis afios atras. Conocemos la
reflexion de Calveiro (2006) segun la cual es cierto que los campos de concentracion —
produciendo una homologacion entre centros clandestinos y campos que no sera comentada
aqui- existieron en muchos paises —Esparia en Cuba en 1896, la Republica de Weimar, los
gulags soviéticos-, pero no toda sociedad produjo campos: es decir, algo de la sociedad, de la
siempre imaginaria sociedad, se juega cuando a su interior se cuecen aquellas producciones.
Desde determinada teoria de la creacion, es que se trata, considero, de indagar las condiciones
de produccion no solo de los centros clandestinos sino también de la convivencia con ellos y
luego de ellos. Porque estos pueden haberse con-vertido pero habra que pensar si quienes

convivieron con ellos, vecina o remotamente, o hicieron a misma velocidad.
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