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La guerra inolvidable: el recuerdo de Malvinas en la literatura y el cine argentino  

 

El recuerdo de la guerra de Malvinas, como de cualquier suceso histórico traumático, 

es tan problemático como inevitable. Aún cuando no todas las memorias – en su carácter 

individual y en lo que estas tienen de colectivas cuando dialogan, confrontan y polemizan con 

otras -  se propongan concientemente rememorar el conflicto bélico de 1982, su recuerdo 

deviene  como una pulsión irreprimible del presente.  A casi 30 años de la guerra, recordar es 

necesario, aunque no suficiente, para comprender la experiencia Malvinas. Como asegura 

Beatriz Sarlo: “Es más importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, 

también, recordar”.
1
  

En el corpus de relatos que buscan construir y organizar el recuerdo de Malvinas, las 

narraciones testimoniales de los protagonistas de los sucesos bélicos – en las múltiples formas 

y géneros que adoptan: biografías, autobiografías, correspondencias, diarios íntimos,  relatos 

periodísticos,  antropológicos; entre otros – ocupan un lugar central, dado que aparecen 

legitimadas por la experiencia de la guerra. Efectivamente, nadie parece más  autorizado para 

narrar los hechos extraordinarios de las batallas en las islas que los sujetos que han sido 

atravesados por la experiencia Malvinas. Algunos de los que han padecido la guerra en su 

cuerpo y su psiquis han vuelto a contar sus historias. El sobreviviente es protagonista y  

testigo privilegiado de los hechos, a tal punto que nos resulta difícil como lectores cuestionar 

la veracidad de su relato. Ahora bien, lo que debemos analizar y problematizar no es el grado 

de verosimilitud de las representaciones testimoniales, sino la  (im)posibilidad de volver 

inteligible la guerra a través de la narración de la experiencia. Sarlo recuerda que, a la luz de 

las consecuencias de la primera guerra mundial, Walter Benjamin planteó el agotamiento del 

relato a causa de lo incomprensible que resultaban los hechos que le dieron origen: los 

soldados regresaban enmudecidos debido al shock que les había generado lo vivido en los 

campos de batalla.  

                                                 
1
 Sarlo, Beatriz (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: 

Siglo veintiuno editores, p. 26.  
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En su clásico ensayo sobre el narrador, Benjamin expresó no sólo una 

perspectiva pesimista, sino melancólica, porque lo que se había ausentado 

no es simplemente el relato de lo vivido, sino la experiencia misma como 

suceso comprensible: lo que sucedió en la gran guerra probaría la relación 

inseparable de experiencia y relato, por una parte; y también que llamamos 

experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo vivido que no sólo se 

padece sino que se transmite. Existe experiencia cuando la víctima se 

convierte en testigo. Hija y producto de la modernidad técnica, la primera 

guerra hizo que los cuerpos ya no pudieran comprender, ni orientarse en el 

mundo donde se movían. La guerra anuló la experiencia.
2
 

 

Esa dificultad para encontrar sentido al conflicto bélico, sin duda, no es exclusiva de la 

primera guerra mundial, sino que se repite en experiencias como Malvinas. Al recordar los 

sucesos de 1982, las distintas formas de memoria que asume el relato buscan comprender 

hechos que, por su propia naturaleza, resultan difícilmente inteligibles - la lógica 

deshumanizadora  de toda guerra es siempre traumática  para los sujetos que participan de ella 

- . Toda narración supone una búsqueda de sentido donde se privilegia una interpretación de 

los hechos por sobre otras posibles. En consecuencia, el relato de lo vivido es siempre 

incompleto; organiza la experiencia en una trama de significados, pero no puede dar cuenta de 

una totalidad. Lo que no se dice y lo que no se recuerda  permanecerá velado por el silencio 

del olvido.  Esa relación intrínseca pero conflictiva entre relato y referente se hace evidente en 

las distintas narraciones que buscan recuperar la experiencia de Malvinas. 

Contrario a lo que planteaba el excesivo pesimismo de Benjamin, no todos los 

soldados que  sobrevivieron a la primera guerra mundial, como tampoco aquellos que 

volvieron del conflicto en el Atlántico sur,  perdieron la capacidad de relatar sus experiencias 

en los campos de batalla. Aún cuando no todos los combatientes deseen o sean capaces  de 

narrar la vivencia bélica, todos, inevitablemente, - al menos que alguna anomalía o patología 

se los impida -  recordarán la guerra. Volvemos entonces sobre el  postulado inicial de este 

trabajo: el recuerdo de la guerra es tan problemático como inevitable. Es decir, para la 

memoria de los protagonistas de los hechos, Malvinas no es un recuerdo contingente, sino 

necesario. La memoria no opera como un mecanismo absolutamente consciente que los 
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sujetos pueden manejar conforme a su voluntad. El pasado se hace presente a través del 

recuerdo de una forma que resulta irreprimible: “Proponerse no recordar es como proponerse 

no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. 

Llegado de no se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, 

obliga a una persecución, ya que nunca está completo”
3
. Para los soldados que participaron de 

la guerra, la memoria de Malvinas cumple un rol determinante en la construcción de la propia 

identidad; de ahí su carácter ineluctable. Ahora, si exceptuamos a los combatientes que no 

pueden elegir no recordar la experiencia de la guerra ¿Es necesario para el resto de la 

sociedad argentina rememorar el traumático suceso de Malvinas?  Pues bien,  tal vez para el 

resto de la sociedad – como sucede con otros hechos históricos relevantes – recordar el 

conflicto bélico de 1982 es contingente, es decir que el presente podría - aún cuando no 

debería - prescindir de ese recuerdo, pero, al hacerlo, se condenaría a no comprenderlo. 

En este sentido, más allá de las consecuencias sociohistóricas  de la guerra de 1982 y 

de los significados que puedan atribuírsele a este hecho en el devenir nacional, Vicente 

Palermo
4
 destaca a la causa Malvinas – cuya historia nace con la expropiación de las islas por 

los ingleses en 1833 -  como una vía excepcional para entender el nacionalismo argentino. 

Esto supondría trasladar la importancia de la experiencia Malvinas respecto al planteo 

identitario de los ex combatientes, a la problemática definición de una identidad nacional. En 

otras palabras, así como los soldados necesitan entender la guerra para entender quiénes son; 

comprender Malvinas sería necesario para comprendernos a nosotros mismos como 

argentinos.  

 

Y las islas pueden articular en su causa toda la rica variedad de 

nacionalismos, realizando así la proeza de encarnar a la perfección el 

nacionalismo de los argentinos como uno solo, autopostulado como el único 

posible y la única forma de identidad nacional concebible. Así entendida, la 

causa Malvinas es única, porque no sólo es extremadamente significativa 

para todos, sino también y principalmente, porque tiene el poder temible de 

hacernos creer que posee casi los mismos significados para todos.
5
 

 

                                                 
3
 Sarlo, Beatriz, op. cit., P. 9-10.  

4
 Palermo, Vicente (2007). Sal en las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina contemporánea. Buenos 

Aires: Editorial Sudamericana.  
5
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En la guerra de 1982 la causa Malvinas fue utilizada por el gobierno militar que 

explotó ese poder simbólico de las islas al que hace referencia Palermo. Después del conflicto 

bélico, el unanimismo aparente del que habla el autor se debilitará. Si bien la causa todavía 

goza de cierto consenso generalizado para la mayoría de los argentinos
6
, el contexto de la 

postguerra nos obligó a repensarla. Por un lado, muchas familias han perdido a sus hijos en 

las islas. Por otro, los soldados que sobrevivieron a la guerra regresaron con secuelas físicas y 

psicológicas que les dificultaron reinsertarse a una sociedad que no supo qué hacer con ellos. 

Entonces, ya no será posible creer que las islas poseen los mismos significados para todos los 

argentinos. Con la emergencia de los ex combatientes como actores sociales de la postguerra 

Malvinas cobrará nuevos sentidos; significados que cambiarán de acuerdo a las distintas 

experiencias de la guerra y a los posicionamientos ideológicos que asuman las diferentes 

relecturas del suceso.  

La producción de relatos testimoniales y ficcionales sobre Malvinas constituyen un 

corpus de textos
7
 que nos permiten analizar esas relecturas, sin que este tipo de estudio 

implique suponer que las producciones testimoniales posean un grado mayor de veracidad 

respecto de las netamente ficcionales
8
. Sin dudas, la ficción pondrá en evidencia aspectos de 

la guerra que en la literatura testimonial aparecen velados, representará discursos antagónicos 

y  desmitificará el referente Malvinas desde una perspectiva que, muchas veces, ha resultado 

más crítica que la que asumen los relatos de la experiencia.  Este trabajo tiene como objetivo 

poner en dialogo narraciones testimoniales que han sido ficcionalizadas por el cine (como es 

el caso de las películas Los chicos de la guerra
9
e Iluminados por el fuego

10
), films no basados 

                                                 
6
 Después de la guerra, uno de los lugares comunes para analizar el conflicto es el que establece que Malvinas 

fue una causa justa llevada a cabo por manos injustas. Este axioma lo que hace es resguardar a la causa 

Malvinas de la conducción militar que intentó su recuperación y que desarrolló el conflicto bélico. En esta 

lectura de los hechos, la guerra no modifica el sentido histórico de la causa y quien intente ponerlo en duda corre 

el riesgo de ser catalogado como apátrida.  
7
 Consideramos acá texto en un sentido amplio que incluye las producciones narrativas, audiovisuales, artísticas; 

entre otras.  
8
 Paul de Man postula el grado ficcional de narraciones como la autobiografía a la que define como prosopopeya. 

Beatriz Sarlo analiza esa definición: “Como en la ficción en primera persona, todo lo que una ‘autobiografía’ 

puede mostrar es la estructura especular en la que alguien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir que 

ese yo textual pone en escena a un yo ausente, y cubre su rostro con esa máscara. De este modo, de Man define 

la autobiografía (la autorreferencia del yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la 

palabra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la 

autenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la prosopopeya es un artificio retórico, inscripto en el 

orden de los procedimientos y de las formas del discurso, donde la voz enmascarada puede desempeñar cualquier 

rol: garante, consejero, fiscal, juez, vengador (enumera de Man).”; De Man, Paul (1979) Autobiography as De-

facement, en  MLN, Comparative Literature, vol. 94, número 5; citado por Sarlo, Beatriz, op. cit., p. 38-39. 
9
 Los chicos de la guerra (1984), dirigida por Bebe Kamín, basada en el libro testimonial del mismo nombre de 

Daniel Kon.  
10

 Iluminados por el fuego (2005), dirigida por Tristán Bauer, basada en el libro del mismo nombre de Edgardo 

Esteban y Gustavo Romero Borri.  
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en hechos reales (El visitante
11

) y textos literarios (la novela Las Islas
12

). Estos relatos – 

cualquiera sea la forma en que representen la experiencia de la guerra – van a poner en 

evidencia complejas y problemáticas relaciones entre lo individual y lo colectivo, lo íntimo y 

lo público, lo fragmentario y la totalidad. Siendo la relación memoria/identidad la que nos 

interesa para mostrar cómo el recuerdo de Malvinas configura diferentes construcciones 

identitarias. 

 

 

Volver a Malvinas  

 

Si bien han pasado más de dos décadas entre el estreno de una y otra película, Los 

chicos de la guerra (1984) e Iluminados por el fuego (2005) pueden ser vistas como una sola 

narración que comienza con el film de Bebe Kamin y culmina con el de Tristán Bauer.  Los 

chicos de la guerra va a inaugurar la saga de relatos cinematográficos sobre la guerra de 

Malvinas tomando como materia prima los testimonios de soldados argentinos que Daniel 

Kon reúne en el primer trabajo que documentó la experiencia del conflicto bélico
13

.  Kon va a 

entrevistarse con los jóvenes conscriptos a pocos días de que estos regresaran al continente, 

cuando la dolorosa experiencia de la guerra todavía era un estigma incomprensible. Esa 

cercanía entre la experiencia y el relato hace que, en muchos casos, ambas instancias se 

confundan en los distintos testimonios.  

 

El hecho concreto, potente, de la guerra no era en estos muchachos una 

simple anécdota; la forma en que contaban su guerra ya era parte de ellos 

mismos. En ocasiones, luego de dos o tres horas de relatos conmovedores de 

bombardeos, combates, mutilaciones y todo tipo de sufrimientos y 

humillaciones era fácil olvidar que se estaba escuchando a un adolescente, y 

sólo algunos detalles(…) lograban recomponer la situación, hacían reasumir 

que el interlocutor tenía 19 años.
14

 

 

                                                 
11

 El visitante (1999), dirigida por Javier Olivera con guión de José Pablo Feinmann y Javier Olivera.  
12

 Gamerro, Carlos (1998). Las islas. Buenos Aires: Ediciones Simurg.  
13

 Kon, Daniel (1984). Los Chicos de la guerra. Buenos Aires: Círculo de lectores. La primera edición  del libro 

es de 1982, editada por Editorial Galerna.  
14

 Kon, Daniel, op. cit., P. 9.  
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La obra de Kon traduce la búsqueda por comprender a aquellos sujetos que la sociedad 

había bautizado como “los chicos de la guerra”
15

 y se vuelve una segunda narración del 

conflicto. El testimonio de los ex combatientes responde a la necesidad de volver a narrar 

Malvinas, ya que el primer relato de la guerra -  aquel que transmitieron los comunicados 

oficiales de la junta militar y los medios masivos de comunicación de la argentina – fue falso. 

Durante el transcurso de los enfrentamientos en las islas, el discurso oficial construyó una 

burda ficción bélica con el objetivo de imaginar una victoria militar en las islas y que la 

sociedad creyera en la posibilidad de ese triunfo. Al falsear la experiencia de la guerra, el 

discurso militar hizo posible lo que en el campo de batalla era improbable
16

. Si bien no creo 

que Kon haya alcanzado su objetivo de entender la situación de los ex combatientes en la 

postguerra - aunque su obra suponga un gran avance al respecto - ; en cambio, si ha 

conseguido transmitir un relato autenticado por la experiencia de los protagonistas de los 

hechos. En consecuencia, la obra constituye una reconstrucción casi antropológica – aún 

cuando no exista rigurosidad metodológica y disciplinaria en el trabajo del autor - de las 

condiciones particulares de la guerra de Malvinas: el frío, el hambre, el miedo, la 

incertidumbre, la inoperancia y el despotismo de los oficiales; entre otras circunstancias. En la 

transición entre la dictadura militar y la restitución del orden democrático, Los chicos de la 

guerra es, en gran medida, un libro de denuncia.  

La versión cinematográfica de Los chicos de la guerra - en la cual Daniel Kon 

participa como guionista – comienza relatando el final de la guerra: el momento de la 

rendición de un joven conscripto que es obligado por los ingleses a cavar una fosa para 

enterrar a los caídos. Luego, un flasback retrocede la historia y lo muestra cuando era niño en 

su primer día de clases. La película recurre constantemente a esos desplazamientos temporales 

para destacar distintos momentos anteriores a la guerra en las vidas de los protagonistas, tres 

jóvenes cuyas historias se entrelazan por la experiencia común de Malvinas. Si pensamos en 

una dimensión espacial del tiempo en la que el transcurrir se nos figura como una línea 

                                                 
15

 La antropóloga social Rosana Guber explica cómo, ante  la falta de marcos interpretativos para entender lo que 

había ocurrido en Malvinas, la sociedad adoptó como “chicos de la guerra” a los jóvenes conscriptos que 

regresaron del conflicto bélico: “La ausencia de una política oficial para la postguerra, sumada a la decepción, el 

desentendimiento masivo y el silencio, expresión de la perplejidad civil, sobre lo ocurrido, contribuyeron a dejar 

a los ex soldados en un lugar indefinido de ‘chicos’ e ‘incapaces’, sin una respuesta orgánica por parte de los 

adultos que se hicieran cargo de ellos”; Guber, Rosana (2001). ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la 

guerra absurda .Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. P. 121-122.  
16

 Una lectura interesante de la forma en que la junta militar y los medios de comunicación construyeron un 

discurso destinado a manipular la opinión pública durante el conflicto en el Atlántico sur se puede observar en el 

capítulo “Los niños que escriben en el cielo” de la serie televisiva “Lo que el tiempo nos dejó”. La ficción 

histórica dirigida por Israel Adrián Gaetano relata cómo vive la guerra de Malvinas un niño de nueve años que 

escribe cartas a un combatiente argentino y cómo esa relación es ficcionalizada y mediatizada por el Estado.  
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horizontal, este tipo de narración interpreta a la guerra como fractura de esa temporalidad; es 

decir, el punto desde el cual se marcará un antes y un después en las historias particulares de 

los protagonistas. Al ficcionalizar libremente el material testimonial, mezclando datos 

surgidos de las entrevistas con situaciones ficticias – no por eso menos verosímiles - , la 

película va a representar la forma en que las experiencias individuales desembocan en la 

experiencia colectiva de la guerra.  

El relato que propone la película va a acentuar las diferencias de sujetos que 

pertenecen a distintos estratos sociales y que difícilmente hubieran compartido una historia 

común de no ser por la guerra. Existe una escena particularmente significativa donde se 

visibilizan esas diferencias: Fabián – joven conscripto de clase media –  y un amigo esperan el 

colectivo sentados en la vereda cuando un grupo de policías de civil los requisa de forma 

violenta y los amenaza con sus armas. En ese momento, pasa por el lugar en un automóvil 

Pablo – conscripto de clase alta – junto a su familia. Se dirigen a un concierto de música 

clásica en el teatro Colón. El único que parece mostrar cierto  interés por el hecho es Pablo, su 

familia, en cambio,  continúa indiferente a lo que sucede con los dos muchachos. La escena es 

de un momento anterior a la guerra. Fabián y Pablo se conocerán recién en Malvinas mientras 

cavan una fosa para enterrar a los soldados argentinos muertos. La escena hace evidente los 

contrastes socioculturales entre los protagonistas y construye una postal de época de la última 

dictadura militar: la criminalización de la juventud, la represión, la clandestinidad con que 

actuaban las fuerzas policiales y la indiferencia de gran parte de la sociedad ante lo que estaba 

sucediendo. Con el advenimiento de la guerra, todas esas diferencias sociales parecen 

olvidarse como por arte de magia en favor de una supuesta unidad
17

. Es la manifestación del 

poder de unanimismo que encarna la causa Malvinas y que ha destacado Vicente Palermo: 

“(…) la malvinidad es (dice de sí misma) unánime, realiza, imaginariamente, esa uniformidad 

de criterios, fines, pasiones. Torna verosímil, en un perpetuo presente, el unanimismo; en 

lenguaje nacionalista podríamos decir que Malvinas indica el camino: si los argentinos 

estuviésemos en todo unidos como lo estamos en Malvinas, entonces a la Argentina le iría 

bien”
18

. En el film, uno de los personajes que representan ese discurso nacionalista es 

                                                 
17

 En efecto, con la recuperación de las islas, se produjo lo que Emile Durkheim denominó como procesos de 

totalización , a los que definió como momentos en el que tienden a desdibujarse las diferenciaciones y a 

producirse una identificación comunitaria:“En muchos países, los torneos de fútbol, ciertas fiestas populares y 

algunas fechas patrias pueden ser momentos de totalización. Esto es, rituales en los que una práctica cultural 

incorporada como tradición provoca la imaginación de una comunidad que participa de una expectativa y un 

horizonte común”, Durkheim, Emile (1968). Las formas elementales de la vida religiosa. Buenos Aires: 

Schapire, citado por Grimson, Alejandro (2011). Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la identidad. 

Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, P. 211. 
18

 Palermo, Vicente, op. cit., P. 18. Las cursivas son del autor.  



 8 

Augusto, el padre de Pablo, que en la película es protagonizado por Héctor Alterio. Una vez 

que su hijo es convocado a reincorporarse al ejército, un amigo de la fuerza intenta que el 

joven se quede en el continente para no exponerlo a un posible enfrentamiento bélico. Sin 

embargo, Augusto insistirá para que su hijo combata en Malvinas: “Si salís a la calle te vas a 

dar cuenta de lo que está pasando. Nos hemos convertido en una nación por primera vez. 

Hace 150 años que estamos esperando este momento; mis abuelos, mis padres, yo. Y doy 

gracias a dios de que me hijo sea uno de los elegidos para defender a la patria con sus armas”. 

Los momentos en que la película se acerca más a los relatos testimoniales del libro de 

Kon están vinculados a la representación de la guerra. La ficción de las acciones bélicas va a 

reproducir con mayor fidelidad las historias y situaciones que los combatientes han relatado 

en las entrevistas. Los sucesos bélicos que se narran se van a repetir en otros films y 

narraciones de Malvinas, a tal punto que podría decirse que no hay nada, o casi nada, de la 

guerra de Los chicos de la guerra que no vaya a encontrarse luego en la guerra de Iluminados 

por el fuego. Se trata de una misma historia contada de diferente manera, con personajes y 

situaciones que se repiten. Lo que en el relato testimonial es producto de una experiencia 

individual, en la ficción, se vuelve estereotipo. Uno de los estereotipos que se reiteran es la 

presencia de un soldado del interior del país que cuenta sus experiencias personales de la vida 

provinciana ante la curiosidad de sus compañeros de la ciudad: en Los chicos de la guerra, 

Santiago relata cómo pescaba anguilas con el dedo en un arroyo en corrientes; en Iluminados 

por el fuego, Juan Chamorro, otro correntino, es el encargado de cuerear una oveja robada y 

explica que aprendió a hacerlo en el campo, donde “todo bicho que camina, va a parar al 

asador”. En Los Pichiciegos
19

, el primer relato ficcional sobre la guerra de Malvinas, las 

diferentes procedencias de los combatientes se traduce en una pugna nominativa de la cual 

deriva el nombre del grupo y de la novela: 

 

(…) volvieron a pedirle al santiagueño que contará cómo era el pichi, 

porque los divertía esa manera de decir, y él les contaba cómo había que 

matarlo, cómo lo pelaban y le sacaban la caparazón dura y cómo se lo 

comían. Contaba las comidas y quería describir cómo era el gusto del pichi, 

por qué era mulita en un lugar y peludo en otro.
20

  

 

                                                 
19

 Fogwill, Rodolfo (1998). Los Pichiciegos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. La novela de Fogwill fue 

escrita antes de que terminará la guerra, pero recién pudo ser publicada unos años después debido a la censura 

del gobierno militar.  
20

 Fogwill, Rodolfo, op. cit., P. 28.  
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Otro de los lugares comunes que se reproducen en la película de Kamin y en la de 

Bauer se evidencia en el plano de la acción y es fundamental para entender la construcción del 

protagonista/narrador. En Los chicos de la guerra, Santiago, el soldado correntino, va a 

rebelarse contra sus oficiales al desatar a un compañero estaqueado por robar comida que se 

estaba congelando. Cuando el Capitán de la división lo indaga por haber actuado sin que se lo 

hayan ordenado, el soldado denuncia el maltrato al que los someten los superiores, dando 

cuenta de cuales eran sus verdaderos enemigos en las islas: “(…) Yo siempre cumplí las 

órdenes… Pero acá somos todos iguales… Porque si a ustedes se le congelan los milicos, 

¿con qué van a pelearlos a los ingleses? Yo creo que no vinimos acá para cagarnos entre 

nosotros, ¿no?”
21

. En Iluminados por el fuego, la situación se reitera con algunas variaciones: 

el soldado Alberto Vargas es estaqueado luego de que un oficial descubre que ha matado una 

oveja para comer. Tras el castigo, es obligado a ir enfermo al frente de batalla donde es herido 

en una pierna. Su compañero, Esteban Leguizamón – el narrador/protagonista que es 

interpretado por Gastón Pauls –, desobedece a un  superior en plena retirada para volver a 

ayudar a Vargas y llevarlo a la enfermería. Ambas historias se relatan en base a actos de 

insubordinación contra el despotismo de los oficiales, que son los mismos que torturaban y 

desaparecían personas durante la llamada guerra sucia. Los protagonistas se construyen como 

héroes por rebelarse a sus superiores y haber logrado sobrevivir, no por enfrentar con valor al 

enemigo; como sería esperable en cualquier película bélica. Lejos del modelo  

hollywoodense, en la épica cinematográfica argentina de Malvinas los héroes son los que 

sobreviven a su propio ejército. Al revisar la guerra de 1982, Carlos Gamerro destaca ese, por 

llamarlo de algún modo, heroísmo antibelicista:  

 

En el servicio militar, y en la guerra, no se hacen los hombres, se deshacen, 

y con las partes se arma un soldado. No son tanto los que pelearon contra 

los ingleses, sino los que en medio de esa guerra inventada supieron 

mantenerse unidos, apoyarse, ayudarse, consolarse, resistir al verdadero 

enemigo que eran sus propios oficiales; mantenerse, en suma, humanos, 

quienes merecen reconocimiento y respeto. Si hubo héroes de Malvinas, 

                                                 
21

 Extracto del guión cinematográfico de Los chicos de la guerra en Forn, Juan y otros (2007). La guerra de 

Malvinas. Argentina, 1982. Buenos Aires: Editorial Biblos. P. 131.  
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fueron ciertamente ellos, y no los carapintadas abyectamente glorificados 

por Alfonsín.
22

 

 

Ahora bien, cabe preguntarse si esa dimensión heroica de los combatientes es una 

representación que la ficción cinematográfica ha estereotipado en su intento por construir una 

épica de Malvinas  que no sea una épica de los militares que promovieron la guerra, o bien es 

una dimensión presente en los relatos testimoniales que sirvieron de pre-textos a las películas. 

Por un lado, el cine ha hecho una representación de la guerra en la que prevalece la imagen de 

los combatientes como víctimas inocentes de los delirios bélicos del gobierno militar, pero, a 

su vez,  ha encontrado en la rebeldía de algunos soldados una justificación para destacar el 

valor de los protagonistas y no caer en un patetismo exacerbado. Por otro lado, en la mayor 

parte de los relatos testimoniales, los ex combatientes no se configuran a sí mismos ni como 

víctimas inocentes ni tampoco como héroes. En la mayoría de los casos, no han decidido 

combatir en Malvinas, pero las circunstancias los han obligado ha hacerlo. Tampoco los 

impulsa el sentimiento patriótico por la causa que exaltaron otros discursos sociales como el 

de los medios masivos. Los que combatieron y sobrevivieron han padecido la guerra y 

regresaron para relatar sus experiencias, que siempre serán incompletas porque hay 

situaciones que no han sido vividas y zonas del recuerdo que no se quieren evocar. Sin dudas, 

no todos los soldados de Malvinas pelearon, mataron, han visto morir, se rebelaron a sus 

oficiales, sufrieron alguna herida o fueron mutilados, pero, en muchos casos, los que asumen 

el testimonio sienten la obligación de hablar por sí mismos y por los que no han tenido la 

posibilidad de contar su historia. Beatriz Sarlo recuerda que Primo Levy se plantea un dilema 

similar al dar testimonio del campo de concentración. Levy asume la imposibilidad de narrar 

completamente esa experiencia, ya que él no ha muerto, es decir que no ha participado 

completamente de la lógica del campo de concentración, cuyo fin último es la muerte.   

 

(…) no puede representar todo lo que la experiencia fue para el sujeto, 

porque se trata de una “materia prima” donde el sujeto testigo es menos 

importante que los efectos morales de su discurso. No es el sujeto el que se 

restaura a sí mismo en el testimonio del campo, sino una dimensión 

                                                 
22

 Gamerro, Carlos (2006). 14 de junio, 1982, en El origen de la literatura argentina y otros ensayos. Buenos 

Aires: Grupo Editorial Norma, P. 75. 
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colectiva que, por oposición y por imperativo moral, se desprende de lo que 

el testimonio transmite.
23

 

 

La idea de la autorrefencia del yo como prosopopeya a la que alude Paul de Man cobra 

sentido en este caso si pensamos en la posibilidad que tiene el narrador de construir una 

máscara de sí mismo al proponer una interpretación de los hechos. En los testimonios sobre la 

guerra, los narradores no se construyen como héroes. A esto lo advierte Kon en su entrevista a 

Santiago - uno de los protagonistas del film – cuando este le relata el acto de insubordinación 

por el cual se enfrenta a los oficiales:  

 

Escuchándolo, resultaba imposible sospechar que estaba presumiendo. 

Contaba esas cosas como al descuido, sin valorizarlas con respecto al resto 

del relato, con la misma humildad y honestidad con que, por ejemplo, 

confesaba: “durante muchos días aguanté las ganas de llorar. Yo soy muy 

duro para llorar. Pero un día aflojé y no podía parar; lloraba y lloraba sin 

parar”.
24

 

 

Al destacar los actos de rebeldía contra sus oficiales, los combatientes toman distancia 

respecto a los militares y lo que representan: el terror de la dictadura. Tras el fracaso bélico en 

las islas, la identificación entre la guerra de Malvinas y el gobierno militar  resultó lógica para 

la sociedad. Entonces, los jóvenes soldados quedaron en la incómoda posición de ser 

considerados como víctimas o bien como partícipes de la dictadura. Cualquiera de los dos 

status es problemático y dista de la forma en que los combatientes se identifican
25

, pero, sin 

dudas, el segundo es el más inadmisible; de ahí la necesidad de mostrarse en contra de los 

militares que condujeron la aventura bélica para configurar una identidad colectiva distinta de 

aquellas desde las cuales los interpelan.  

Hemos dicho que Los chicos de la guerra e Iluminados por el fuego pueden ser leídas 

como un mismo relato. Esta lectura es posible no sólo porque ambas películas repiten 

construcciones estereotipadas de los ex combatientes, sino porque son narraciones que se 

continúan. Las últimas escenas del film de Kamin ubican la historia en 1984 – el momento en 

que se estrena la película, vale decir: el presente- y muestran una marcha pública de ex 

                                                 
23

 Sarlo, Beatriz, op. cit., P. 45-46.  
24

 Kon, Daniel, op., cit., P. 87.  
25

 A fines de los 80, los ex combatientes comenzaron a nominarse como veteranos de Malvinas. De esta forma, 

trataron de salir de la incomoda categoría de “chicos” con que la sociedad se refería a ellos. 
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combatientes, dando cuenta de esos nuevos actores sociales que van a luchar por su 

reconocimiento. La narración de  Iluminados por el fuego comienza con otra manifestación, 

esta vez de desocupados en el contexto de la post-crisis del año 2001, en la cual, el 

protagonista - Esteban Leguizamón – está trabajando como periodista televisivo. Esteban no 

forma parte de la marcha en su condición de veterano de guerra, simplemente es un testigo 

privilegiado de un reclamo que no es el suyo. No hay en todo el film ninguna configuración 

colectiva de los soldados de Malvinas en la postguerra, sino que se apela a la intimidad del  

relato en primera persona que relata su experiencia personal. En el nuevo presente, con otras 

crisis y nuevos actores sociales, la guerra se representa como el recuerdo de lo que para otros 

parece olvidado.  

“Malvinas volvió otra vez y lo cubrió todo” anuncia el narrador/protagonista cuando el 

intento de suicidio de Alberto Vargas, su compañero de trinchera, lo devuelve a las islas. Lo 

que aparece apenas insinuado en Los chicos de la guerra, en Iluminados por el fuego  es la 

acción que moviliza el acto de memoria: el suicidio de un ex combatiente. Aquello que en el 

film de Kamin es una pregunta abierta, esto es: ¿qué pasará con los combatientes de 

Malvinas?; en la película de Bauer encuentra una respuesta terrible
26

. Pero esa no es la única 

respuesta a la interrogante sobre la condición actual de los veteranos; en la historia de Esteban 

se vislumbra una solución más optimista. El protagonista es el encargado de cumplir el deseo 

de su amigo muerto y de cerrar la historia al volver a las islas. El regreso se presenta como 

una alternativa para superar el estado liminal de los ex combatientes que, al partir a Malvinas, 

fueron separados de la sociedad y al volver  no pudieron reincorporarse a la estructura 

social
27

. En las islas, Esteban recupera del interior del pozo de zorro donde vivió durante la 

guerra una foto y un reloj que había escondido en 1982, se trata de una recuperación 

simbólica de la parte de sí mismo que quedó en Malvinas y que le permitirá retornar a la 

sociedad como sujeto íntegro  (aunque la película no nos deje saber esto). Por su parte, al 

                                                 
26

 Desgraciadamente el suicidio de los ex combatientes no es sólo un leitmotiv literario, sino una situación que se 

repite en la actualidad y que se ha visto reflejada en distintos relatos testimoniales y periodísticos. Véase Riera, 

Daniel (2010). “Nuestro Vietnam”, en Nuestro Vietnam y otras crónicas. Buenos Aires: Aguilar.  
27

 “La liminalidad es una fase intermedia de lo que el sociólogo suizo Arnold Van Gennep identificó a principios 

del siglo XX como "ritos de paso", instancias ritualizadas que establecen las sociedades humanas para canalizar 

y controlar profundos cambios que tienen lugar en la vida de sus miembros, y que podrían amenazar su 

continuidad y reproducción. Los ritos de paso como los asociados al nacimiento, la muerte, la llegada a la 

adultez, constan de tres fases: la "separacion" del individuo o del grupo, de la estructura social y las categorías 

culturales corrientes; la "liminalidad", umbral o margen del sujeto transicional en una posición ambigua con 

"pocos o ninguno de los atributos del estado anterior o por venir"; y la "reincorporación" o reagregación del 

sujeto a la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos de su nueva posición”, Van Gennep, Arnold 

(1960). The rithes de pasaje. Chicago: The University of Chicago Press; citado por Guber, Rosana (2002). “Dos 

guerras para una memoria”, versión digital en  http://www.elatico.com/htms/notas/nota_05088.html.  
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dejar la medalla de Vargas en el cementerio argentino de Darwin, lo que hace es restituirlo 

simbólicamente al lugar del que su compañero nunca se fue.  

Otro de los estereotipos que se reiteran en las narraciones sobre la guerra es la figura 

del ex combatiente como un loco. Al regresar de Malvinas, muchos soldados padecieron 

depresión y stress postraumático como consecuencia de los dramáticos sucesos que vivieron 

en las islas, lo que dificultó que se reinsertaran en la sociedad. En el contexto de la postguerra, 

la representación de los combatientes como sujetos “anormales” se instaló en el imaginario 

social y reforzó a aquella que los construye como víctimas. Además, esa condición de los 

veteranos vendría a servir como explicación del gran número de suicidios y del estado de 

marginalidad en que se encuentran muchos de ellos. En El Visitante, Pedro, el protagonista, es 

un ex combatiente que ha perdido un brazo en la guerra y vive recluido en la habitación de 

una pensión, rutina que sólo interrumpe por las noches para manejar un taxi. La monotonía de 

su vida se transforma por la visita espectral de Raúl, un amigo que murió combatiendo en las 

islas junto a él. En este caso, la memoria de Malvinas se representa como la presencia 

irracional del pasado en el presente. El disparador del recuerdo es una historia que Pedro no 

puede contar cuando otros combatientes lo invitan a participar de un programa de radio. En el 

discurso de los conductores,  el recuerdo de la guerra se confunde con la representación de la 

causa Malvinas como gesta patriótica; mientras que, para el protagonista Malvinas significa la 

memoria de una pérdida que no ha podido superar: 

 

- Pedro. - No tengo ningún buen recuerdo de la guerra. 

- Jorge (Apresurado) – Te entiendo. Yo también, nosotros, Oscar y yo, 

digo, también estuvimos ahí y, es cierto, resulta difícil encontrarle el 

lado bueno. 

- Oscar. – Luchamos por una causa justa. Podemos recordar eso.  

- Pedro. – Una causa… (vacila) 

- Oscar. - ¿Sí? 

- Pedro. – Una causa no es un recuerdo. Uno recuerda a los amigos, de las 

causas se olvida.  

- Oscar. – No deberíamos olvidar las causas que nos llevaron a luchar en 

Malvinas: la soberanía, la dignidad nacional… 



 14 

- Pedro. – Pero eso no es lo que uno recuerda de una guerra. (más firme) 

Uno recuerda a un amigo que ya no tiene. A un amigo que murió. Eso 

recuerda. La soberanía es… una idea. Raúl era mi amigo
28

  

 

El recuerdo que Pedro no puede volver narración se presenta como la figura 

fantasmagórica de su amigo muerto que regresa  a pedirle una mujer para su iniciación sexual. 

Este pedido absurdo acentúa la perturbación del protagonista y, una vez más,  la construcción 

de los combatientes como chicos. En efecto, Raúl era un adolescente cuando murió en las 

islas y utiliza a Pedro como su medium para volver al mundo de los vivos. Esa imagen, entre 

esotérica y paranoica, se vuelve una presencia inevitable en el presente de Pedro, que 

intentará evadirla al trasladarse de la ciudad al campo para empezar una nueva vida.  

 

Las Islas 

 

En la novela de Gamerro se representa a un grupo de ex combatientes de Malvinas que 

se empeñan en recordar su estadía en las islas para reconstruir la experiencia y trasladarla al 

presente, diez años después de la guerra. Ese pasado bélico es transplantado voluntariamente 

por los personajes para dotar de sentido sus existencias actuales. Se trata entonces, en este 

caso, del ejercicio de una memoria selectiva que opera concientemente sobre el pasado 

recortando fragmentos de la realidad vivida en las islas. Uno de los casos paradigmáticos es el 

personaje de Ignacio, un ex combatiente que trabaja obsesivamente en una maqueta de las 

islas que intenta reproducir de forma exhaustiva los detalles del 30 de  abril de 1982; el 

momento previo al comienzo de los ataques ingleses que iniciaron la reconquista del 

archipiélago. La maqueta intenta ser una copia exacta de la realidad, busca congelar el tiempo 

en ese día cuando las islas todavía eran argentinas: “Quería reproducir con exactitud cada 

piedra, cada ventana, cada cerco caído y cada participante individual; lograr como una 

fotografía de satélite captar cada detalle de esa mañana de abril cuando la guerra era todavía 

una posibilidad remota”
29

   

El modelo a escala está destinado a planificar la reconquista de Malvinas, sirve para 

proyectar la ansiada vuelta, y servirá para reconstruir las islas tal como eran durante la guerra, 

es decir, como aquella imagen que guardan en sus memorias los combatientes. Pero Ignacio 

                                                 
28

 Extracto del guión cinematográfico de El visitante en Forn, Juan y otros (2007). La guerra de Malvinas. 

Argentina, 1982. Buenos Aires: Editorial Biblos. P. 139-141. 
29

 Gamerro, Carlos (1998). Las islas. Buenos Aires: Ediciones Simurg. P. 77. 
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se resiste a que modifiquen su obra, ya que esta constituye su representación de la realidad, es 

decir, la reproducción del pasado idealizado que viene a sustituir la realidad del presente de la 

posguerra: 

La ciudad que había durado sólo setenta y cuatro días alcanzaba a 

través de él vida eterna; y yo estaba ante alguien que había encontrado un 

propósito en la vida, y que se había entregado de lleno a él con exclusión de 

todo lo demás, desechando como ilusorias otras realidades, caminando por 

el resto de su vida como por un sueño, sordo a toda voz que no le llegara 

desde las costas de su tierra prometida
30

.  

 

Esa voluntad de reflejar “objetivamente” una imagen del pasado no será posible, ya 

que la maqueta demuestra su cualidad de copia inexacta cuando Ignacio accede a cumplir con 

la voluntad de sus compañeros, distribuyendo las tropas argentinas según el deseo de los otros 

veteranos que financian el proyecto. 

Esa memoria voluntaria se muestra como una forma de evocación inauténtica, ya que 

manipula el recuerdo respondiendo al deseo de quien la pone en práctica. En los distintos 

mecanismos de rememoración que utilizan los ex combatientes en la novela hay una 

construcción selectiva del pasado en la que predominan determinados espacios de memoria en 

detrimento de otros. El lugar elegido es generalmente el que no representa conflictos, el de las 

Malvinas recuperadas, es decir, el de los días anteriores a la aparición del enemigo inglés. 

Con el uso de esta modalidad de memoria los personajes amputan deliberadamente los 

recuerdos trágicos para situar la evocación en un pasado idealizado, sin fisuras. Se trata de 

una memoria acrítica que superpone el pasado al presente, siendo el recuerdo de la 

experiencia Malvinas la que confiere sentido a la realidad actual y la que se proyecta en el 

futuro con la idea del regreso a las islas. 

Por el contrario, en el narrador/protagonista, Felipe Félix, el recuerdo de Malvinas no 

se activa de forma voluntaria como sucede con los demás ex combatientes del grupo. No hay 

en él intención alguna de evocar el pasado de la guerra sino que, a diferencia de sus 

compañeros, intentará anular la experiencia por medio del olvido. En Felipe Félix la memoria 

no se activa volviendo al pasado para significar el presente como sucede con los otros 

veteranos, él pretende clausurar el suceso Malvinas amputando el recuerdo de su memoria; sin 

embargo, es el presente el que lo lanza de manera inconsciente a la guerra diez años después. 
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Se podría decir que ambos mecanismos de rememoración actúan de forma inversa: El 

recuerdo de los ex combatientes se activa de atrás para adelante, son ellos los que rebuscan en 

sus mentes aquella realidad vivida para darle sentido a sus existencias actuales. En Felipe, la 

memoria se moviliza desde la realidad del presente hacia un pasado que lo acosa como un 

estigma traumático. 

Felipe Félix es el portador de la experiencia de la guerra en su aspecto más trágico. En 

la novela, los únicos pasajes donde se representan directamente escenas bélicas se 

corresponden a las figuraciones de la conciencia del personaje que se intercalan a la narración 

principal por medio de la analepsis o el flashback. Estos recursos sirven para instaurar 

quiebres en la temporalidad lineal de la narración producidos por la irrupción abrupta del 

recuerdo de la guerra en la mente del narrador. El presente actúa como disparador de la 

memoria que arroja a Felipe en la escabrosidad de sus recuerdos del pasado bélico que son 

representados a través de un relato inconsciente, es decir, que lo que se representa es la 

conciencia del narrador condenado a la evocación involuntaria de Malvinas 

En el texto de Gamerro se describe una escena cargada de dramatismo, el narrador 

recuerda el momento en que asiste al aberrante espectáculo de la tortura de Carlitos, su mejor 

amigo en las trincheras. Va a ser su superior quien, de forma didáctica, valiéndose de un radar 

procede a picanear al joven conscripto hasta matarlo para que los demás aprendan la lección 

de cómo ganar la guerra: “Al primer contacto de los dos alambres pelados se retorció y 

contrajo como una lombriz cuando por la punta uno empieza a ensartarla en el anzuelo, y cada 

uno de sus alaridos quedaban flotando sobre las trincheras en el aire sin viento, repitiéndose 

en ecos hasta que el alarido siguiente llegara a relevarlo”
31

  

Al sadismo de la tortura le sigue una arenga frenética: 

 

Aprendan como se gana una guerra, y después se lo vamos a enseñar a los 

ingleses, también. Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarrón, los 

ingleses. Se creen que se las saben todas, pero nosotros – dijo golpeándose 

el pecho para aclarar que no nos incluía – somos veteranos de una guerra 

que ellos no vieron ni en los libros. ¡Vamos a ver de qué les sirve tanta 

teoría cuando estén amarrados acá abajo! ¡Denme sólo unos elásticos de 

cama viejos y una batería bien cargada y van a ver como en este sector la 

guerra se termina en dos patadas!
32
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Mientras los integrantes del grupo de veteranos manipulan el recuerdo para modificar 

el resultado de la guerra y construir una realidad que se ajuste a sus propios deseos, Felipe no 

actúa sobre la evocación de la guerra sino que, en su caso, es el recuerdo el que opera sobre el 

narrador sin que él pueda ejercer ningún tipo de control sobre la memoria y sus formas de 

representación. De entre todas las voces que en la novela “hablan” de Malvinas, la del 

narrador se construye como la más legítima de todas, ya que no hay una voluntad de 

representar la guerra, sino que esta se manifiesta en su carácter inconsciente; como 

representación involuntaria e ineludible, como rememoración temida de la que se busca 

escapar. 

En los otros ex combatientes la guerra es representada superficialmente, hay en ellos 

una voluntad de exteriorización de la experiencia que termina construyendo una imagen 

estereotipada de lo que significó Malvinas. Felipe Félix se distancia de sus compañeros 

rechazando todo tipo de demostración de su condición de ex combatiente e impugnando esa 

representación simplificadora de la guerra: “(…) por más esfuerzo que hiciera no podía 

perdonarles que siguieran recordando la guerra cono un viaje de egresados prolongado y más 

emocionante, que hubieran podido quedarse en el pueblo mientras nosotros íbamos a la 

montaña, que fueran ellos los que estaban conmigo ahora”.
33

   

Esa condición de outsider del protagonista respecto al resto de los soldados acentúa la 

imposibilidad de postular una identidad común y homogénea para todos los ex combatientes 

en tanto actores sociales. Felipe Félix es un otro dentro del grupo de veteranos porque su 

recuerdo de la guerra es diferente y su identidad se configura desde esa diferencia. De esta 

manera, memoria e identidad se determinan mutuamente:  

 

Memoria e identidad se encuentran entrelazadas de modo que el conjunto de 

significados de toda identidad individual y grupal que da un sentido de 

pertenencia a través del tiempo y el espacio está basada en el recuerdo y a su 

vez lo que es recordado está definido por la identidad asumida. Memoria e 

identidad no son cosas fijas sino representaciones o construcciones de la 

realidad, fenómenos subjetivos antes que objetivos. 
34
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 John Gillis, citado por  Acuña, María Elena. “Género y generación en la transmisión de la memoria”, versión 
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Una guerra, distintas representaciones  

 

El recuerdo de la guerra de Malvinas  plantea distintas configuraciones identitarias 

desde las cuales los ex combatientes son pensados y se piensan a sí mismos. Esas 

configuraciones no son monolíticas ni estáticas, sino que están sometidas a una constante 

revisión y transformación histórica que se traduce en una permanente disputa de sentidos. 

Leonor Arfuch, al analizar la problemática de las identidades, plantea el carácter inacabado, 

siempre en construcción, de este tipo de representaciones: “La identidad sería entonces no un 

conjunto de cualidades predeterminadas – raza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc. – 

sino una construcción nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingencia, una 

posicionalidad relacional sólo temporariamente fijada en el juego de las diferencias.”
35

  

De acuerdo a los ejemplos que hemos analizado, los relatos autorreferenciales, las 

ficciones cinematográficas y las obras literarias de Malvinas han propuesto a lo largo del 

tiempo diferentes representaciones del conflicto bélico de 1982. En esas narraciones hemos 

visto cómo los protagonistas son construidos como chicos, víctimas, rebeldes, locos y 

suicidas; categorizaciones que plantean la problemática identitaria de los soldados. En efecto, 

los relatos de la guerra, al narrativizar distintos discursos sociales, producen estereotipos que 

van a generar la identificación
36

, la crítica o el rechazo de los sujetos respecto de esas 

categorías. En el caso de los ex combatientes, esas identidades en continua construcción van a 

redefinirse en relación a representaciones históricamente sedimentadas, como, por ejemplo, 

las que proponen los discursos nacionalistas que exaltan la causa Malvinas y construyen a la 

guerra como gesta patriótica. 
37

 

Las memorias de los ex combatientes, en terminos Bajtinianos, confrontan 

dialogicamante con esos discursos sociales que los interpelan, los definen y los piensan como 

actores sociales de la postguerra. La recuperación de la experiencia de Malvinas a través del 

relato es constitutiva de diferentes identidades que se construyen como una búsqueda 

permanente y conflictiva, ya que no existe una memoria común para todos los soldados que 
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 Pensemos en los ejemplos ya desarrollados en este trabajo como  la relación de Pedro – el protagonista de El 

visitante -  con los ex combatientes que conducen el programa de radio, o bien en la figura de Felipe Félix – el 

narrador de Las Islas – y la forma en que intenta diferenciarse del resto de los veteranos que aparecen en la 

novela.  



 19 

participaron de la guerra de 1982, ni tampoco una memoria colectiva uniforme que nos 

permita clausurar el significado de ese acontecimiento histórico. Recordar es necesario para 

entender, por eso Malvinas es inolvidable, porque sigue siendo el terreno simbólico donde se 

disputan sentidos.  
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