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La guerra inolvidable: el recuerdo de Malvinas en la literatura v el cine argentino

El recuerdo de la guerra de Malvinas, como de cualquier suceso histdrico traumatico,
es tan problematico como inevitable. Aun cuando no todas las memorias — en su caracter
individual y en lo que estas tienen de colectivas cuando dialogan, confrontan y polemizan con
otras - se propongan concientemente rememorar el conflicto bélico de 1982, su recuerdo
deviene como una pulsion irreprimible del presente. A casi 30 afos de la guerra, recordar es
necesario, aunque no suficiente, para comprender la experiencia Malvinas. Como asegura
Beatriz Sarlo: “Es mas importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso,
también, recordar”.!

En el corpus de relatos que buscan construir y organizar el recuerdo de Malvinas, las
narraciones testimoniales de los protagonistas de los sucesos bélicos — en las multiples formas
y géneros que adoptan: biografias, autobiografias, correspondencias, diarios intimos, relatos
periodisticos, antropologicos; entre otros — ocupan un lugar central, dado que aparecen
legitimadas por la experiencia de la guerra. Efectivamente, nadie parece mas autorizado para
narrar los hechos extraordinarios de las batallas en las islas que los sujetos que han sido
atravesados por la experiencia Malvinas. Algunos de los que han padecido la guerra en su
cuerpo y su psiquis han vuelto a contar sus historias. El sobreviviente es protagonista y
testigo privilegiado de los hechos, a tal punto que nos resulta dificil como lectores cuestionar
la veracidad de su relato. Ahora bien, lo que debemos analizar y problematizar no es el grado
de verosimilitud de las representaciones testimoniales, sino la (im)posibilidad de volver
inteligible la guerra a través de la narracion de la experiencia. Sarlo recuerda que, a la luz de
las consecuencias de la primera guerra mundial, Walter Benjamin plante6 el agotamiento del
relato a causa de lo incomprensible que resultaban los hechos que le dieron origen: los
soldados regresaban enmudecidos debido al shock que les habia generado lo vivido en los

campos de batalla.

! Sarlo, Beatriz (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos Aires:
Siglo veintiuno editores, p. 26.



En su clasico ensayo sobre el narrador, Benjamin expresé no sélo una
perspectiva pesimista, sino melancolica, porque lo que se habia ausentado
no es simplemente el relato de lo vivido, sino la experiencia misma como
suceso comprensible: lo que sucedi6 en la gran guerra probaria la relacion
inseparable de experiencia y relato, por una parte; y también que llamamos
experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo vivido que no sélo se
padece sino que se transmite. Existe experiencia cuando la victima se
convierte en testigo. Hija y producto de la modernidad técnica, la primera
guerra hizo que los cuerpos ya no pudieran comprender, ni orientarse en el

mundo donde se movian. La guerra anuld la experiencia.2

Esa dificultad para encontrar sentido al conflicto bélico, sin duda, no es exclusiva de la
primera guerra mundial, sino que se repite en experiencias como Malvinas. Al recordar los
sucesos de 1982, las distintas formas de memoria que asume el relato buscan comprender
hechos que, por su propia naturaleza, resultan dificilmente inteligibles - la ldgica
deshumanizadora de toda guerra es siempre traumatica para los sujetos que participan de ella
- . Toda narracién supone una busqueda de sentido donde se privilegia una interpretacion de
los hechos por sobre otras posibles. En consecuencia, el relato de lo vivido es siempre
incompleto; organiza la experiencia en una trama de significados, pero no puede dar cuenta de
una totalidad. Lo que no se dice y lo que no se recuerda permaneceréd velado por el silencio
del olvido. Esa relacion intrinseca pero conflictiva entre relato y referente se hace evidente en
las distintas narraciones que buscan recuperar la experiencia de Malvinas.

Contrario a lo que planteaba el excesivo pesimismo de Benjamin, no todos los
soldados que sobrevivieron a la primera guerra mundial, como tampoco aquellos que
volvieron del conflicto en el Atlantico sur, perdieron la capacidad de relatar sus experiencias
en los campos de batalla. Alin cuando no todos los combatientes deseen o sean capaces de
narrar la vivencia bélica, todos, inevitablemente, - al menos que alguna anomalia o patologia
se los impida - recordaran la guerra. Volvemos entonces sobre el postulado inicial de este
trabajo: el recuerdo de la guerra es tan problemdtico como inevitable. Es decir, para la
memoria de los protagonistas de los hechos, Malvinas no es un recuerdo contingente, sino

necesario. La memoria no opera como un mecanismo absolutamente consciente que los

* Sarlo, Beatriz, op. cit., P. 31.El subrayado es mio



sujetos pueden manejar conforme a su voluntad. El pasado se hace presente a través del
recuerdo de una forma que resulta irreprimible: “Proponerse no recordar es como proponerse
no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado.
Llegado de no se sabe donde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,

»3_ Para los soldados que participaron de

obliga a una persecucion, ya que nunca esta completo
la guerra, la memoria de Malvinas cumple un rol determinante en la construccion de la propia
identidad; de ahi su caracter ineluctable. Ahora, si exceptuamos a los combatientes que no
pueden elegir no recordar la experiencia de la guerra ;Es necesario para el resto de la
sociedad argentina rememorar el traumatico suceso de Malvinas? Pues bien, tal vez para el
resto de la sociedad — como sucede con otros hechos histdricos relevantes — recordar el
conflicto bélico de 1982 es contingente, es decir que el presente podria - ain cuando no
deberia - prescindir de ese recuerdo, pero, al hacerlo, se condenaria a no comprenderlo.

En este sentido, mas all4 de las consecuencias sociohistéricas de la guerra de 1982 y
de los significados que puedan atribuirsele a este hecho en el devenir nacional, Vicente
Palermo’ destaca a la causa Malvinas — cuya historia nace con la expropiacion de las islas por
los ingleses en 1833 - como una via excepcional para entender el nacionalismo argentino.
Esto supondria trasladar la importancia de la experiencia Malvinas respecto al planteo
identitario de los ex combatientes, a la problematica definicién de una identidad nacional. En
otras palabras, asi como los soldados necesitan entender la guerra para entender quiénes son;

comprender Malvinas seria necesario para comprendernos a nosotros mismos como

argentinos.

Y las islas pueden articular en su causa toda la rica variedad de
nacionalismos, realizando asi la proeza de encarnar a la perfeccion el
nacionalismo de los argentinos como uno solo, autopostulado como el inico
posible y la unica forma de identidad nacional concebible. Asi entendida, la
causa Malvinas es Unica, porque no solo es extremadamente significativa
para todos, sino también y principalmente, porque tiene el poder temible de

hacernos creer que posee casi los mismos significados para todos.’

3 Sarlo, Beatriz, op. cit., P. 9-10.

* Palermo, Vicente (2007). Sal en las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina contemporanea. Buenos
Aires: Editorial Sudamericana.

> Palermo, Vicente, op. cit., P. 22.



En la guerra de 1982 la causa Malvinas fue utilizada por el gobierno militar que
explotd ese poder simbdlico de las islas al que hace referencia Palermo. Después del conflicto
bélico, el unanimismo aparente del que habla el autor se debilitard. Si bien la causa todavia
goza de cierto consenso generalizado para la mayoria de los argentinos®, el contexto de la
postguerra nos obligd a repensarla. Por un lado, muchas familias han perdido a sus hijos en
las islas. Por otro, los soldados que sobrevivieron a la guerra regresaron con secuelas fisicas y
psicolégicas que les dificultaron reinsertarse a una sociedad que no supo qué hacer con ellos.
Entonces, ya no sera posible creer que las islas poseen los mismos significados para todos los
argentinos. Con la emergencia de los ex combatientes como actores sociales de la postguerra
Malvinas cobrard nuevos sentidos; significados que cambiaran de acuerdo a las distintas
experiencias de la guerra y a los posicionamientos ideologicos que asuman las diferentes
relecturas del suceso.

La produccion de relatos testimoniales y ficcionales sobre Malvinas constituyen un
corpus de textos’ que nos permiten analizar esas relecturas, sin que este tipo de estudio
implique suponer que las producciones testimoniales posean un grado mayor de veracidad
respecto de las netamente ficcionales®. Sin dudas, la ficcion pondra en evidencia aspectos de
la guerra que en la literatura testimonial aparecen velados, representara discursos antagdnicos
y desmitificaré el referente Malvinas desde una perspectiva que, muchas veces, ha resultado
mas critica que la que asumen los relatos de la experiencia. Este trabajo tiene como objetivo
poner en dialogo narraciones testimoniales que han sido ficcionalizadas por el cine (como es

el caso de las peliculas Los chicos de la guerra’e Iluminados por el fuego™), films no basados

% Después de la guerra, uno de los lugares comunes para analizar el conflicto es el que establece que Malvinas
fue una causa justa llevada a cabo por manos injustas. Este axioma lo que hace es resguardar a la causa
Malvinas de la conduccion militar que intentd su recuperacion y que desarrollo el conflicto bélico. En esta
lectura de los hechos, la guerra no modifica el sentido histdrico de la causa y quien intente ponerlo en duda corre
el riesgo de ser catalogado como apatrida.

7 Consideramos acé texto en un sentido amplio que incluye las producciones narrativas, audiovisuales, artisticas;
entre otras.

¥ Paul de Man postula el grado ficcional de narraciones como la autobiografia a la que define como prosopopeya.
Beatriz Sarlo analiza esa definicion: “Como en la ficcion en primera persona, todo lo que una ‘autobiografia’
puede mostrar es la estructura especular en la que alguien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir que
ese yo textual pone en escena a un yo ausente, y cubre su rostro con esa mascara. De este modo, de Man define
la autobiografia (la autorreferencia del yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la
palabra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la
autenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la prosopopeya es un artificio retdrico, inscripto en el
orden de los procedimientos y de las formas del discurso, donde la voz enmascarada puede desempefiar cualquier
rol: garante, consejero, fiscal, juez, vengador (enumera de Man).”; De Man, Paul (1979) Autobiography as De-
facement, en MLN, Comparative Literature, vol. 94, nimero 5; citado por Sarlo, Beatriz, op. cit., p. 38-39.

? Los chicos de la guerra (1984), dirigida por Bebe Kamin, basada en el libro testimonial del mismo nombre de
Daniel Kon.

' Iluminados por el fuego (2005), dirigida por Tristin Bauer, basada en el libro del mismo nombre de Edgardo
Esteban y Gustavo Romero Borri.



en hechos reales (E! visitante'') y textos literarios (la novela Las Islas'®). Estos relatos —
cualquiera sea la forma en que representen la experiencia de la guerra — van a poner en
evidencia complejas y problematicas relaciones entre lo individual y lo colectivo, lo intimo y
lo publico, lo fragmentario y la totalidad. Siendo la relacion memoria/identidad la que nos
interesa para mostrar como el recuerdo de Malvinas configura diferentes construcciones

identitarias.

Volver a Malvinas

Si bien han pasado més de dos décadas entre el estreno de una y otra pelicula, Los
chicos de la guerra (1984) e lluminados por el fuego (2005) pueden ser vistas como una sola
narracion que comienza con el film de Bebe Kamin y culmina con el de Tristdn Bauer. Los
chicos de la guerra va a inaugurar la saga de relatos cinematograficos sobre la guerra de
Malvinas tomando como materia prima los testimonios de soldados argentinos que Daniel
Kon reune en el primer trabajo que documento la experiencia del conflicto bélico. Kon va a
entrevistarse con los jovenes conscriptos a pocos dias de que estos regresaran al continente,
cuando la dolorosa experiencia de la guerra todavia era un estigma incomprensible. Esa
cercania entre la experiencia y el relato hace que, en muchos casos, ambas instancias se

confundan en los distintos testimonios.

El hecho concreto, potente, de la guerra no era en estos muchachos una
simple anécdota; la forma en que contaban su guerra ya era parte de ellos
mismos. En ocasiones, luego de dos o tres horas de relatos conmovedores de
bombardeos, combates, mutilaciones y todo tipo de sufrimientos y
humillaciones era facil olvidar que se estaba escuchando a un adolescente, y
solo algunos detalles(...) lograban recomponer la situacion, hacian reasumir

que el interlocutor tenia 19 afios.'*

" El visitante (1999), dirigida por Javier Olivera con guion de José Pablo Feinmann y Javier Olivera.

12 Gamerro, Carlos (1998). Las islas. Buenos Aires: Ediciones Simurg.

'3 Kon, Daniel (1984). Los Chicos de la guerra. Buenos Aires: Circulo de lectores. La primera edicion del libro
es de 1982, editada por Editorial Galerna.

'* Kon, Daniel, op. cit., P. 9.



La obra de Kon traduce la busqueda por comprender a aquellos sujetos que la sociedad
habia bautizado como “los chicos de la guerra®’® y se vuelve una segunda narracion del
conflicto. El testimonio de los ex combatientes responde a la necesidad de volver a narrar
Malvinas, ya que el primer relato de la guerra - aquel que transmitieron los comunicados
oficiales de la junta militar y los medios masivos de comunicacion de la argentina — fue falso.
Durante el transcurso de los enfrentamientos en las islas, el discurso oficial construy6 una
burda ficcion bélica con el objetivo de imaginar una victoria militar en las islas y que la
sociedad creyera en la posibilidad de ese triunfo. Al falsear la experiencia de la guerra, el
discurso militar hizo posible lo que en el campo de batalla era improbable'. Si bien no creo
que Kon haya alcanzado su objetivo de entender la situacion de los ex combatientes en la
postguerra - aunque su obra suponga un gran avance al respecto - ; en cambio, si ha
conseguido transmitir un relato autenticado por la experiencia de los protagonistas de los
hechos. En consecuencia, la obra constituye una reconstruccion casi antropoldgica — aun
cuando no exista rigurosidad metodologica y disciplinaria en el trabajo del autor - de las
condiciones particulares de la guerra de Malvinas: el frio, el hambre, el miedo, la
incertidumbre, la inoperancia y el despotismo de los oficiales; entre otras circunstancias. En la
transicion entre la dictadura militar y la restitucion del orden democratico, Los chicos de la
guerra es, en gran medida, un libro de denuncia.

La version cinematografica de Los chicos de la guerra - en la cual Daniel Kon
participa como guionista — comienza relatando el final de la guerra: el momento de la
rendicion de un joven conscripto que es obligado por los ingleses a cavar una fosa para
enterrar a los caidos. Luego, un flasback retrocede la historia y lo muestra cuando era nifio en
su primer dia de clases. La pelicula recurre constantemente a esos desplazamientos temporales
para destacar distintos momentos anteriores a la guerra en las vidas de los protagonistas, tres
jovenes cuyas historias se entrelazan por la experiencia comun de Malvinas. Si pensamos en

una dimension espacial del tiempo en la que el transcurrir se nos figura como una linea

'* La antropologa social Rosana Guber explica como, ante la falta de marcos interpretativos para entender lo que
habia ocurrido en Malvinas, la sociedad adoptd como “chicos de la guerra” a los jovenes conscriptos que
regresaron del conflicto bélico: “La ausencia de una politica oficial para la postguerra, sumada a la decepcion, el
desentendimiento masivo y el silencio, expresion de la perplejidad civil, sobre lo ocurrido, contribuyeron a dejar
a los ex soldados en un lugar indefinido de ‘chicos’ e ‘incapaces’, sin una respuesta organica por parte de los
adultos que se hicieran cargo de ellos”; Guber, Rosana (2001). ;Por qué Malvinas? De la causa nacional a la
guerra absurda .Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica. P. 121-122.

' Una lectura interesante de la forma en que la junta militar y los medios de comunicacién construyeron un
discurso destinado a manipular la opinion publica durante el conflicto en el Atlantico sur se puede observar en el
capitulo “Los nifios que escriben en el cielo” de la serie televisiva “Lo que el tiempo nos dej6”. La ficcion
historica dirigida por Israel Adrian Gaetano relata como vive la guerra de Malvinas un nifio de nueve afios que
escribe cartas a un combatiente argentino y como esa relacion es ficcionalizada y mediatizada por el Estado.



horizontal, este tipo de narracion interpreta a la guerra como fractura de esa temporalidad; es
decir, el punto desde el cual se marcard un antes y un después en las historias particulares de
los protagonistas. Al ficcionalizar libremente el material testimonial, mezclando datos
surgidos de las entrevistas con situaciones ficticias — no por eso menos verosimiles - , la
pelicula va a representar la forma en que las experiencias individuales desembocan en la
experiencia colectiva de la guerra.

El relato que propone la pelicula va a acentuar las diferencias de sujetos que
pertenecen a distintos estratos sociales y que dificilmente hubieran compartido una historia
comuin de no ser por la guerra. Existe una escena particularmente significativa donde se
visibilizan esas diferencias: Fabian — joven conscripto de clase media — y un amigo esperan el
colectivo sentados en la vereda cuando un grupo de policias de civil los requisa de forma
violenta y los amenaza con sus armas. En ese momento, pasa por el lugar en un automovil
Pablo — conscripto de clase alta — junto a su familia. Se dirigen a un concierto de musica
clasica en el teatro Colon. El tnico que parece mostrar cierto interés por el hecho es Pablo, su
familia, en cambio, continta indiferente a lo que sucede con los dos muchachos. La escena es
de un momento anterior a la guerra. Fabidn y Pablo se conoceran recién en Malvinas mientras
cavan una fosa para enterrar a los soldados argentinos muertos. La escena hace evidente los
contrastes socioculturales entre los protagonistas y construye una postal de época de la ultima
dictadura militar: la criminalizacion de la juventud, la represion, la clandestinidad con que
actuaban las fuerzas policiales y la indiferencia de gran parte de la sociedad ante lo que estaba
sucediendo. Con el advenimiento de la guerra, todas esas diferencias sociales parecen
olvidarse como por arte de magia en favor de una supuesta unidad'’. Es la manifestacion del
poder de unanimismo que encarna la causa Malvinas y que ha destacado Vicente Palermo:
“(...) la malvinidad es (dice de si misma) unanime, realiza, imaginariamente, esa uniformidad
de criterios, fines, pasiones. Torna verosimil, en un perpetuo presente, el unanimismo; en
lenguaje nacionalista podriamos decir que Malvinas indica el camino: si los argentinos
estuviesemos en todo unidos como lo estamos en Malvinas, entonces a la Argentina le iria

bien”'®. En el film, uno de los personajes que representan ese discurso nacionalista es

'7'En efecto, con la recuperacion de las islas, se produjo lo que Emile Durkheim denominé como procesos de
totalizacion , a los que definié como momentos en el que tienden a desdibujarse las diferenciaciones y a
producirse una identificacion comunitaria:“En muchos paises, los torneos de futbol, ciertas fiestas populares y
algunas fechas patrias pueden ser momentos de totalizacion. Esto es, rituales en los que una practica cultural
incorporada como tradicién provoca la imaginacién de una comunidad que participa de una expectativa y un
horizonte comtin”, Durkheim, Emile (1968). Las formas elementales de la vida religiosa. Buenos Aires:
Schapire, citado por Grimson, Alejandro (2011). Los limites de la cultura. Critica de las teorias de la identidad.
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, P. 211.

'8 Palermo, Vicente, op. cit., P. 18. Las cursivas son del autor.



Augusto, el padre de Pablo, que en la pelicula es protagonizado por Héctor Alterio. Una vez
que su hijo es convocado a reincorporarse al ejército, un amigo de la fuerza intenta que el
joven se quede en el continente para no exponerlo a un posible enfrentamiento bélico. Sin
embargo, Augusto insistira para que su hijo combata en Malvinas: “Si salis a la calle te vas a
dar cuenta de lo que estd pasando. Nos hemos convertido en una nacién por primera vez.
Hace 150 afios que estamos esperando este momento; mis abuelos, mis padres, yo. Y doy
gracias a dios de que me hijo sea uno de los elegidos para defender a la patria con sus armas”.

Los momentos en que la pelicula se acerca mas a los relatos testimoniales del libro de
Kon estan vinculados a la representacion de la guerra. La ficcion de las acciones bélicas va a
reproducir con mayor fidelidad las historias y situaciones que los combatientes han relatado
en las entrevistas. Los sucesos bélicos que se narran se van a repetir en otros films y
narraciones de Malvinas, a tal punto que podria decirse que no hay nada, o casi nada, de la
guerra de Los chicos de la guerra que no vaya a encontrarse luego en la guerra de lluminados
por el fuego. Se trata de una misma historia contada de diferente manera, con personajes y
situaciones que se repiten. Lo que en el relato testimonial es producto de una experiencia
individual, en la ficcion, se vuelve estereotipo. Uno de los estereotipos que se reiteran es la
presencia de un soldado del interior del pais que cuenta sus experiencias personales de la vida
provinciana ante la curiosidad de sus compafieros de la ciudad: en Los chicos de la guerra,
Santiago relata como pescaba anguilas con el dedo en un arroyo en corrientes; en lluminados
por el fuego, Juan Chamorro, otro correntino, es el encargado de cuerear una oveja robada y
explica que aprendi6 a hacerlo en el campo, donde “todo bicho que camina, va a parar al
asador”. En Los Pichiciegos', el primer relato ficcional sobre la guerra de Malvinas, las
diferentes procedencias de los combatientes se traduce en una pugna nominativa de la cual

deriva el nombre del grupo y de la novela:

(...) volvieron a pedirle al santiaguefio que contard coémo era el pichi,
porque los divertia esa manera de decir, y ¢l les contaba como habia que
matarlo, como lo pelaban y le sacaban la caparazon dura y como se lo
comian. Contaba las comidas y queria describir como era el gusto del pichi,

por qué era mulita en un lugar y peludo en otro.”

19 Fogwill, Rodolfo (1998). Los Pichiciegos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. La novela de Fogwill fue
escrita antes de que terminara la guerra, pero recién pudo ser publicada unos afios después debido a la censura
del gobierno militar.

%% Fogwill, Rodolfo, op. cit., P. 28.



Otro de los lugares comunes que se reproducen en la pelicula de Kamin y en la de
Bauer se evidencia en el plano de la accion y es fundamental para entender la construccion del
protagonista/narrador. En Los chicos de la guerra, Santiago, el soldado correntino, va a
rebelarse contra sus oficiales al desatar a un compafiero estaqueado por robar comida que se
estaba congelando. Cuando el Capitan de la division lo indaga por haber actuado sin que se lo
hayan ordenado, el soldado denuncia el maltrato al que los someten los superiores, dando
cuenta de cuales eran sus verdaderos enemigos en las islas: “(...) Yo siempre cumpli las
ordenes... Pero acd somos todos iguales... Porque si a ustedes se le congelan los milicos,
(con qué van a pelearlos a los ingleses? Yo creo que no vinimos acd para cagarnos entre
nosotros, {no??'. En Iluminados por el fuego, la situacion se reitera con algunas variaciones:
el soldado Alberto Vargas es estaqueado luego de que un oficial descubre que ha matado una
oveja para comer. Tras el castigo, es obligado a ir enfermo al frente de batalla donde es herido
en una pierna. Su compafiero, Esteban Leguizamén — el narrador/protagonista que es
interpretado por Gaston Pauls —, desobedece a un superior en plena retirada para volver a
ayudar a Vargas y llevarlo a la enfermeria. Ambas historias se relatan en base a actos de
insubordinacién contra el despotismo de los oficiales, que son los mismos que torturaban y
desaparecian personas durante la llamada guerra sucia. Los protagonistas se construyen como
héroes por rebelarse a sus superiores y haber logrado sobrevivir, no por enfrentar con valor al
enemigo; como seria esperable en cualquier pelicula bélica. Lejos del modelo
hollywoodense, en la épica cinematografica argentina de Malvinas los héroes son los que
sobreviven a su propio ejército. Al revisar la guerra de 1982, Carlos Gamerro destaca ese, por

llamarlo de algun modo, heroismo antibelicista:

En el servicio militar, y en la guerra, no se hacen los hombres, se deshacen,
y con las partes se arma un soldado. No son tanto los que pelearon contra
los ingleses, sino los que en medio de esa guerra inventada supieron
mantenerse unidos, apoyarse, ayudarse, consolarse, resistir al verdadero
enemigo que eran sus propios oficiales; mantenerse, en suma, humanos,

quienes merecen reconocimiento y respeto. Si hubo héroes de Malvinas,

! Extracto del guion cinematografico de Los chicos de la guerra en Forn, Juan y otros (2007). La guerra de
Malvinas. Argentina, 1982. Buenos Aires: Editorial Biblos. P. 131.
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fueron ciertamente ellos, y no los carapintadas abyectamente glorificados

por Alfonsin.”

Ahora bien, cabe preguntarse si esa dimension heroica de los combatientes es una
representacion que la ficcion cinematografica ha estereotipado en su intento por construir una
¢épica de Malvinas que no sea una épica de los militares que promovieron la guerra, o bien es
una dimension presente en los relatos testimoniales que sirvieron de pre-textos a las peliculas.
Por un lado, el cine ha hecho una representacion de la guerra en la que prevalece la imagen de
los combatientes como victimas inocentes de los delirios bélicos del gobierno militar, pero, a
su vez, ha encontrado en la rebeldia de algunos soldados una justificacion para destacar el
valor de los protagonistas y no caer en un patetismo exacerbado. Por otro lado, en la mayor
parte de los relatos testimoniales, los ex combatientes no se configuran a si mismos ni como
victimas inocentes ni tampoco como héroes. En la mayoria de los casos, no han decidido
combatir en Malvinas, pero las circunstancias los han obligado ha hacerlo. Tampoco los
impulsa el sentimiento patridtico por la causa que exaltaron otros discursos sociales como el
de los medios masivos. Los que combatieron y sobrevivieron han padecido la guerra y
regresaron para relatar sus experiencias, que siempre seran incompletas porque hay
situaciones que no han sido vividas y zonas del recuerdo que no se quieren evocar. Sin dudas,
no todos los soldados de Malvinas pelearon, mataron, han visto morir, se rebelaron a sus
oficiales, sufrieron alguna herida o fueron mutilados, pero, en muchos casos, los que asumen
el testimonio sienten la obligacion de hablar por si mismos y por los que no han tenido la
posibilidad de contar su historia. Beatriz Sarlo recuerda que Primo Levy se plantea un dilema
similar al dar testimonio del campo de concentracion. Levy asume la imposibilidad de narrar
completamente esa experiencia, ya que ¢l no ha muerto, es decir que no ha participado

completamente de la l6gica del campo de concentracion, cuyo fin ultimo es la muerte.

(...) no puede representar todo lo que la experiencia fue para el sujeto,
porque se trata de una “materia prima” donde el sujeto testigo es menos
importante que los efectos morales de su discurso. No es el sujeto el que se

restaura a si mismo en el testimonio del campo, sino una dimension

> Gamerro, Carlos (2006). 14 de junio, 1982, en El origen de la literatura argentina y otros ensayos. Buenos
Aires: Grupo Editorial Norma, P. 75.
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colectiva que, por oposicion y por imperativo moral, se desprende de lo que

el testimonio transmite.>>

La idea de la autorrefencia del yo como prosopopeya a la que alude Paul de Man cobra
sentido en este caso si pensamos en la posibilidad que tiene el narrador de construir una
mascara de si mismo al proponer una interpretacion de los hechos. En los testimonios sobre la
guerra, los narradores no se construyen como héroes. A esto lo advierte Kon en su entrevista a
Santiago - uno de los protagonistas del film — cuando este le relata el acto de insubordinacion

por el cual se enfrenta a los oficiales:

Escuchandolo, resultaba imposible sospechar que estaba presumiendo.
Contaba esas cosas como al descuido, sin valorizarlas con respecto al resto
del relato, con la misma humildad y honestidad con que, por ejemplo,
confesaba: “durante muchos dias aguanté las ganas de llorar. Yo soy muy
duro para llorar. Pero un dia aflojé y no podia parar; lloraba y lloraba sin

parar”.24

Al destacar los actos de rebeldia contra sus oficiales, los combatientes toman distancia
respecto a los militares y lo que representan: el terror de la dictadura. Tras el fracaso bélico en
las islas, la identificacion entre la guerra de Malvinas y el gobierno militar resulto logica para
la sociedad. Entonces, los jovenes soldados quedaron en la incémoda posicion de ser
considerados como victimas o bien como participes de la dictadura. Cualquiera de los dos
status es problematico y dista de la forma en que los combatientes se identifican™, pero, sin
dudas, el segundo es el mas inadmisible; de ahi la necesidad de mostrarse en contra de los
militares que condujeron la aventura bélica para configurar una identidad colectiva distinta de
aquellas desde las cuales los interpelan.

Hemos dicho que Los chicos de la guerra e lluminados por el fuego pueden ser leidas
como un mismo relato. Esta lectura es posible no s6lo porque ambas peliculas repiten
construcciones estereotipadas de los ex combatientes, sino porque son narraciones que se
contintian. Las ultimas escenas del film de Kamin ubican la historia en 1984 — el momento en

que se estrena la pelicula, vale decir: el presente- y muestran una marcha publica de ex

z Sarlo, Beatriz, op. cit., P. 45-46.

2 Kon, Daniel, op., cit., P. 87.

2 A fines de los 80, los ex combatientes comenzaron a nominarse como veteranos de Malvinas. De esta forma,
trataron de salir de la incomoda categoria de “chicos” con que la sociedad se referia a ellos.
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combatientes, dando cuenta de esos nuevos actores sociales que van a luchar por su
reconocimiento. La narracion de [luminados por el fuego comienza con otra manifestacion,
esta vez de desocupados en el contexto de la post-crisis del afio 2001, en la cual, el
protagonista - Esteban Leguizamdn — esta trabajando como periodista televisivo. Esteban no
forma parte de la marcha en su condicidon de veterano de guerra, simplemente es un testigo
privilegiado de un reclamo que no es el suyo. No hay en todo el film ninguna configuracion
colectiva de los soldados de Malvinas en la postguerra, sino que se apela a la intimidad del
relato en primera persona que relata su experiencia personal. En el nuevo presente, con otras
crisis y nuevos actores sociales, la guerra se representa como el recuerdo de lo que para otros
parece olvidado.

“Malvinas volvio otra vez y lo cubrid todo” anuncia el narrador/protagonista cuando el
intento de suicidio de Alberto Vargas, su compafero de trinchera, lo devuelve a las islas. Lo
que aparece apenas insinuado en Los chicos de la guerra, en lluminados por el fuego es la
accion que moviliza el acto de memoria: el suicidio de un ex combatiente. Aquello que en el
film de Kamin es una pregunta abierta, esto es: ;qué pasara con los combatientes de
Malvinas?; en la pelicula de Bauer encuentra una respuesta terrible’®. Pero esa no es la tnica
respuesta a la interrogante sobre la condicion actual de los veteranos; en la historia de Esteban
se vislumbra una solucién mas optimista. El protagonista es el encargado de cumplir el deseo
de su amigo muerto y de cerrar la historia al volver a las islas. El regreso se presenta como
una alternativa para superar el estado liminal de los ex combatientes que, al partir a Malvinas,
fueron separados de la sociedad y al volver no pudieron reincorporarse a la estructura
social’’. En las islas, Esteban recupera del interior del pozo de zorro donde vivié durante la
guerra una foto y un reloj que habia escondido en 1982, se trata de una recuperacion
simbolica de la parte de si mismo que quedd en Malvinas y que le permitird retornar a la

sociedad como sujeto integro (aunque la pelicula no nos deje saber esto). Por su parte, al

*% Desgraciadamente el suicidio de los ex combatientes no es sélo un leitmotiv literario, sino una situacion que se
repite en la actualidad y que se ha visto reflejada en distintos relatos testimoniales y periodisticos. Véase Riera,
Daniel (2010). “Nuestro Vietnam”, en Nuestro Vietnam y otras cronicas. Buenos Aires: Aguilar.

7 “La liminalidad es una fase intermedia de lo que el socidlogo suizo Arnold Van Gennep identificé a principios
del siglo XX como "ritos de paso", instancias ritualizadas que establecen las sociedades humanas para canalizar
y controlar profundos cambios que tienen lugar en la vida de sus miembros, y que podrian amenazar su
continuidad y reproduccion. Los ritos de paso como los asociados al nacimiento, la muerte, la llegada a la
adultez, constan de tres fases: la "separacion" del individuo o del grupo, de la estructura social y las categorias
culturales corrientes; la "liminalidad", umbral o margen del sujeto transicional en una posicion ambigua con
"pocos o ninguno de los atributos del estado anterior o por venir"; y la "reincorporacion” o reagregacion del
sujeto a la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos de su nueva posicion”, Van Gennep, Arnold
(1960). The rithes de pasaje. Chicago: The University of Chicago Press; citado por Guber, Rosana (2002). “Dos
guerras para una memoria”, version digital en http://www.elatico.com/htms/notas/nota_05088.html.
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dejar la medalla de Vargas en el cementerio argentino de Darwin, lo que hace es restituirlo
simbolicamente al lugar del que su compaiiero nunca se fue.

Otro de los estereotipos que se reiteran en las narraciones sobre la guerra es la figura
del ex combatiente como un loco. Al regresar de Malvinas, muchos soldados padecieron
depresion y stress postraumatico como consecuencia de los dramaticos sucesos que vivieron
en las islas, lo que dificultd que se reinsertaran en la sociedad. En el contexto de la postguerra,
la representacion de los combatientes como sujetos “anormales” se instald en el imaginario
social y reforz6 a aquella que los construye como victimas. Ademas, esa condicion de los
veteranos vendria a servir como explicacion del gran nimero de suicidios y del estado de
marginalidad en que se encuentran muchos de ellos. En E/ Visitante, Pedro, el protagonista, es
un ex combatiente que ha perdido un brazo en la guerra y vive recluido en la habitacion de
una pension, rutina que so6lo interrumpe por las noches para manejar un taxi. La monotonia de
su vida se transforma por la visita espectral de Ratl, un amigo que murié combatiendo en las
islas junto a ¢l. En este caso, la memoria de Malvinas se representa como la presencia
irracional del pasado en el presente. El disparador del recuerdo es una historia que Pedro no
puede contar cuando otros combatientes lo invitan a participar de un programa de radio. En el
discurso de los conductores, el recuerdo de la guerra se confunde con la representacion de la
causa Malvinas como gesta patridtica; mientras que, para el protagonista Malvinas significa la

memoria de una pérdida que no ha podido superar:

- Pedro. - No tengo ninglin buen recuerdo de la guerra.

- Jorge (Apresurado) — Te entiendo. Yo también, nosotros, Oscar y yo,
digo, también estuvimos ahi y, es cierto, resulta dificil encontrarle el
lado bueno.

- Oscar. — Luchamos por una causa justa. Podemos recordar eso.

- Pedro. — Una causa... (vacila)

- Oscar. - ;Si?

- Pedro. — Una causa no es un recuerdo. Uno recuerda a los amigos, de las
causas se olvida.

- Oscar. — No deberiamos olvidar las causas que nos llevaron a luchar en

Malvinas: la soberania, la dignidad nacional...
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- Pedro. — Pero eso no es lo que uno recuerda de una guerra. (mas firme)
Uno recuerda a un amigo que ya no tiene. A un amigo que muri6. Eso

recuerda. La soberania es... una idea. Raul era mi amigo®

El recuerdo que Pedro no puede volver narracion se presenta como la figura
fantasmagorica de su amigo muerto que regresa a pedirle una mujer para su iniciacion sexual.
Este pedido absurdo acentua la perturbacion del protagonista y, una vez mas, la construccion
de los combatientes como chicos. En efecto, Raul era un adolescente cuando murid en las
islas y utiliza a Pedro como su medium para volver al mundo de los vivos. Esa imagen, entre
esotérica y paranoica, se vuelve una presencia inevitable en el presente de Pedro, que

intentara evadirla al trasladarse de la ciudad al campo para empezar una nueva vida.

Las Islas

En la novela de Gamerro se representa a un grupo de ex combatientes de Malvinas que
se empefian en recordar su estadia en las islas para reconstruir la experiencia y trasladarla al
presente, diez afios después de la guerra. Ese pasado bélico es transplantado voluntariamente
por los personajes para dotar de sentido sus existencias actuales. Se trata entonces, en este
caso, del ejercicio de una memoria selectiva que opera concientemente sobre el pasado
recortando fragmentos de la realidad vivida en las islas. Uno de los casos paradigmaticos es el
personaje de Ignacio, un ex combatiente que trabaja obsesivamente en una maqueta de las
islas que intenta reproducir de forma exhaustiva los detalles del 30 de abril de 1982; el
momento previo al comienzo de los ataques ingleses que iniciaron la reconquista del
archipiélago. La maqueta intenta ser una copia exacta de la realidad, busca congelar el tiempo
en ese dia cuando las islas todavia eran argentinas: “Queria reproducir con exactitud cada
piedra, cada ventana, cada cerco caido y cada participante individual; lograr como una
fotografia de satélite captar cada detalle de esa manana de abril cuando la guerra era todavia
una posibilidad remota””

El modelo a escala estd destinado a planificar la reconquista de Malvinas, sirve para
proyectar la ansiada vuelta, y servird para reconstruir las islas tal como eran durante la guerra,

es decir, como aquella imagen que guardan en sus memorias los combatientes. Pero Ignacio

2 Extracto del guion cinematografico de El visitante en Forn, Juan y otros (2007). La guerra de Malvinas.
Argentina, 1982. Buenos Aires: Editorial Biblos. P. 139-141.
¥ Gamerro, Carlos (1998). Las islas. Buenos Aires: Ediciones Simurg. P. 77.
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se resiste a que modifiquen su obra, ya que esta constituye su representacion de la realidad, es
decir, la reproduccion del pasado idealizado que viene a sustituir la realidad del presente de la
posguerra:
La ciudad que habia durado sdlo setenta y cuatro dias alcanzaba a
través de ¢l vida eterna; y yo estaba ante alguien que habia encontrado un
proposito en la vida, y que se habia entregado de lleno a ¢l con exclusion de
todo lo demas, desechando como ilusorias otras realidades, caminando por
el resto de su vida como por un suefio, sordo a toda voz que no le llegara

desde las costas de su tierra prometida’”.

Esa voluntad de reflejar “objetivamente” una imagen del pasado no sera posible, ya

que la maqueta demuestra su cualidad de copia inexacta cuando Ignacio accede a cumplir con
la voluntad de sus compafieros, distribuyendo las tropas argentinas segun el deseo de los otros
veteranos que financian el proyecto.
Esa memoria voluntaria se muestra como una forma de evocacion inauténtica, ya que
manipula el recuerdo respondiendo al deseo de quien la pone en practica. En los distintos
mecanismos de rememoracion que utilizan los ex combatientes en la novela hay una
construccion selectiva del pasado en la que predominan determinados espacios de memoria en
detrimento de otros. El lugar elegido es generalmente el que no representa conflictos, el de las
Malvinas recuperadas, es decir, el de los dias anteriores a la apariciéon del enemigo inglés.
Con el uso de esta modalidad de memoria los personajes amputan deliberadamente los
recuerdos tragicos para situar la evocacion en un pasado idealizado, sin fisuras. Se trata de
una memoria acritica que superpone el pasado al presente, siendo el recuerdo de la
experiencia Malvinas la que confiere sentido a la realidad actual y la que se proyecta en el
futuro con la idea del regreso a las islas.

Por el contrario, en el narrador/protagonista, Felipe Félix, el recuerdo de Malvinas no
se activa de forma voluntaria como sucede con los demds ex combatientes del grupo. No hay
en ¢l intencidon alguna de evocar el pasado de la guerra sino que, a diferencia de sus
compaiieros, intentara anular la experiencia por medio del olvido. En Felipe Félix la memoria
no se activa volviendo al pasado para significar el presente como sucede con los otros
veteranos, ¢l pretende clausurar el suceso Malvinas amputando el recuerdo de su memoria; sin

embargo, es el presente el que lo lanza de manera inconsciente a la guerra diez afios después.

3% Gamerro, Carlos, op. cit., P.78.
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Se podria decir que ambos mecanismos de rememoracion actian de forma inversa: El
recuerdo de los ex combatientes se activa de atrds para adelante, son ellos los que rebuscan en
sus mentes aquella realidad vivida para darle sentido a sus existencias actuales. En Felipe, la
memoria se moviliza desde la realidad del presente hacia un pasado que lo acosa como un
estigma traumatico.

Felipe Félix es el portador de la experiencia de la guerra en su aspecto mas tragico. En
la novela, los unicos pasajes donde se representan directamente escenas bélicas se
corresponden a las figuraciones de la conciencia del personaje que se intercalan a la narracion
principal por medio de la analepsis o el flashback. Estos recursos sirven para instaurar
quiebres en la temporalidad lineal de la narracion producidos por la irrupcion abrupta del
recuerdo de la guerra en la mente del narrador. El presente actia como disparador de la
memoria que arroja a Felipe en la escabrosidad de sus recuerdos del pasado bélico que son
representados a través de un relato inconsciente, es decir, que lo que se representa es la
conciencia del narrador condenado a la evocacion involuntaria de Malvinas

En el texto de Gamerro se describe una escena cargada de dramatismo, el narrador
recuerda el momento en que asiste al aberrante espectaculo de la tortura de Carlitos, su mejor
amigo en las trincheras. Va a ser su superior quien, de forma didéctica, valiéndose de un radar
procede a picanear al joven conscripto hasta matarlo para que los demas aprendan la leccion
de como ganar la guerra: “Al primer contacto de los dos alambres pelados se retorcid y
contrajo como una lombriz cuando por la punta uno empieza a ensartarla en el anzuelo, y cada
uno de sus alaridos quedaban flotando sobre las trincheras en el aire sin viento, repitiéndose
en ecos hasta que el alarido siguiente llegara a relevarlo™"

Al sadismo de la tortura le sigue una arenga frenética:

Aprendan como se gana una guerra, y después se lo vamos a ensefiar a los
ingleses, también. Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarron, los
ingleses. Se creen que se las saben todas, pero nosotros — dijo golpedndose
el pecho para aclarar que no nos incluia — somos veteranos de una guerra
que ellos no vieron ni en los libros. {Vamos a ver de qué les sirve tanta
teoria cuando estén amarrados acd abajo! jDenme s6lo unos elasticos de
cama viejos y una bateria bien cargada y van a ver como en este sector la

guerra se termina en dos patadas!*?

3! Gamerro, Carlos, op. cit., P. 357.
32 Gamerro, Carlos, op. cit., P. 359.
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Mientras los integrantes del grupo de veteranos manipulan el recuerdo para modificar
el resultado de la guerra y construir una realidad que se ajuste a sus propios deseos, Felipe no
actuia sobre la evocacion de la guerra sino que, en su caso, es el recuerdo el que opera sobre el
narrador sin que ¢l pueda ejercer ningtn tipo de control sobre la memoria y sus formas de
representacion. De entre todas las voces que en la novela “hablan” de Malvinas, la del
narrador se construye como la mas legitima de todas, ya que no hay una voluntad de
representar la guerra, sino que esta se manifiesta en su caracter inconsciente; como
representacion involuntaria e ineludible, como rememoracion temida de la que se busca
escapar.

En los otros ex combatientes la guerra es representada superficialmente, hay en ellos
una voluntad de exteriorizacion de la experiencia que termina construyendo una imagen
estereotipada de lo que significo Malvinas. Felipe Félix se distancia de sus compafieros
rechazando todo tipo de demostracién de su condicion de ex combatiente e impugnando esa
representacion simplificadora de la guerra: “(...) por mas esfuerzo que hiciera no podia
perdonarles que siguieran recordando la guerra cono un viaje de egresados prolongado y mas
emocionante, que hubieran podido quedarse en el pueblo mientras nosotros ibamos a la
montafia, que fueran ellos los que estaban conmigo ahora”. >

Esa condicion de outsider del protagonista respecto al resto de los soldados acentua la
imposibilidad de postular una identidad comun y homogénea para todos los ex combatientes
en tanto actores sociales. Felipe Félix es un otro dentro del grupo de veteranos porque su
recuerdo de la guerra es diferente y su identidad se configura desde esa diferencia. De esta

manera, memoria e identidad se determinan mutuamente:

Memoria e identidad se encuentran entrelazadas de modo que el conjunto de
significados de toda identidad individual y grupal que da un sentido de
pertenencia a través del tiempo y el espacio estd basada en el recuerdo y a su
vez lo que es recordado esta definido por la identidad asumida. Memoria e
identidad no son cosas fijas sino representaciones o construcciones de la

. , .. .. 34
realidad, fendmenos subjetivos antes que objetivos.

33 Gamerro, Carlos, op. cit, P. 327.
3% John Gillis, citado por Acufia, Maria Elena. “Género y generacion en la transmision de la memoria”, version
digital en http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/viewArticle/8887/8736.
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Una guerra, distintas representaciones

El recuerdo de la guerra de Malvinas plantea distintas configuraciones identitarias
desde las cuales los ex combatientes son pensados y se piensan a si mismos. Esas
configuraciones no son monoliticas ni estaticas, sino que estdn sometidas a una constante
revision y transformacion historica que se traduce en una permanente disputa de sentidos.
Leonor Arfuch, al analizar la problematica de las identidades, plantea el caracter inacabado,
siempre en construccion, de este tipo de representaciones: “La identidad seria entonces no un
conjunto de cualidades predeterminadas — raza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc. —
sino una construcciéon nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingencia, una
posicionalidad relacional sdlo temporariamente fijada en el juego de las diferencias.””

De acuerdo a los ejemplos que hemos analizado, los relatos autorreferenciales, las
ficciones cinematograficas y las obras literarias de Malvinas han propuesto a lo largo del
tiempo diferentes representaciones del conflicto bélico de 1982. En esas narraciones hemos
visto como los protagonistas son construidos como chicos, victimas, rebeldes, locos y
suicidas; categorizaciones que plantean la problematica identitaria de los soldados. En efecto,
los relatos de la guerra, al narrativizar distintos discursos sociales, producen estereotipos que
van a generar la identificacion®®, la critica o el rechazo de los sujetos respecto de esas
categorias. En el caso de los ex combatientes, esas identidades en continua construccion van a
redefinirse en relacion a representaciones historicamente sedimentadas, como, por ejemplo,
las que proponen los discursos nacionalistas que exaltan la causa Malvinas y construyen a la
guerra como gesta patridtica. >’

Las memorias de los ex combatientes, en terminos Bajtinianos, confrontan
dialogicamante con esos discursos sociales que los interpelan, los definen y los piensan como
actores sociales de la postguerra. La recuperacion de la experiencia de Malvinas a través del
relato es constitutiva de diferentes identidades que se construyen como una busqueda

permanente y conflictiva, ya que no existe una memoria comun para todos los soldados que

3> Arfuch, Leonor (2005). Problematicas de la identidad, en Identidades, sujetos y subjetividades. Buenos Aires:
Prometeo Libros. P. 24.

36 Comparto en este caso las precisiones de Brubaker y Cooper sobre el termino “Identificacion” que evitaria los
sentidos reificantes del concepto “Identidad” al dar cuenta de la accién que realiza el agente al identificarse con
alguna categoria. Brubaker, Rogers y Cooper, Frederick (2002). “Maés alla de “’identidad’”, en Apuntes de
investigacion, vol. 7.

37 Pensemos en los ejemplos ya desarrollados en este trabajo como la relacion de Pedro — el protagonista de E/
visitante - con los ex combatientes que conducen el programa de radio, o bien en la figura de Felipe Félix — el
narrador de Las Islas — y la forma en que intenta diferenciarse del resto de los veteranos que aparecen en la
novela.
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participaron de la guerra de 1982, ni tampoco una memoria colectiva uniforme que nos
permita clausurar el significado de ese acontecimiento historico. Recordar es necesario para
entender, por eso Malvinas es inolvidable, porque sigue siendo el terreno simbdlico donde se

disputan sentidos.
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