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El homosexual solo puede ser un degenerado puesto que no engendra, un artista del fin de la raza. 

GuyHocqenghem, 1972 

 

En su libro El deseo homosexual publicado en el año 1972, refiriéndose a la izquierda 

partidaria en el contexto francés post-68 GuyHocqenghem, que también fue un ex militante 

del Partido Comunista, planteaba que era preciso ―decidirse a renunciar a los sueños de 

reconciliación entre los detentadores oficiales de la revolución y la expresión del deseo‖ 

(Hocquenghem, 2009, 114). Para Hocquenghem, la sociedad capitalista logra que la 

interiorización del discurso edípico (que es otra forma de decir, en su caso, la norma 

heterosexual) tienda a universalizarse y a funcionar bajo todo el arco político. El capitalismo 

requiere reproducir personas de acuerdo con modelos sociales que sean útiles para el 

incremento del capital, ubicando al homosexual como un ―asocial en la sociedad heterosexual 

familiar‖ (Hocquenghem, 2009, 86), como un artista del fin de la raza. Frente al ideal 

humanista-civilizatorio que atraviesa el proyecto de transformación de la izquierda, la 

disidencia sexual no puede sino constituir un ―salvajismo‖, toda vez que ―no puede 

constituirse en el significante de ese algo diferente que sería una nueva organización 

social‖(Hocquenghem, 2009, 117).   
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Antes bien, la disidencia sexual interroga los presupuestos universalistas sobre los que se 

monta la política de izquierda tradicional al presuponer un sujeto de emancipación planetario 

(el proletariado), un modo objetivo y universal de racionalidad y un sentido de la historia 

común. La disidencia sexual advierte, o al menos, puede llegar a advertir, que aquellos 

presupuestos se sustentan en construcciones raciales, sexuales y de género no marcadas, en 

una noción de la política circunscrita a la vida pública que da primacía a lo económico 

relegando lo privado (y la sexualidad) a una esfera prepolítica
1
 y en una noción universal de 

historia que tiende a negar o subsumir otras temporalidades históricas.  

Buena parte de estas tensiones fueron planteadas a partir de los años setenta desde los 

primeros movimientos homosexuales surgidos en los centros metropolitanos. A lo largo de 

este texto, intentamos preguntarnos por las especificidades que adquirió en las batallas de 

representaciones simbólicas libradas desde el campo artístico la relación entre la 

emancipación social y la ―emancipación‖ de la norma heterosexual –en las Yeguas del 

Apocalipsis y otros casos previos en el contexto chileno— desde una perspectiva que no 

puede ignorar ya la pregunta por cómo descolonizar los procesos de producción de 

subjetividad (imaginario social, memoria histórica y conocimiento) que operan como 

instrumentos de control del capitalismo colonial/moderno (Quijano, 2008), incluso para la 

propia subjetividad homosexual. 

 

El puño 

 

Si la crisis no es solo política y económica, sino también una crisis de los modos de subjetivación, el estallido 

del orden ha de implotar la propia sujeción del sujeto que lo soporta y garantiza.  

Néstor Perlongher, 1991.  

 

Fue durante su exilio en Melburne que el artista chileno Juan Domingo Dávila se vinculó con 

el movimiento gay autraliano. La enunciación política de su obra adquirió su consigna más 

explícita en un conjunto de piezas presentadas en el año 1982 en Santiago de Chile. Se trata 

de dos fotografías que trabajan sobre la relación entre homosexualidad y política de 

                                                             
1 Ver: Butler, Judith: Fundamentos contingentes: el feminismo y la cuestión del ―postmodernismo‖, en: LA 

VENTANA, NÚM. 13 / 2001, p.7-41. Consultado en enero del 2013 en: 

http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana13/ventana13-1.pdf 

http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana13/ventana13-1.pdf


izquierdas, La Biblia de María Dávila y Liberación del deseo ≡ Liberación  social. En su 

mutuo doblaje, ambas imágenes requieren ser leídas conjuntamente.  

La primera fotografía muestra a Dávila travestido de virgen con los labios pintados, el rostro 

emblanquecido y el brazo izquierdo erecto, empuñado. La imagen, que lleva inscrita la 

consigna ―Reina de Chile / Pan nuestro‖ e interviene el imaginario del marianismo 

latinoamericano —ethos cultural que muestra que en este continente, el discurso culmina ―no 

como en el discurso europeo en un Dios padre sino directamente en una Diosa madre‖ 

(Marchant, 2001, 79)—, se inscribe muy probablemente, en una serie de imágenes realizada a 

propósito de la performance-video La Biblia (1982)
2
. ―Reina de Chile‖, es el nombre que se le 

da en Chile a la Virgen del Carmen, patrona del ejército, ícono reivindicado por el nacional-

catolicismo durante la dictadura militar. La representación hegemónica de la Virgen 

Conquistadora, construida en torno a una feminidad blanca, heterosexual y pasiva, es 

travestida y trastocada con la cita al saludo con el puño cerrado, emblema de la lucha por la 

liberación en la cultura de izquierda que condensa la fuerza performativa de la amenaza 

insurgente. La imagen de una virgen liberadora recuerda que aquí el discurso de izquierda se 

traduce en una teología de la liberación y en una noción de emancipación como cuestión de 

fe. Pero la fuerza amenazante no está solo ahí en el puño sino también en la exaltación de los 

labios pintados, que hacen de la imagen un oxímoron, una ―virgen-prostituta‖ (Marchant, 

2001, 77). La figura barroca de una virgen- prostituta- travesti perfora así la representación 

del ―hombre nuevo‖, con la que el imaginario libertino de Dávila redobla la liberación, 

dirigida no sólo a la utopía de la sociedad sin clases, sino también a la liberación de un deseo 

polivalente, que no puede ser fijado en un solo ―blanco‖, donde ―el encuentro con el deseo es 

primero el olvido de la diferencia de los sexos‖(Hocquenghem, 2009, 109) (dicho de otro 

modo, en Dávila la liberación social debe darse en el marco de la liberación del deseo).  

 

La segunda imagen, bajo la consigna ―Liberación del deseo ≡ Liberación social‖, funciona 

como desmontaje de la virgen-prostituta travestida: Dávila exhibe su rostro descubierto y sin 

maquillaje. La tela utilizada como velo y la peluca sobre su cabeza en la imagen anterior, caen 

ahora sobre sus hombros y torso desvestido. Su brazo derecho doblado, se levanta sobre su 

cabeza, en un gesto que cita la retórica gestual de una pose erótico-femenina de languidez al 

                                                             
2 ―La Biblia de María Dávila‖ puede leerse en relación a la doble escenificación de La Pietá que realiza Dávila 

en la performance que realiza junto a Nelly Richard y Carlos Leppe en el Instituto chileno francés en 1982, 

primero como relación homosexual entre dos hombres y luego al invertir los roles masculino/femenino, 

hijo/madre, escenificando así una maternidad imposible, estéril y a la vez erotizada, es decir, como señala 

Patricio Marchant, ejecutando una transgresión a la figura de la maternidad. 



tiempo que la rigidiza en la tirantez amenazante de la mano empuñada. Se trata de una 

escenificación torcida del saludo con el puño cerrado como emblema del gesto militante de 

izquierda que a la vez invoca el imaginario de la práctica del fistfucking. Tal vez, esta imagen 

tienda a ser leída como un develamiento del artificio, que disolvería el simulacro travesti para 

restituir una supuesta corporalidad masculina pre-existente. Sin embargo, también puede ser 

vista como una imagen que habla del propio gesto de una desestructuración donde la 

―masculinidad‖ no ha quedado indemne: la cosmética travesti no sólo desustancializa lo 

femenino sino también lo masculino
3
. Esta operación de desmontaje que la segunda imagen 

ejerce sobre la primera, habla de la inestabilidad del sujeto político en la disidencia sexual. No 

estamos diciendo que la disidencia sexual niegue o llame a prescindir del concepto de sujeto 

político, sino que, en su gesto desestructurante, esta imagen se interroga sobre el proceso de 

su construcción, de los significados y las consecuencias políticas de concebir el sujeto político 

incuestionadamente o como algo ya dado, incluso cuando, como en este caso, se trata de la 

figura del sujeto político de izquierda intervenida por el imaginario marica, evidenciando las 

construcciones de género no marcadas que lo atraviesan. Pues lo que señala esta imagen es 

que la tarea de cuestionar las matrices de poder y el conjunto de procedimientos excluyentes y 

selectivos que articulan al sujeto como tal, no se detiene ahí, sino que se trata de una tarea que 

debe reanudarse una y otra vez. 

 

El martillo y la hoz 

 

Es necesario llevar a cabo la lucha revolucionaria contra la opresión capitalista en el lugar en el que está más 

profundamente arraigada: en lo vivo de nuestro cuerpo. 

Félix Guattari, 1973.  

 

No se trata de una pasión morbosa por lo exótico, ni de algún liberalismo romántico o extremo sino más bien de 

pensar cuál es el interés de esas minorías desde el punto de vista de la existencia colectiva.  

Néstor Perlongher, 1991. 

 

El Manifiesto Hablo por mi diferenciade Pedro Lemebel, leído por primera vez en un acto de 

izquierda en Santiago en septiembre de 1986 —el mismo mes en que ocurre el fallido 

                                                             
3 Como señala Sarduy: ―El  travestimiento… no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado, sino 

que se precipita en la persecución de una realidad infinita…  ser cada vez más mujer hasta sobrepasar el límite, 

yendo más allá de la mujer…pero también camuflaje, pues nada asegura que la conversión cosmética o 

quirúrgica del hombre en mujer no tenga como finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad, 

d’effacement  y de tachadura del macho en el clan agresivo, en la horda brutal de los machos‖(Sarduy, 

1982,15). 



atentado a Augusto Pinochet a manos del FPMR
4
—, marca la irrupción de un rostro y de un 

acto de habla: ―No necesito disfraz/Aquí está mi cara/Hablo por mi diferencia‖ (Lemebel, 

1990a. 15)
5
. Su interpelación tiene un destinatario claro, la izquierda partidaria. Ya en las 

primeras líneas cuando, reclamando su lugar entre los excluidos del capitalismo, señala ―No 

me hable del proletariado/porque ser maricón y pobre es peor‖, Lemebel anota ese momento 

en que un sujeto subalterno, hasta entonces fuera del campo de lo audible y lo visible en el 

espacio público, rasga el velo que lo dejaba en las sombras, alterando la forma en que se 

distribuye la toma de la palabra en el espacio político
6
.  

El Manifiesto de Pedro Lemebel desafía e impugna la homofobia de la izquierda. A 

contrapelo del imaginario monogámico que poco a poco comienza ya en esos años a rodear 

una imagen domesticada del ―gay‖, Lemebel amenaza con liberar la homosexualidad 

sublimada del ―compañero de izquierda‖, y toca así el pánico arraigado a las normas del 

género: ―¿No cree usted que solos en la sierra algo se nos iba a ocurrir? /Aunque después me 

odie / Por corromper su moral revolucionaria / ¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?‖
7
.  

Decadencia burguesa, desviación moral, cobardía, traición, son los significados que traducen 

en la jerga revolucionaria el conjunto de nombres ligado al significante ―homosexual‖ (―Usted 

cree que pienso con el poto
8
/ y que al primer parrillazo

9
 de la CNI/ Lo iba a soltar todo‖). En 

aquel lenguaje, quedar fuera de lo que las normas del género ratifican como masculino, es ser 

desterrado del campo legítimo de entrenamientos, destrezas y códigos morales adecuados al 

compromiso militante/guerrillero. O más precisamente, ser desterrado de la escena de la furia 

política, del compromiso y del asumir un riesgo por una causa, que quedan como experiencias 

capturadas por la figura del militante que ha pasado sin desviarse por todos los ritos de 

                                                             
4 El 7 de septiembre del mismo año, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez  (FPMR) brazo armado del Partido 

Comunista chileno realizó el fallido atentado a Augusto Pinochet. El propio Lemebel fue colaborador del FPMR, 

ver: http://www.lanacion.com.ar/1241380-mi-escritura-es-un-genero-bastardo 
5 El Manifiesto de Pedro Lemebel, Hablo por mi diferencia, fue publicado por primera vez en el año 1990 en la 

revista Página Abierta, junto a una fotografía del artista que muestra su rostro maquillado con una hoz y un 

martillo en su mejilla izquierda. En adelante, todas las citas del manifiesto corresponden a la misma referencia.  
6 Nos referimos aquí al habla subalterna en el sentido que le da a esta formulación GayatriSpivak (1985). 

Aunque Lemebel toma un espacio político para enunciar su voz, esto no debe confundirse con la cuestión de que 
las minorías sexuales tengan un lugar de enunciación política legitimado en el campo social, para lo cual, en el 

contexto chileno, aún tendrán que pasar años. 
7 Como señala Hocquenghem, ―No es contra la homosexualidad que el Partido Comunista dice tener algo: es 

contra la mezcla de los géneros, contra la aparición de cuestiones puramente privadas (por lo tanto, privadas de 

sentido político) en la esfera de las relaciones oficiales entre las clases sociales‖ (Hocquenghem, 2009, 116). 
8 En la jerga Chilena el vocablo ―poto‖ como dice la Real Academia Española de la lengua, proviene del 

mochica ―potos‖ que significa ―partes pudendas‖ y refiere a las nalgas.  
9 Se refiere a la práctica de tortura que consistía en atar el cuerpo a un catre de hierro para luego aplicarle 

electricidad. 



socialización masculina. Por eso la cuestión de la ―hombría‖ es, entre línea y línea, el 

estereotipo a disputar y a desarmar. 

En el Manifiesto de Lemebel el reclamo por la ―hombría‖ juega con el doble sentido de la 

palabra, como designación de la sustancia interna masculina y en tanto sinónimo de ―valor‖, 

apuntando así a la matriz sacrificial que condiciona la pertenencia a la política de izquierda: 

No sabe que la hombría / Nunca la aprendí en los cuarteles / Mi hombría me la enseñó la 

noche / Detrás de un poste / Esa hombría de la que usted se jacta / Se la metieron en el 

regimiento /Un milico asesino / De esos que aún están en el poder / Mi hombría no la recibí 

del partido / Porque me rechazaron con risitas / Muchas veces / Mi hombría la aprendí 

participando / En ‗la dura‘ de esos años / Y se rieron de mi voz amariconada / Gritando: Y va 

a caer, y va a caer / Y aunque usted grita como hombre/ No ha conseguido que se vaya / Mi 

hombría fue la mordaza / No fue ir al estadio / Y agarrarme a combos por el ColoColo / El 

fútbol es otra homosexualidad tapada / Como el box, la política y el vino / Mi hombría fue 

morderme las burlas / Comer rabia para no matar a todo el mundo / Mi hombría es aceptarme 

diferente (Lemebel, 1990a, 15) 

En el discurso de Lemebel ―hombría‖, no es una esencia sino algo definitivamente exterior 

que ―se enseña‖ y ―se aprende‖, algo que ―te meten‖, algo que ―se recibe‖, algo que puede 

dejar de ser (―mi hombría fue…‖). En contraste con los espacios hegemónicos de producción 

de la virilidad como el cuartel militar o el futbol, Lemebel reclama una ―hombría‖ aprendida 

―atajando cuchillos en los sótanos sexuales donde anduve‖, es decir, al interior de las propios 

circuitos secretos por los que transitan las prácticas abyectas del deseo. Néstor Perlongher 

hablaba de ―fugas de la normalidad‖ aludiendo a ese ―salir a vagar por ahí‖ que rompe con la 

disciplina familiar, escolar y laboral quebrando los ordenamientos corporales, ―abriendo un 

campo minado de peligros‖(Perlongher, 2008, 39) que desengancha aquellos impulsos 

nómades de todo romanticismo y marcan el destino trágico del marica de barrio.  

Así, confrontar la homofobia es en Lemebel, todo un aprendizaje del coraje político, donde el 

recurso a la cita subversiva no está ausente. Cuando escribe ―Mi hombría es aceptarme 

diferente/Ser cobarde es mucho más duro/Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el culo, 

compañero‖, Lemebel deja al descubierto una hombría dislocada, en la que aquello que 

sostiene el ideal masculino, la jerarquía fálica, es desactivado toda vez que ―poner el culo‖, 

ofrecer el ano, es dejar al descubierto que el cuerpo masculino tiene igual estatuto que todo 

otro cuerpo. Como apunte Beatriz Preciado: ―todo lo que es socialmente femenino podría 

entrar a contaminar el cuerpo masculino‖. Lemebel reclama y al mismo tiempo desactiva 



paródicamente la retórica sacrificial, ofreciendo la desprivatización del goce sodomita del 

ano, aquello que debe permanecer en secreto para preservar al sujeto contenido y continente 

que requiere la reproducción social (y la emancipación social).  

Decíamos que el Manifiesto como acto de habla estuvo acompañado por la aparición de un 

rostro. Lemebel muestra su rostro; pero lo muestra velado por el artificio cosmético, haciendo 

de su rostro un territorio de simulación en el que la disputa ideológica por los signos puede 

tener lugar: al trazar en su mejilla izquierda la hoz y el martillo comunista, hace del artificio 

mimético y efímero del maquillaje una consigna, una escritura ―apta‖. Y a la vez erotiza el 

signo político. Sus brazos vestidos con una tela acanalada y guantes de encaje, propios del 

ajuar de vedette (una vedette punk), refuerzan la pulsión ornamental de la loca, que posa y 

construye un rostro-emblema, girando y retocando lascivamente los signos, alterando la 

horizontalidad y la verticalidad de las formas. El martillo levemente inclinado pero erecto en 

el signo original, aparece aquí volteando en horizontal (como el puño torcido en Dávila) y el 

rasgo preminente lo tiene el instrumento cortante, una hoz cubierta por una hilera de estrellas 

que dibuja sobre su mejilla una sonrisa-tajo (una sonrisa vertical). Lemebel juega en la brecha 

que hay entre maquillaje y mácula, entre adorno y mancha moral: el maquillaje de revuelta 

brilla en su perfil izquierdo entre las sombras del desperdicio suntuario, de un sacrificio sin 

virtuosismo o sin finalidad, que no hace herencia, que se aleja del sacrificio ascético del 

hombre nuevo. Ya lo sabemos, no hay otra mejilla inmaculada (sino el culo como estandarte). 

En Lemebel ―lo postidentitario no es postideológico‖ (Moraña, 2010, 277), es decir, permite 

pensar que en la disidencia sexual, es necesario separar deseo e interés. Nos referimos aquí a 

la crítica que GayatriSpivak en su famoso texto ¿Puede el subalterno hablar? dirige a 

Delueze y Foucault, señalando que estos autores asumen que el interés se encontraría ahí 

donde lo sitúa el deseo, omitiendo así uno de los presupuestos más importantes del marxismo, 

según el cual los individuos y colectivos pueden llegar a tener deseos que van en contra de sus 

intereses: ―Marx no trabaja para crear un sujeto indivisible donde deseo e interés coinciden 

(…) está obligado a construir modelos de un sujeto dividido y dislocado cuyas partes no son 

continuas ni coherentes unas con otras‖ (Spivak, 2006, 309). Lo que Spivak señala aquí es 

que al pasar por alto esa no coincidencia entre deseo e interés, lo que queda fuera del análisis 

es aquello que en la tradición marxista se conoce como ideología, fenómeno que es 



explícitamente ignorado por los filósofos franceses en su conversación
10

. Desde la perspectiva 

de Spivak, al fundir deseo e interés, Foucault y Deleuze reintroducen subrepticiamente un 

concepto de sujeto soberano, sin fisuras, que sería dueño de todas sus acciones y que sabe 

sobre sí con plena certeza
11

. Esto presupondría que incluso los dominados serían dueños de su 

propia voz, lo que en realidad, para Spivak supone una ignorancia radical respecto de las 

situaciones de silenciamiento padecidas por las clases subalternas en las periferias del mundo 

capitalista, mostrando así ―su incapacidad de dar cuenta de las condiciones geopolíticas (…) 

de las nociones de ‗poder‘ y ‗sujeto soberano‘‖ (Comaroff, 2013, 17). 

La crítica de Spivak viene a advertir sobre los peligros de la reivindicación triunfalista del 

―deseo‖ como único recurso de movilización política. Repara (como Butler desde otra 

perspectiva), en los peligros de retornar a la idea de un sujeto soberano y vuelve a echar luz 

sobre las determinaciones ideológicas de clase, un aspecto que resulta crucial en un análisis 

interseccional. Si es preciso ratificar que ―lo tremendamente transgresor que tiene el 

desplazamiento homosexual es [que] quiebra la realidad de la clase con el mapa de los 

deseos‖ (Muñoz, 1982, 11)
12

, al mismo tiempo, resulta necesario exponer la multiplicidad de 

intersecciones culturales, sociales y políticas en que se construye el conjunto concreto de los 

homosexuales, también atravesado por jerarquías, por privilegios de clase y raciales no 

marcados. Y lo que Lemebel hace en su Manifiesto, entre otras cosas, es reclamar un 

(heterodoxo) lugar de clase, un lugar junto a los explotados por el capitalismo. 

Desde esta perspectiva, lo que nos interesa pensar es que a partir del Manifiesto de Lemebel 

es posible pensar un sujeto que se mueve alternadamente y no sin tensión en la dimensión de 

la heteronomía y la autonomía. En su Manifiesto no solo hay una crítica sobre la mirada 

monolítica del sujeto erigido por la izquierda y un llamado a hacer ingresar el deseo (y su 

fuerza desestructurante) al concepto de lo político. También hay una apelación a que el sujeto 

marica no quede inmovilizado en un compartimento (la política sexual), si no justamente, 

librado a la invención de estrategias de rebelión que contaminen y sean cómplices con otros 

flujos combativos. Creo que desde ahí también se puede comprender su postdata a la política 

                                                             
10 El texto que Spivak toma para realizar su crítica son los diálogos entre GillesDeleuze y Michel Foucault 
consignados en ―Los intelectuales y el poder. Entrevista a Michel Foucault por GillesDeleuze‖, en Foucault, 

Michel,  Microfísica del Poder, Madrid: La Piqueta, pp. 77 – 86. 
11 Sería interesante trazar un paralelo entre la crítica al sujeto soberano que realiza a Spivak convocando al 

marxismo clásico y la que por su parte realiza Judith Butler,  en su redefinición del concepto de agencia, que 

presupone un sujeto que actúa desde un campo de normas y discursos que en tanto restricciones son al mismo 

tiempo posibilidades.  
12 Continúa Muñoz: ―La ciudad tiene una rígida organización social que el gay quiebra porque puede estar con 

un banquero como en dos horas más con un lumpen o un obrero en otro sector y en ambos lugares con igual 

propiedad‖ (Muñoz, 1982, 11).  



por venir: ―Hay tantos niños que van a nacer/Con una alita rota/Y yo quiero que vuelen 

compañero/Que su revolución/Les dé un pedazo de cielo rojo/Para que puedan volar‖ 

(Lemebel). 

 

El acto relámpago 

 

Colizas buscando una patria, un rincón de machos para brindar por Sodoma…el culo estandarte, el culo 

panfleto, los fletos13 y el “pan, trabajo, justicia y libertad”. 

Yeguas del Apocalipsis, 1989 

 

También las Yeguas del Apocalipsistomarán por asalto espacios y signos de la izquierda 

política. Fue en 1989, en un masivo Congreso del Partido Comunista chileno realizado en el 

estadio Santa Laura, que Lemebel y Casas salieron de entre el público travestidos, y con el 

ademán exhibicionista de su vedetismo combativo, intentaron llegar hasta la tribuna oficial 

con la intención de instalar un lienzo con la consigna ―Homosexuales por el cambio‖. Sin 

embargo, antes de lograr su objetivo, fueron interceptados por un grupo de las juventudes 

comunistas, que los emplazaron a dejar el lugar, en una violenta interrupción de su 

participación intrusa. Interrupción y no expulsión, puesto que no es posible expulsar a aquel 

que nunca ha pertenecido. 

El asalto al acto del PC es relatado al final de una nota publicada en la revista Trauco fechada 

en agosto de 1989 y titulada ―Yeguas Troycas: que no muera el sexo bajo los puentes‖. La 

página de la revista muestra una serie de tres fotografías que exhibe a Casas y Lemebel 

semidesnudos, eróticos, en poses impúdicas, estilizadamentelúmpenes. Junto a las imágenes, 

la letra coa
14

, barroca —que funde la voz literaria de Casas y Lemebel en una sola firma, 

Yeguas del Apocalipsis— compone un texto epistolar dirigido a ―mi niño querido‖:  

Ahora que todo cambia, nosotros, las muñecas trágicas, nos hacemos las PATAS MALAS, le 

jugamos al tiempo, damos las caras y decimos ―HOMOSEXUALES UN PROYECTO‖, una 

vereda para el travesti, un trazo de rio, una jubilación para las putas, aliadas incondicionales, 

que no muera el sexo bajo los puentes, que no prendan la luz del cine CAPRI, asientos 

reclinables en los baños públicos…  

                                                             
13 Palabra utilizada en la jerga chilena para nombrar ofensivamente al homosexual.  
14 En Chile, ―coa‖ designa el lunfardo, la jerga hablada por la gente del hampa.  



¡En el partido no hay maricones! Nos gritaron casi con miedo, dos homosexuales contra un 

estadio, queríamos entregar un manifiesto a los TRIBUNOS MAIRA Y VOLODIA
15

, la 

guardia pretoriana casi nos hace puré de yegua, el lienzo que no pudimos abrir decía 

―HOMOSEXUALES POR EL CAMBIO‖ como YEGUAS TROIKAS y no tenía ninguna 

falta ORTOgráfica, pero no lo entendieron, ¿cachay? (Yeguas del Apocalipsis, 1989, s/p, 

mayúsculas en el original). 

Si Lemebel y Casas recurrieron a múltiples estrategias de enunciación política, aquí su modo 

de inscribir su affaire público con el PC chileno es exponer la homofobia con el acento ácido 

de la parodia. Lemebel y Casas se burlan de la retórica del cambio que le toma el pulso a la 

transición democrática, y juegan a traducir la política del deseo en la retórica del petitorio de 

demandas, movilizando así una épica anárquica y lasciva. Al relatar la escena de la exclusión 

del estadio Santa Laura, no sólo exponen el poder del acto discursivo como amenaza de daño 

(―¡en el partido no hay maricones!‖), sino que exponen al mismo tiempo que ese poder no es 

cabal, si no que esconde una debilidad, una forma de pánico (―Nos gritaron casi con miedo‖). 

Las Yeguas del Apocalipsis advierten cómo su irrupción, provoca el rechazo de lo que aún no 

ha entrado al campo de lo socialmente ininteligible (―no tenía ninguna falta ORTOgráfica, 

pero no lo entendieron‖). Desde la lógica de la ambivalencia, la consigna ―homosexuales por 

el cambio‖, en su apertura y en su formulación aplazada (¿cambio social, político, sexual? ¿el 

cambio de qué, hacia qué?), adquiere una operatividad difusa, pues se trata de una consigna 

que se resignifica según su modo de inscripción en cada contexto. Ese es su problema y al 

mismo tiempo su potencialidad, pues aquí las Yeguas del Apocalipsis eligen utilizar (y ser 

utilizados por) el término ―homosexuales‖
16

 abriendo una forma de enunciación discursiva, 

que sin embargo, no queda ligada a una única consigna —en contraste con afirmaciones 

enguetizantes de la identidad ―homosexual‖ avocadas a la reivindicación de reconocimiento—

, sino que apela a una lógica parasitaria, a la interrupción de discursos políticos 

programáticos, como modo de intervenir situacionalmente sobre múltiples frentes. Después de 

todo, esa irrupción no era nada más y nada menos que un modo heterodoxo de manifestar un 

deseo de alianza con la izquierda política.  

                                                             
15 Se refieren a los dirigentes VolodiaTeitelboim del Partido Comunista y Luis Maira de la Izquierda Cristiana.  
16 Las Yeguas del Apocalipsis utilizan en muy pocas ocasiones el término ―homosexual‖ para auto-definirse. En 

relación a la utilización que las Yeguas del Apocalipsis hacen en este contexto de la identidad homosexual, vale 

la pena tener a la vista este pasaje de Judith Butler: ―La movilización de las categorías de identidad con vistas a 

la politización siempre está amenazada por la posibilidad de que la identidad se transforme en un instrumento del 

poder al que nos oponemos. Ésa no es razón para no utilizar la identidad, y para no ser utilizados por ella. No 

hay ninguna posición política purificada de poder, y quizá sea esa impureza lo que ocasiona la capacidad de 

acción como interrupción eventual y cambio total de los regímenes reguladores‖ (Butler, , 2007,  32). 



En efecto, una intervención similar ocurrió meses más tarde en el acto que proclamaría a 

Patricio Aylwin como candidato por la Concertación de Partidos por la Democracia
17

 para las 

primeras elecciones presidenciales tras 17 años de dictadura.Travestidos, Lemebel y Casas 

ingresan imprevistamente al acto, para instalar el lienzo con la consigna ―Homosexuales por 

el cambio‖, tensionando así las exclusiones/inclusiones sobre las que se levantaría la tarima 

de la ―nueva cultura democrática‖. A diferencia de lo sucedido en el acto del PC, en esta 

ocasión, reciben la superficial aceptación de una clase política transicional que para construir 

hegemonía necesita al menos en apariencia, incluir a todos los sectores (apariencia 

evidenciada no solo en distintos episodios de censura que tienen la homosexualidad como 

motivo, sino en el hecho de que el artículo 365 que criminaliza las relaciones homosexuales 

no es derogado hasta el año 1999). La risa complaciente fue tiranteada por la provocación 

erotizante del travesti, cuando según los testimonios, Lemebel besa en la boca a Ricardo 

Lagos (que sería años más tarde presidente de Chile), dejando claro que el ―homosexual por el 

cambio‖ que se subía al escenario no era el de la figura en ascenso del gay, que el mercado 

hacía tolerable y políticamente correcta.    

La estrella  

 

Para las masas, en su existencia más honda, inconsciente, las fiestas de la alegría y los incendios son solo un 

juego en el que se preparan para el instante enorme de la llegada a la madurez, para la hora en que el pánico y 

la fiesta, reconociéndose como hermanos tras una larga separación, se abracen en un levantamiento 

revolucionario.  

Walter Benjamin, 1929  

 

Como plantea Campuzano a propósito de la figura del travesti como alteridad histórica, quizás 

no se trate ahí, en plena puesta en escena de la política, de ―la irrupción de una presencia 

nueva‖, sino de ―la emergencia destellante de algo siempre existente, pero subterráneo y 

oscurecido‖ (Buntinxy Torres en Campuzano, 2008, 12). La cuestión de la interrupción del 

régimen de visibilidad y de toma de la palabra bajo la forma del destello, retornará a propósito 

de la estrella como signo, retomada una y otra vez en las acciones de las Yeguas del 

Apocalipisis. Simultáneamente, tal vez sea posible encontrar ahí, una resignificación no 

evidenciada, sobre los signos de la izquierda. Lo cierto es que la figura del travesti prostibular 

como estrella cinematográfica clase B desfilando en la galería de un Hollywood 

                                                             
17 Conglomerado de partidos de Centro Izquierda que reúne al Partido Socialista, el Partido por la Democracia, el 

Partido Demócrata Cristiano y el Partido Radical Social Demócrata y que se mantenido en el poder durante 

cuatro gobiernos sucesivos desde 1990 hasta la actualidad. 



tercermundista fue la marca más fuerte que Lemebel y Casas imprimieron sobre el signo 

estrella. En sus testimonios, nunca explicitan hacer una cita a la estrella roja. Sin embargo, en 

algunos gestos marginales y algunas zonas periféricas de su discurso, ponen a jugar esa 

referencia. Dos acciones pueden verse aquí, una junto a la otra, en esta clave: Lo que el Sida 

se llevó (1989) una acción que intervino la calle San Camilo y Estrellada (1990), realizada 

frente al Museo Nacional de Bellas Artes.  

 

 

 

Estrellas de neoprén 

 

En noviembre de 1989, en el contexto de las Intervenciones plásticas en el Espacio Urbano, 

un encuentro artístico organizado por el Instituto Chileno Francés de Cultura
18

, las Yeguas del 

Apocalipsis realizan Lo que el sida se llevó, una acción que provoca desplazamientos entre la 

galería de arte y el prostíbulo, trastocando las convenciones institucionales. La acción 

buscaba, por un lado, convertir un espacio artístico, la sala de exhibiciones del Instituto 

Chileno Francés, en una ―boutique kitsch, con vestuarios, pelucas y postizos usados por los 

travestis del barrio San Camilo‖ (Brescia, 1989). Y por otro, buscan citar paródicamente la 

intervención Zona de dolor Ique realiza en el año 1979la escritora y ex-miembro del grupo 

CADA Diamela Eltit, cuando limpia las calles del prostíbulo y lee en voz alta ante las 

prostitutas fragmentos de su novela Lumpérica. A diferencia de Eltit, las Yeguas del 

Apocalipsisgeneran un tráfico de ida y vuelta entre el prostíbulo y el espacio artístico.  

Gracias a la colaboración logística de Gloria Camiruaga, que les facilitó todo tipo de equipos, 

Lemebel y Casas convierten por una noche una zona de tráfico sexual en una zona de tráfico 

cultural, para alterar así la memoria del barrio: un aparataje de haces de luces, reflectores y 

flashes convierten la calle San Camilo, foco prostibular de Santiago en los años ochenta, en 

                                                             
18 Aunque contamos con información del propio Instituto Chileno Francés, sobre el evento, pues tras el cambio 

de sede se perdieron gran parte de los documentos de los años ochenta, una nota de prensa incluye a los 

siguientes artistas en la nómina inicial: ―Gonzalo Díaz, Francisco Brugnoli, Justo Pastor Mellado, Carlos 

Altamirano, Juan Pablo Langlois, Pablo Langlois, Virginia Errázuriz, Eduardo García de la Sierra, 

LottyRosenfeld, Eugenio Dittborn, Vicente Rioseco y los grupos Sindicato, Ángeles Negros y Las Yeguas del 

Apocalipsis‖ (Brescia, 1989c, 34).     

 



un set cinematográfico. Las Yeguas del Apocalipsis aparecen con el cuerpo pintado de blanco 

y figuras negras (piel dibujada que retiene ese travestismo arcaico cifrado en los diseños 

corporales de onas y selknam), y comienzan a imprimir con esténcil estrellas en el pavimento 

en positivo y negativo por cada una de las travestis del lugar (en lo que entendían como una 

alusión al sida que se propagó entre aquellos travestis de forma despiadada), jugando con la 

idea del Hollywood sudaca para marcar esa zona urbana en el momento en que esos 

prostíbulos comenzaban a desaparecer. De ahí el nombre de la intervención: Lo que el sida se 

llevó. El término de la acción coincidió, en una complicidad accidental, con el derribamiento 

de una torre de alta tensión producido por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez que dejó la 

ciudad a oscuras. Una nota de prensa publicada en el Diario la Época, un medio opositor al 

régimen, señaló: ―sólo quedaron encendidas las estrellas de la calle San Camilo‖ (Brescia, 

1989). 

La figura del travesti prostibular como star, que ―exhibe un modelo original en ostensible 

decadencia‖ (Brescia, 1989), es retomada en septiembre de 1990 en Estrellada, una 

intervención en la que Casas y Lemebel exhiben sus cuerpos travestidos rodeados en una 

estrella de fuego. Estrellada es la reacción al acto de censura que dejó a las Yeguas del 

Apocalipsis fuera del Museo Abierto, la gran exposición con la que el Museo Nacional de 

Bellas Artes celebra su ―reapertura‖ y el inicio de la nueva cultura democrática. La figura del 

travesti, no era ahí intrascendente: esa figura era la que había sido tachada. Casa particular, el 

video realizado por Gloria Camiruaga en colaboración con las Yeguas del Apocalipsis, da 

visibilidad al territorio de sexualidades clandestinas e inapropiadas del prostíbulo travesti, que 

la censura vuelve a confinar al ámbito violento y privativo de lo privado, puertas adentro de la 

―casa particular‖.  

En Casa particular el cuerpo travesti es mostrado como una superficie de inscripción de 

discursos políticos irresueltos (Preciado, 2011), que moviliza una serie de retóricas y 

representaciones en el contexto de la transición democrática. El video documenta la vida 

cotidiana de un prostíbulo de barrio durante 1989, el último año de la dictadura en el poder. 

Ante la inminente clausura del prostíbulo, las travestis del burdel de barrio junto a las Yeguas 

del Apocalipsis realizan un ritual que cita profanamente la última cena de Cristo. Una versión 

bordada en un tapiz kitsch del cuadro de Leonardo da Vinci, ratifica la iconografía del grupo 

de travestis. La madama, sentada al centro de la mesa, asume una pose cristológica y al 

mismo tiempo, toma el papel del dictador diciendo: ―Esta es la última cena de San Camilo, la 



última cena de este gobierno‖. Luego ofrece pan y vino, mientras dice: ―este es mi cuerpo, 

esta es mi sangre‖. 

La escena no sólo involucra a los travestis en una retórica cristológica, sacrificial, en tanto que 

―cuerpo entregado‖ (expuesto al sida, a la precariedad económica, al asesinato). El cuerpo 

travesti escenifica, a su vez, la connivencia entre mesianismo católico y autoritarismo desde 

su reverso: el proletariado sexual lumpenizado. La simulación de poses y signos que realiza la 

madama del burdel en su ritual profano, al ubicarse en el lugar de Cristo, recuerda que uno de 

los soportes libidinales de la dominación autoritaria fue el mesianismo religioso y el liderazgo 

caudillesco, elementos regresivos que siguieron sustentando el discurso del régimen y 

contradiciendo su propio discurso modernizante.  

El fin del gobierno de la madama se superpone al fin del gobierno militar en el enunciado 

ambivalente que testifica ―la última cena de este gobierno‖. La declaración terrible de un final 

(donde lumpen y fascista se tocan), formula a su vez la máxima de un presagio: el de un país 

gobernado como se gobierna una casa, una ―casa particular‖. En tanto parodia, la última cena 

de los travestis anuncia la difuminación de las fronteras entre economía y política, entre 

administración y esfera pública de la ley y de la ciudadanía; su retórica predice la 

postdictaduracomo paraíso de la política reducida a  administración, como economía 

doméstica. 

Sin someter a discusión las retóricas en conflicto que Casa particular ponía en juego en 

relación a la transición, y como muestra de la excesiva obediencia y cautela que mantenía la 

oficialidad democrática frente a la censura moral de la iglesia católica, el video realizado por 

Gloria Camiruaga y las Yeguas del Apocalipsis fue retirado de la muestra (y el nombre de 

Lemebel y Casas, quitado del programa de ―performances e instalaciones‖). El escándalo fue 

desatado por la irritación del guía de un grupo de scouts frente a la imagen de uno de los 

travestis posando desnudo ante la cámara
19

. Si ya el nombre ―Museo Abierto‖ no hacía sino 

poner, en primer plano, su previa condición de cerrado como referencia al período dictatorial, 

este acto de censura no pudo si no visibilizar el retorno del ―cierre‖ que ejecuta, como 

repetición traumática, la aclamada apertura.  

La exclusión no es sólo constituida por quien excluye; también el excluido puede ocupar esa 

posición construyendo distintas ficciones políticas. La reacción de las Yeguas del Apocalipsis 

                                                             
19 El travesti muestra el truco del ―candado chino‖, que simula una vagina removiendo el pene hacia atrás. En 

una coyuntura fuertemente custodiada por la censura moral de la iglesia católica. Fue esta escena y no las 

tensiones alrededor de la versión profana del signo eucarístico, la que provocó la censura del vídeo. 



ante su expulsión consistió en subrayar su relegamiento a la vereda del arte, realizando la 

acción Estrellada el 30 de septiembre de 1990, lo que de alguna manera indica que 

consideraban el Museo Abierto como un lugar a disputar. Al mismo tiempo con su estrella-

barricada
20

, las Yeguas del Apocalipsis producen y afirman al travesti prostibular como 

espectro de la historia, es decir no como la irrupción de un sujeto nuevo sino, como 

sugerimos arriba, como la visibilización de algo siempre existente, pero en las sombras.  

Una de las fotos que registran la acción Estrelladaque las Yeguas del Apocalipsis realizan en 

el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes, para manifestar su reacción a la censura del 

video Casa particular, muestra a Pedro Lemebel envuelto en una boa de plumas alzando uno 

de sus brazos en un gesto batallante, mientras Francisco Casas, con el rostro cubierto por el 

vestido, mira las llamas en un gesto de indefensión. La estrella dibujada con neoprén
21

 sobre 

el pavimento se enciende para iluminar con sus llamas el glamour provinciano de un cuerpo 

travesti que incita al contagio festivo y al despilfarro anárquico de sí, en un exhibirse siempre 

expuesto a la interrupción violenta de la reacción homofóbica: en cualquier momento puede 

ocurrir la caída de la fiesta en la tragedia. Pero a la vez se trata de una imagen 

ambivalentemente amenazante que evoca tanto la puesta en escena pública del espectáculo de 

cabaret pobre, como la beligerancia del que sabe manejar el fuego: de su tensión festiva, en 

cualquier momento puede saltar la chispa o el incendio que podría arrasar con todo. Cuando 

Pedro Lemebel alza el puño en alto, la retórica corporal de la izquierda retorna extrañada en 

su gesto, y en un parpadeo, el brillo suntuario de la estrella lumpen de la diva travesti y el 

contenido inflamable de la estrella proletaria, se chocan y confunden. 

Esa estrella de fuego porta consigo restos lumínicos de sucesos pasados. El travesti rodeado 

de llamas de neoprén evoca una imagen más recóndita, un relato que pertenece a las 

memorias subalternas del lumpen, y que desde la historiografía oficial, probablemente sería 

relegado a mero rumor o fabulación. En un texto escrito a fines de los años ochenta, Pablo 

Oyarzún cita aquella sentencia de Marx que dice que todos los grandes hechos y personajes 

                                                             
20 La estrella, podría hacer referencia también a la bandera nacional ya utilizada por el dúo en la acción A media 

asta (1988), acción realizada por Francisco Casas y Pedro Lemebel en el marco del lanzamiento del libro 
homónimo de Carmen Berenguer, ambos tomados de la mano, visten de blanco, azul, rojo y Casas tiene una 

estrella blanca en su torso, sus cuerpos, uno junto al otro, simulan así la bandera de Chile y arrastran un velo 

negro en señal de duelo nacional por la dictadura. Así, la estrella, en tanto emblema que construye la ficción del 

Estado Nación unitario, imagen aquí tensionada con la referencia a sujetos que en ese momento, son excluidos 

del pacto transicional constituido sobre el discurso de la reconciliación y bajo la vigilancia moral de la iglesia 

católica: el lumpen sexo-político y el extremista político.  
21 Pegamento que se inhala como droga lumen en esos años, antes del ingreso de la pasta base de cocaína. Al 

usar este material, la acción de las Yeguas del Apocalipsis convoca a esos sujetos marginales como parte del 

imaginario que atraviesa la acción.  



históricos aparecen dos veces, primero como tragedia y luego como farsa, apuntando cómo en 

esa máxima, hay ya toda una teoría del travestismo histórico. La célebre frase le permitía a 

Oyarzúntraer a colación una anécdota de La Carlina, un famoso prostíbulo de Santiago en los 

años sesenta y setenta: ―La escenificación caricaturesca de la transmisión del mando entre los 

presidentes Frei y Allende, una noche de 1970, en La Carlina. El travesti que hacía de Allende 

fue ornado con una banda de papel higiénico a la que uno de los partícipes prendió fuego‖ 

(Oyarzún, 1999, 278). Como si esta imagen pudiera anticipar lo que vendría pocos años 

después (el golpe, La Moneda en llamas), se pregunta Oyarzún si acaso la historia de Chile no 

estaría ―cifrada en el ciego instante de la parodia de lupanar‖ (Oyarzún, 1999, 278), una 

historia —apunta el autor— dondela tragedia no precede a la farsa, sino al revés.  

Aquella oposición entre dos figuras teatrales de la historia, la figura trágica(auténtica 

expresión de la lucha entre el mundo antiguo y el nuevo) y la cómica(repetición irrisoria de 

una historia acabada y de valores ya muertos) supone la jerarquía entre el original y la copia, 

entre lo alto y lo bajo. Sin embargo, aquí el travesti prostibular, como sujeto tachado y 

frontera no hablada de la comunidad política, como destello o espectro de la historia, muestra 

que ―a veces el eco precede la voz‖ (Sarduy, 1987, 147). Sarduy llamó retombée
22

, a la 

―causalidad anacrónica‖ (Sarduy, 1987, 144) que muestra que la consecuencia de algo puede 

anteceder a su causa o que las cosas pueden parecerse a algo que todavía no existe, 

vislumbrando un universo de cronologías múltiples. Pero aquí no sólo se trata de una 

inversión de la jerarquía temporal y de valores entre el modelo (la tragedia) y la copia (la 

farsa), sino de una parodia que contiene ella misma en su interior lo trágico, lo infausto que 

sobreviene como aparición amorfa de lo reprimido en el cuerpo travesti prendido fuego.  

Estas imágenes contienen toda una pedagogía de las matrices sacrificiales incrustadas en el 

trazado de los límites de lo político. Tal vez, lo que aquí comparece son aquellas 

temporalidades fuera de quicio, contra-tiempos a partir de los cuales toman revancha aquellos 

que han sido relegados a ―la sala de espera de la historia‖ (Chakrabarty, 2008, 35). Si ese día 

de septiembre de 1990, en ese tiempo de frontera histórica, en que la bipolaridad llegaba a su 

fin, en que la historia con mayúscula, se decía, llegaba a su fin sellando la victoria capitalista, 

las Yeguas del Apocalipsis realizan su parodia travesti para encender la estrella roja, ese signo 

en la caída hacia su obsolescencia, no se trataría ahí como en La Carlina, de la parodia de un 

inicio. Sino de la parodia de un final, donde un tiempo desquiciado ―anuncia por venir lo 

                                                             
22 La palabra retombée, designa el efecto después de una explosión. Ver: 

http://www.thecult.es/Cronicas/entrevista-con-severo-sarduy.html 



transcurrido / y postula pasado lo futuro‖ (Sarduy, 2007, 153). De modo que la estrella de 

fuego no testifica la defunción de las revueltas del pasado, sino que proyecta su luminiscencia 

hacia el porvenir. Y en ese mismo acto, señaliza aquellos sujetos que, ya quedaba claro, serían 

excluidos de las fronteras de la comunidad política durante el período postdictatorial.En su 

señalización del afuera del museo, es posible pensar que Estrellada señaliza también el 

adentro y el afuera de la transición, marcando aquellos sujetos ―sacrificados‖ por el pacto 

transicional: el travesti y el proletariado sexual, el guerrillero, el mapuche, el adolescente 

lumpen que comienza a surgir como residuo del apogeo neoliberal y que perdurará excluido y 

despojado de una cultura de rebeldía en los años postdictatoriales. 

En las Yeguas del Apocalipsis, como enDávia y Lemebel, la pasión por el artificio y la tarea 

permanente de señalizar ―las fracturas del discurso oficial‖ (Marchant, 2001, 79), no es 

opuesta a nociones de emancipación ni a un discurso anticapitalista, en todo caso, se postulan 

como base para una acción disidente de un sujeto que, como señalamos a propósito del 

Manifiesto Hablo por mi diferencia, se debate entre su autonomía y su heteronomía. Tal vez, 

decíamos, en Estrellada es posible ver una proyección hacia el futuro, pero una proyección 

sin pronóstico que, una vez más, no llega a constituirse en el significante de ese algo que sería 

una nueva organización social: frente a la idea de la historia como un horizonte cerrado el 

artista del fin de la raza antepone desde lo subterráneo y oscurecido, el indicio de la (re) 

apertura anárquica del devenir histórico. 
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