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Eje 13_“Genocidio. Memoria. Derechos Humanos” 

 

“De memorias y sobrevida(s): la figura del sobreviviente y su representación en el cine 

documental argentino. Un abordaje desde y sobre el testimonio, la imagen y sus usos” 

 

I. A modo de introducción: consideraciones en torno a la sobrevida y planteo del 

problema de estudio1 

La experiencia de lo que denomino desaparición temporal y posterior sobrevida del sujeto se 

constituyó en la articulación de los momentos de: persecución, secuestro, tortura, cautiverio y 

posterior liberación2 y supuso, ante todo, un proceso de rotunda liminaridad y avasallamiento 

subjetivo que fue produciendo ese punto bisagra –en tanto que disruptivo- de la propia 

historia del sujeto, de su biografía.  

 

A partir de la liberación, los sobrevivientes se han visto atravesados por diversos procesos 

subjetivos y sociales que fueron conformando, moldeando esa sobrevida. En este sentido, la 

sobrevida se entreteje en un doble movimiento: como producción particular del poder 

genocida que buscó doblegar, desarticular, aterrorizar3 y, al mismo tiempo, como 

construcción del propio sujeto. Pese a todo4, pese a esas pretensiones absolutas del poder, los 

                                                        
1 El presente estudio se inscribe en mi investigación doctoral en curso, cuyo objetivo general consiste en explorar 
las inscripciones biográficas de la experiencia concentracionaria en aquellos sujetos que, durante los procesos de 
aniquilación por desaparición forzada de personas en la Argentina (1975-1983), fueron secuestrados y 
posteriormente liberados de los Centros Clandestinos de Detención (CCD). Incluyo en esta periodización el 
despliegue del Operativo Independencia en la provincia de Tucumán (iniciado en febrero de 1975) y las prácticas 
clandestinas llevadas a cabo por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) contra los sectores organizados 
del campo popular. 
2 Tomo como referencia los desarrollos en torno a la “serie” propuestos por Rousseaux (2007, 380) –secuestro 
clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de los cuerpos- y la desagregación propuesta por Vega Martínez y 
Bertotti (2009) –selección, persecución, secuestro, cautiverio, tortura, muerte y ocultamiento del cuerpo-.  
3 Recupero en estas consideraciones los desarrollos de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) 
Ver: “¿Por qué sobrevivimos? Un debate que abre puertas”, en www.exdesaparecidos.org.ar. 
4 Retomo a Didi-Huberman (2004) quien, en su análisis de las imágenes de las cámaras de gas en Auschwitz. 
problematiza el modo de acceso a ese nudo constitutivo, último y letal del poder exterminador para señalar que 
“pese a todo”, e incluso desde la ruina y la imagen difusa, es posible representar-decir ese límite de lo posible 
que constituyó la experiencia de los campos nazis. Esta matriz interpretativa, que pugna por nombrar aun desde 
el vestigio, desde la (im)posibilidad y el silencio, aporta herramientas conceptuales de relevancia: pese al 
avasallamiento mayor del sujeto, la posibilidad de su potencia. Una potencia “pese a todo”… 
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sujetos se fueron dando –como han podido y en espacios sociales que lo viabilizaran5- su 

propia (sobre)vida6. 

 

Ahora bien, estas formas de construcción “sobrevivientes” no pueden pensarse, nunca, como 

puros haceres del sujeto en su individualidad sino que devienen en y por el cruce del mundo 

singular y las instancias colectivas, atravesadas por contextos socio-políticos y memoriales 

diversos que irán dotando de múltiples sentidos a aquello que aparece, al menos en un primer 

abordaje, como “homogéneo” y evidente en sí mismo: el “ser-sobreviviente”. Precisamente, 

me interesa abordar esta figura como construcción social y subjetiva en el marco de tiempos 

sociales y memoriales diferentes; el objetivo del presente trabajo consiste, entonces, en 

aproximarme al carácter procesual de ese dar forma a la sobrevida analizando, en particular, 

el modo en que dicha figura ha sido re-presentada en el cine documental argentino. Para ello, 

abordaré dos producciones documentales cuyo núcleo argumentativo gira –desde perspectivas 

y contextos de producción diferenciales- en torno a las historias de dos mujeres 

sobrevivientes: “Montoneros. Una historia” (Di Tella, 1994) y “Horas de vida” (Rey y Rubio, 

2006). La hipótesis de trabajo sostiene que los sentidos emergentes en ambas producciones 

dan cuenta de encuadramientos particulares de memoria y permiten visualizar el proceso de 

construcción de la figura del sobreviviente desde el encuentro siempre conflictivo del mundo 

social y la singularidad. 

 

El trabajo se estructurará en diferentes apartados analíticos: en primer lugar, plantearé algunos 

lineamientos teórico-metodológicos que considero de relevancia al momento de abordar el 

testimonio y la imagen, particularmente en el caso de las experiencias límite. Por  otro lado, y 

luego de una breve presentación de las producciones de estudio, avanzaré sobre los diferentes 

registros que considero constituyen a la figura del sobreviviente7 y el modo en que emergen 

en los documentales para pensar, en particular, sus apoyaturas en diferentes contextos socio-

políticos y memoriales. A partir de esa contextualización, y desde una interrogación al modo 

en que se yuxtaponen testimonio e imagen en ambas producciones intentaré adentrarme, por 

un lado, en la relación del sujeto de la palabra y la construcción de verdad(es)8; por el otro, 

                                                        
5 Me refiero a espacios propiciadores de miramiento, amparo y cobijo. 
6 Ver: Lampasona, 2013. 
7 Como veremos, esta figura podría desagregarse en múltiples registros que aparecen articulados y, al mismo 
tiempo, contrapuestos. A la díada estigmatizante delación-traición que analiza Longoni (2007) –sustancial para 
el presente abordaje- se articularían también otros registros vinculados a las nociones de “víctima”, “testigo”, 
“militante político”, “sujeto de experiencia” cuya emergencia y modalidades de articulación fueron adquiriendo 
anclajes histórico-sociales y memoriales diferentes. En el presente estudio intentaré pensar la confluencia de 
estos múltiples registros en su historicidad. 
8 Precisamente, considero que el modo en que se vincula la voz de los sobrevivientes con la construcción de 
verdad constituye una vía de entrada posible al problema de la(s) mirada(s) social(es): ¿de qué manera se piensa 
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avanzaré sobre el problema de la construcción identitaria como modo(s) de habitar y decir-se 

en la sobrevida. Como intentaré argumentar, el abordaje nos permitirá pensar el modo en que 

lo social y lo singular se encuentran y condicionan mutuamente: dichas construcciones de 

sentido, enmarcadas en temporalidades diferenciales, constituyen realidad permeando no tan 

sólo la(s) mirada(s) social(es) en torno a los sobrevivientes sino también sus propias 

construcciones subjetivas e identitarias. 

 

II. Algunos apuntes sobre la palabra, la imagen y sus (im)posibilidades. Consideraciones 

teórico-metodológicas: 

¿Por qué analizar material elaborado en el cine documental para aproximarnos al  proceso de 

construcción de la figura del sobreviviente? Por otra parte, ¿qué tipo de abordaje de la 

relación pasado-presente nos habilita este uso particular de la imagen y la voz del sujeto, su 

testimonio? En primer lugar, debemos señalar que este abordaje asume una perspectiva de 

largo plazo cuyo rastreo empírico excede el material obtenido en las entrevistas en 

profundidad que configuran mi trabajo de campo; en este sentido, el rastreo de documentos en 

tanto fuentes secundarias resulta de relevancia. En el caso particular de la filmografía, 

debemos decir que la problemática del cine y el uso de la imagen en su vinculación con la 

memoria constituye un campo de estudios marcado, fundamentalmente, por las experiencias 

sociales límite que tuvieron lugar desde mediados del Siglo XX. La experiencia de la Shoah, 

particularmente, fue abriendo a un campo de producción y discusión académica de 

insoslayable relevancia para la reflexión en torno al trípode conformado por las situaciones 

sociales límite, sus consecuencias psico-sociales en el largo plazo y el problema de su 

(im)posible representación.  

 

Sin pretender saldarla, podríamos señalar que esta discusión se despliega entre dos polos que 

remiten, por un lado, a la imposibilidad plena de representación y narración de la experiencia 

límite –negando con ello toda modalidad de aproximación al nudo del hacer aniquilador- y, 

por el otro, su contracara como sentido pleno. Frente a ello, y sin proponer una representación 

acabada, adquiere centralidad la propuesta teórica de Didi-Huberman (2004) sobre la 

emergencia/posibilidad de “imágenes pese a todo”, como “arrancadas” a ese nudo inaccesible, 

último, de la experiencia concentracionaria. Esas imágenes difusas, emergentes como resto, 

aparecen como “instantes de verdad” (Didi-Huberman, 2004: 57) cuya materialidad abierta, 

imprecisa en lo que muestra, nos habla, nos dice sobre esa experiencia y esa espacialidad en sí 

                                                                                                                                                                             
e interpela al sobreviviente? ¿Qué se espera de su palabra? En particular, ¿qué sentidos y/o construcciones 
imaginarias son los que sostienen dichos usos? Volveré sobre ello. 
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misma: la forma y el contenido de las imágenes enuncian ya sus condiciones de producción y 

es ese modo particular de enunciación –entrecortado, impreciso, urgente- el que conforma un 

lenguaje del horror. Es sólo desde el vestigio, la urgencia y la marca borrosa que puede 

decirse y pensarse ese nudo constitutivo de la producción de muerte. Una verdad que se 

conforma desde la no-plenitud, desde la laguna:  
 

“Es poco, es mucho. Las cuatro fotografías de agosto de 1944 no dicen ‘toda la verdad’, por 

supuesto (hay que ser muy inocente para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o las 

imágenes): minúsculas muestras de una realidad tan compleja, breves instantes en un 

continuum que ha durado cinco años, sin embargo. Pero son para nosotros –para nuestra 

mirada actual- la verdad en sí misma, es decir, su vestigio, su pobre andrajo: lo que queda, 

visualmente, de Auschwitz. (…) Imposible pero necesario, así pues, posible pese a todo (es 

decir, con lagunas)” (Didi-Huberman: 2004: 65 y 66. El resaltado es del autor).  

 

Esta (im)posibilidad de la imagen en el proceso de representación puede articularse, 

asimismo, con los desarrollos de Agamben (2000) en su crítica a las corrientes negacionistas 

que postulan una indecibilidad de Auschwitz. El testimonio, siguiendo al autor, emerge en ese 

umbral que se constituye entre una imposibilidad de decir (la del musulmán, ese “testigo 

integral” que por su misma definición resulta imposible, pues ha muerto) y la posibilidad de 

aquel que enunciaría desde la laguna y los silencios (el sobreviviente, ese testigo que 

“hablaría por delegación”)9. La representación del horror último, del nudo de la experiencia 

concentracionaria se constituye, así, en ese umbral que conjuga y reconfigura una 

(im)posibilidad: la palabra aun desde el vestigio y como emergencia en el marco de ciertas 

condiciones que la tornen posible.   

 

Estas modalidades de representación –fragmentarias, pobladas de lagunas pero que en y por 

esa misma configuración entrecortada, siempre inacabada, nos permiten aproximar al carácter 

liminar de la experiencia concentracionaria– encuentran así un soporte en la palabra y la 

imagen. Estas, lejos de oponerse en un régimen de visibilidades y opacidades –a partir del 

cual la imagen aparecería como puro doble o espejo de lo que muestra y la palabra como 

opacidad que valdría desde sus silencios- se conjugan, potencian y complementan en ese 

proceso de dar-cuenta-de lo que aparece como inasible, inimaginable. Y lo hacen, 

conjuntamente, desde la amalgama de lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no dicho. En 

palabras de Ranciere:  
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“La representación no es el acto de producir una forma visible, es el acto de dar un 

equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografía. La imagen no es el doble de 

una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la 

palabra, lo dicho y lo no dicho. No es la simple reproducción de lo que ha estado delante del 

fotógrafo o del cineasta. Es siempre una alteración que toma lugar en una cadena de imágenes 

que a su vez altera, y la voz no es la manifestación de lo invisible, opuesto a la forma visible de 

la imagen. Ella misma está atrapada en el proceso de construcción de la imagen. Es la voz de 

un cuerpo que transforma un acontecimiento sensible en otro, esforzándose por hacernos ‘ver’ 

lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Ranciere, 2010: 94 y 95). 

  

Imagen y palabra se conjugan, así, en el intento siempre abierto de dar-cuenta-de… Proceso 

abierto pero posible, aun desde el fragmento y en el marco de condiciones que coadyuven en 

ello. Este debate sobre los modos posibles de representar el límite fue atravesando, entre 

otros, al espacio cinematográfico y documental10. 

 

En el caso argentino, la clandestinidad constitutiva del hacer desaparecedor produjo un vacío, 

una ausencia de imágenes que permitieran acceder esa “cotidianeidad” del mundo 

concentracionario; esas ausencias fueron poniendo en el centro de la escena a los 

sobrevivientes como voces testigo del proceso de desaparición (Raggio, 2009: 48-49). 

Asimismo, y como señalan Feld y Stites Mor (2009), a esa falta de imágenes del “adentro” se 

fue contraponiendo una profusa producción fílmica, documental y fotográfica que comenzó a 

tornar imaginable aquello que se manifestaba, por su radicalidad y liminaridad, como inasible. 

Atentas a esta complejidad de las experiencias de violencia radical y sus efectos traumáticos, 

las autoras sostienen que las imágenes –y, sostenemos, la palabra que procure enunciarlas- 

traen consigo el problema de la temporalidad; en ellas, el pasado retorna desde sus huellas y 

                                                                                                                                                                             
9 Es en esta discusión al negacionismo donde los desarrollos del autor cobran relevancia sustancial. Sin embargo, 
considero que las nociones de “testigo integral” y “testigo por delegación” acarrean serias dificultades por el 
lugar social que imprimen al sobreviviente –al menos, para el caso argentino-. Ver: Lampasona, 2012. 
10 En este sentido, dos producciones aparecen como referentes –antagónicos, podríamos señalar-: me refiero a los 
documentales “Noche y Niebla” (Alain Resnais, Francia, 1956) y “Shoah” (Claude Lanzmann, Francia, 1985). 
Ambas producciones se contraponen en cuanto al uso de la imagen y el testimonio en el proceso de 
representación de la experiencia concentracionaria: mientras que la primera se constituye por el uso del material 
audiovisual producido por el nazismo y recuperado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, poniendo en el 
centro de la escena la visualización cruenta del mundo concentracionario –los traslados en tren, imágenes de los 
campos, de los prisioneros, cuerpos desnudos, cadáveres, etc.- a través de una voz en off  que narra, la segunda –
desde un claro rechazo al uso de ese tipo de imágenes- se plantea en una perspectiva más contemplativa del 
arrasamiento, desde las ausencias presentes –las de los sujetos, la de los emplazamientos- y la articulación de 
múltiples testimonios que intentan decir, aproximarse al horror concentracionario. Por sus estrategias 
expositivas, los usos específicos de imagen y testimonio, y por el dilema mismo que plantean en términos de 
posibilidades/imposibilidades de narrar y representar el límite, ambas producciones fueron asumiendo un 
carácter paradigmático. 
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en esa materialidad fragmentaria produce efectos en el presente. Así, las imágenes se 

producen y circulan en un entre, en una imbricación de lo pretérito y el presente: traen 

consigo aquello que fue haciéndolo presente desde lo que ya no es, desde su huella; y en ese 

traer presente, lo resignifican, lo reconfiguran. Pasado y presente se imbrican y modulan 

mutuamente y desde estos movimientos, las imágenes y el testimonio anuncian uno de los 

problemas constitutivos del problema de la memoria: el de sus múltiples temporalidades11.  

 

III. La sobrevida, desde dos historias: 

El documental “Montoneros, una historia” nos presenta a Ana, una militante de la izquierda 

peronista, montonera, e “inaugura” con este relato nuevos modos de asir la experiencia de los 

años ´60 y ´70 desde el ámbito documental12. Junto con “Cazadores de Utopías”13, este film 

recupera en su narrativa la dimensión de la militancia política, el carácter político de la 

confrontación y la inserción del sujeto en experiencias de lucha colectiva que irán moldeando 

y reconfigurando sus propias identidades sociales. En una y otra se incluyen los relatos de 

sobrevivientes como voces constitutivas de ese pasado14, pero en el caso de “Montoneros…” 

es esta historia de vida particular, la de quien ha estado desaparecida y fue posteriormente 

liberada, la que articula la trama narrativa. Esta experiencia límite ha marcado su vida y 

emerge en el film (particularmente en su final) como en un tiempo detenido, asediado por lo 

pretérito que persiste e insiste en el presente o, al menos, aparece desde las rupturas y 

culpabilizaciones (propias y ajenas). Su historia empieza en un viaje, el suyo, hacia el pasado; 

y en una búsqueda por trazar su propio recorrido, va encontrando interlocutores y alternando 

                                                        
11 El estudio de Ana Amado (2009) sobre los documentales producidos por hijos de desaparecidos –“Papá Iván”, 
“Los rubios”, “M”, entre otros- muestra, precisamente, ese juego permanente de la memoria, esa yuxtaposición 
de tiempos, la transmisión, lo legado y la construcción de la propia historia, para considerar el modo en que estos 
hijos, como “testigos de un relato ausente” (Amado, 2009: 202), actúan en la configuración del recuerdo y 
construyen, para sí, sus propias identidades generacionales y singulares. Volveré sobre ello. 
12 El recupero de la dimensión política del cuerpo como apoyatura de la producción documental aparece como 
emergente de aquello que diversos autores (Oberti y Pittaluga, 2006; Crenzel, 2008; Feld, 2009; Vezzetti, 2009; 
entre otros) identifican como un viraje en el eje articulador del relato sobre el pasado reciente. Si durante los 
primeros años de la transición democrática la narrativa humanitaria (Crenzel, 2008) permeaba las narraciones 
sobre el genocidio, a partir de mediados de los ´90 el eje del relato se conformaría en torno a la militancia 
política. Como señala Oberti (2006), esta dimensión política de la experiencia cobró impulso a partir de las 
reconfiguraciones memoriales y discursivas que tuvieron lugar en el campo de los organismos de Derechos 
Humanos a mediados de la década del ´90, a partir del vigésimo aniversario del golpe militar, la confesión de 
algunos militares y la aparición de HIJOS. 
13 Para un análisis del modo en que se articulan allí memoria, testimonio e imagen, ver: Oberti y Pittaluga 
(2006): desde un relato que asume el sentido de una “celebración” (2006: 128), se despliega una disputa a los 
sentidos hegemónicos de la posdictadura –vinculados a una idea de tragedia, del sin-sentido- dotando de plena 
significación a la dimensión política. 
14 En “Cazadores de utopías”, la puesta en escena de los testimonios de Graciela Daleo y Luis Salinas plantean 
especificidades que serán abordadas en futuros abordajes. A diferencia de “Montoneros…”, estos relatos se 
articulan con otras historias que, en su conjunto, conformarían un relato colectivo, un nosotros vulnerado, 
avasallado. En esta última, si bien aparecen múltiples testimonios, el núcleo principal que da forma a la 
narración es –como el mismo nombre anuncia- el de esta historia singular, la de Ana, acuciada y sospechada. Y 
es en esta forma de re-presentación específica donde centro la mirada. 
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con otros testigos que confluyen en esa historia colectiva. Sin embargo, el sentido de la 

narración (y de ese viaje) termina de delinearse hacia el final: la evocación de una sola 

“sentencia” parece bastar para dar cuenta de la herida abierta por la sobrevida, la del entonces 

compañero de Ana y padre de su hija, quien permanece desaparecido y que al momento de su 

secuestro y desaparición sospechaba sobre una posible traición por parte de su compañera. 

Ana había (re-)aparecido y eso significaba, para él, que algo había hecho para conseguir su 

libertad. Una sentencia que, producida hacia fines de los ´70, persiste en su efectos y emerge 

en el relato como una daga. Un “final” que cierra y da sentido a ese relato doloroso y 

dolorido, a esa vida que se presenta trastocada…  

 

En el caso de “Horas de vida”, la historia parece ser la misma: Susana ha estado desaparecida 

durante la última dictadura militar y fue, tras algunos meses, liberada15. Al igual que Ana, 

Susana perdió a su compañero, quien continúa desaparecido16. Sin embargo, las similitudes se 

desvanecen si atendemos al modo de re-presentación de la sobrevida: ahora, esta se plantea en 

movimiento, como construcción a largo plazo. Si la ruptura, los dolores y angustias se 

manifiestan en sus persistencias presentes, se vislumbra también un espacio de re-

construcción, de re-significación y resistencia que nos permite pensar a la figura del 

sobreviviente desde nuevas apoyaturas y al sujeto de esa sobrevida desde su potencialidad, 

pese a todo.   

 

Con todo, podríamos decir que ambos documentales encuentran ciertos puntos de encuentro: 

ambas películas nos aproximan a la sobrevida desde la particularidad del mundo femenino 

para conformarse en una estructura narrativa que conjuga el ser mujer y sobreviviente, los 

amores (y desamores), el discurrir en la maternidad a pesar de la catástrofe. Y es desde estas 

historias de amor truncas, conformadas por sujetos ausentes (desaparecidos) y presentes 

(sobrevivientes), que trazan un puente con la historia colectiva de los años ´60 y ´70, al 

desgarro producido a partir del exterminio y sus consecuencias en el largo plazo17.  

                                                        
15 Se cuenta también la historia de otra sobreviviente, Ana DiSalvo, cuyo relato viene a acompañar el de Susana.  
16 Debemos señalar que en el año 2009, los restos de Osvaldo fueron encontrados. Susana y Osvaldo habían sido 
secuestrados mientras festejaban la llegada de su primer hijo. Susana pasó un período de su embarazo en 
cautiverio, pero tuvo a su bebé en libertad. A partir de su liberación, continuó buscando y denunciando. No sin 
miedo, no sin acechos.  
17 Estas estrategias expositivas encuentran su génesis en otras producciones cinematográficas que han abordado 
también el problema de la desaparición en la Argentina. En su análisis sobre el film “La noche de los lápices”, 
Raggio señala: “La historia de amor opera como metáfora de la historia política de los setenta y 
particularmente del proyecto militante al que muchos jóvenes adhirieron. La película, entonces, es una 
particular forma de narrar aquel pasado (…) Lo que se adiciona en el drama cinematográfico (la relación 
previa) acentúa más la ruptura en la experiencia de los personajes provocados por la situación límite a la que 
fueron expuestos en el centro clandestino. Una historia de amor nacida allí, además de parecer inverosímil, 
estaría atravesada por las reglas del mundo concentracionario, que ha roto el otro mundo por medio de la 
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IV) De contextos sociales y memoria(s) en la construcción social de la figura del 

sobreviviente: 

La mirada social en torno a los sobrevivientes ha sido heterogénea a lo largo del tiempo18, 

anclando en diferentes registros del imaginario social y de las configuraciones de memoria. 

Insertas en momentos político-sociales y memoriales diferentes, las producciones de análisis 

traen consigo problemáticas históricamente situadas; así, mientras la primera recupera 

problemáticas que podríamos vincular a los años ´90, la segunda nos remite a 

reconfiguraciones propias de los últimos 10 años19.  

 

Diferentes autores nos permiten pensar sobre los modos en que el contexto social moldea, 

enmarca las construcciones de memoria. A este respecto, los desarrollos de Halbwachs (2004a 

y 2004b) resultan sustanciales al señalar que la memoria individual se encuentra socialmente 

enmarcada a partir de dispositivos tales como el tiempo, el espacio y el lenguaje; atravesado 

por esos marcos de sentido, el sujeto no recuerda solo sino que lo hace, siempre, en relación a 

aquello que le es socialmente dado recordar. Por su parte, autores como Alessandro Portelli 

(2003) y Michel Pollak (2006), entre otros, se asentarán sobre estas reflexiones para 

retomarlas críticamente y/o resignificarlas trayendo al centro del análisis el problema del 

conflicto en la significación del pasado, la disputa por el sentido y su emergencia como 

multiplicidad. Así, las significaciones en torno al pasado se mueven en un juego de tensiones 

de “memorias” y “desmemorias” (Portelli, 2003: 168), olvidos y silencios, visibilidades e 

invisibilidades. De acuerdo a lo que es dable recordar en términos histórico-sociales, los 

relatos se tornan heterogéneos, se contraponen y entran en disputa. 

  

Estos desarrollos, entonces, nos permiten pensar el carácter móvil, abierto, de las 

configuraciones de memoria y su inscripción en tiempos y marcos sociales heterogéneos, 

atravesados por luchas y relaciones de fuerza. A partir de ello, nos preguntamos: ¿cuáles son 

las condiciones sociales de posibilidad y las configuraciones de memoria para ciertas formas 

del recuerdo y construcción de sentido en torno a la sobrevida? ¿A partir de qué movimientos 

y disputas se constituye esta figura del sobreviviente20? 

                                                                                                                                                                             
violencia y las vejaciones a los cuerpos de los detenidos. La pureza ya ha sido rota. La inocencia ya ha sido 
mancillada. Ese amor ya no es posible” (Raggio, 2009: 65 y 64). 
18 Resulta oportuno, por ello, hablar de “miradas” en plural. 
19 Este recorte temporal no pretende obturar los puntos de encuentro y las continuidades entre uno y otro material 
sino destacar sus especificidades. 
20 Los abordajes de Raggio (2009) y Feld (2009) constituyen antecedentes de  relevancia para nuestro estudio. 
Problematizando el modo en que las imágenes de la desaparición y el testimonio de los sobrevivientes fueron re-
presentados en cine (la primera) y televisión (la segunda), ambas autoras analizan el relato construido atendiendo 
a los marcos sociales de sentido que los permean y los efectos de verdad que producen. En otro registro de las 
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En el  film “Montoneros, una historia”, del año ´94, la modalidad de representación encuentra 

su anclaje, su enmarcamiento, en un momento específico: los primeros años de los ´90 venían 

a confirmar un período de impunidad iniciado por las denominadas “leyes del Perdón” (Punto 

Final y Obediencia Debida, sancionadas en 1986 y 1987 respectivamente) y los indultos del 

gobierno de Carlos Menem. Durante los primeros años de la transición democrática, la voz de 

los sobrevivientes –es decir, de aquellos sujetos que habían vuelto del nudo mismo del poder 

concentracionario- había permitido construir conocimiento en torno a los haceres clandestinos 

del poder desaparecedor y el posible destino de los miles de detenidos-desaparecidos cuya 

muerte –aun cuando desconocida- comenzaba a pensarse posible21. En este marco, se erigían 

como testigos necesarios puesto que eran ellos, y sólo ellos, quienes podían echar luz y 

comenzar a enunciar lo que aparecía como impensable, inimaginable e imposible: la 

desaparición forzada. De esta manera, fueron ocupando un lugar sustancial como testigos –y 

portadores, con ello, de un saber (y un poder) particular-, tanto en la esfera judicial como en 

los ámbitos de denuncia, conformados principalmente por la CONADEP y los organismos de 

derechos humanos. Por su parte, los modos de presentación y conformación de los 

testimonios, fuertemente atravesados por una “narrativa humanitaria”22, iban dando forma a 

un sujeto-víctima avasallado por un poder (en apariencia) absoluto. Ante todo, se destacaban 

las cualidades humanitarias del sujeto (su edad, sus datos de origen, su actividad), por fuera 

de su trayectoria y militancia política. Estas formas de construcción del relato fueron 

permeando el testimonio de los sobrevivientes de manera que, desde los primeros años, las 

figuras del testigo y/o víctima se articularon en puntos de encuentro y desencuentro, siendo el 

campo judicial uno de los principales espacios que operó en su producción y circulación.  

 

Al tiempo que la figura del sobreviviente se poblaba de estos sentidos, se imprimían también 

otras significaciones que, aun desde la tensión, iba permeando la mirada social y las propias 

referencias del sujeto: esos “pocos” sobrevivientes -en relación a los miles de detenidos-

desaparecidos23- comenzaban a ser, también, sujetos de sospecha en algunos espacios 

                                                                                                                                                                             
producciones culturales, el de la literatura, el estudio de Longoni al que he referido anteriormente aporta un 
problema sustancial: el de la estigmatización del sobreviviente como (supuesto) traidor. 
21 Como señala Schmucler (1981), los sobrevivientes venían a traer mayor certeza sobre esa muerte posible -aun 
cuando inimaginable- del desaparecido. 
22 Como señala Crenzel (2008), durante esos primeros años se había producido, local e internacionalmente, una 
transformación: la narrativa revolucionaria, que hasta entonces había constituido hegemónicamente las lecturas e 
interpretaciones del pasado (y el presente) cedía espacio a una “narrativa humanitaria” que anclaba no ya en el 
significado político de las confrontaciones sino en la humanidad del/los sujeto/s como víctimas. Estas matrices 
explicativas fueron permeando el discurso social sobre la desaparición y el terror de Estado. 
23 Las denuncias registradas en la CONADEP y otros Organismos de Derechos Humanos no agotan el universo 
de afectados de manera directa por la desaparición forzada pero nos permiten, no obstante, realizar algunas 
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militantes y de derechos humanos. La clandestinidad del poder desaparecedor y sus formas de 

hacer –perversas, siniestras- iban produciendo así efectos de inversión de la culpa que fueron 

ubicando a los sobrevivientes, al menos en los primeros tiempos,  como posibles traidores y 

verdugos24. A este respecto, los desarrollos de Schmucler (1980), y fundamentalmente, los de 

Longoni (2007) resultan sustanciales al analizar el modo en que se fue conformando esa díada 

estigmatizante que vincula la sobrevida a la posibilidad de la traición25. Vemos entonces que 

la figura del sobreviviente se fue construyendo, desde los primeros tiempos, a partir del 

encuentro y la distancia de múltiples sentidos: el sujeto como víctima, testigo y, al mismo 

tiempo, (posible) traidor… 

 

Como señalamos anteriormente, hacia mediados de los años ´90 comienza a observarse una 

reconfiguración del relato: la militancia política, hasta entonces obliterada, comenzaba a 

poblar las formas de rememorar y narrar ese pasado reciente que se presentaba como 

tragedia26. Por su parte, la reapertura de los juicios27 en el marco las reconfiguraciones en las 

políticas de memoria que se fueron sucediendo a partir de 2003, constituyen un nuevo 

momento histórico que trae consigo múltiples resignificaciones en los sentidos construidos. 

En este marco, la centralidad que adquiere en los procesos judiciales la voz de los 

sobrevivientes coadyuva, considero, en nuevos lugares sociales y formas de pensar-se para el 

propio sujeto. La figura del sobreviviente, hasta ahora y aun todavía mayoritariamente 

relegada, comienza a poblar el relato de organismos y otros espacios políticos desde nuevos 

sentidos, privilegiando no tan sólo su lugar como testigos-víctimas sino también como 

“sujetos de experiencia”. Así, “testigos”, “víctimas”, “militantes” se resignifican y confluyen 

en nuevos posicionamientos sociales y subjetivos. Ahora, más que antes, las preguntas por la 

sobrevida en su especificidad dispara nuevas inquietudes que, considero, pueden rastrearse en 

“Horas de vida”. Precisamente, este enmarcamiento socio-político y memorial irá permeando 

el posicionamiento de sujeto que propone el film y el modo de re-presentación de esa mujer 

                                                                                                                                                                             
aproximaciones estimativas. Si bien no existen cifras cerradas y uniformes en torno a la producción de 
desapariciones seguidas de liberación, los análisis de Izaguirre (2009) y Torres Molina (2009) permiten 
considerar que la producción de desapariciones seguidas de liberación ha sido considerablemente menor a la 
producción de desapariciones en sentido pleno –es decir, con muerte y ocultamiento de los cuerpos-. Sin 
embargo, tanto por la sistematicidad en términos de despliegue a lo largo del proceso genocida (ver: Izaguirre, 
2009: 93; cuadro 4.3 y nuestras consideraciones en Lampasona, 2012) como por sus efectos de terror, la 
producción de liberaciones constituyó no una producción marginal y/o residual sino un aspecto nodal del poder 
desaparecedor. 
24 Sobre estos desplazamientos, ver: Souto Carlevaro, 2010. 
25 Feierstein (2007) y Crenzel (2008) también hacen referencia a estos procesos de sospecha social. 
26 Esta dimensión política ha constituido una reivindicación de espacios como la Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos (AEDD). 
27 La declaración de nulidad (2003) e inconstitucionalidad (2005) de las leyes del Perdón, tras años de lucha y 
reinvindicación por parte de los organismos de derechos humanos y sectores de izquierda, constituyeron un hito 
sustancial.   
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sobreviviente: avasallada pero al mismo tiempo resistente, desde una perspectiva biográfica. 

Al tiempo que testigo y víctima, al tiempo que militante, la protagonista se erige desde un 

relato de sí y de los otros que, dando cuenta de una historia vulnerada y reconfigurada, remite 

tanto a la ruptura como a la potencia. 

 

Vemos entonces que estos múltiples “registros” o dimensiones que han atravesado y 

continúan atravesando a la figura del sobreviviente se encuentran condicionados por los 

momentos histórico-sociales, al tiempo que se yuxtaponen e imbrican mutuamente. Estas 

construcciones sociales imaginarias irán permeando tanto la mirada social como los procesos 

subjetivos y las maneras de pensar-se y decir-se de los propios sobrevivientes. Y ello emerge,  

precisamente, en los documentales: desde estos “marcos” sociales y memoriales se las 

enuncia y re-presenta; desde allí se las interpela como voces legítimas de acceso a lo pretérito 

y construcción de verdad; desde allí, también, se enuncian a sí mismas. 

 

V) El testimonio como modo de acceso al pasado reciente y construcción de verdad(es). 

Y la imagen que lo acompaña. 

La magnitud de los crímenes cometidos durante el proceso genocida y la escasa información 

disponible abrieron a formas particulares de representación y construcción de verdad y 

conocimiento, de manera tal que el testimonio y la construcción de la imagen fueron 

adquiriendo centralidad. 

 

En términos generales, podríamos decir que las discusiones en torno al lugar del testimonio en 

la construcción de verdad se despliegan entre dos polos que, a modo de límites últimos, 

estructuran diferentes prismas interpretativos: por un lado, las consideraciones en torno a la 

verdad fáctica de lo ocurrido y la pertinencia, en este sentido, del testimonio como fuente de 

conocimiento y, por el otro, la experiencia subjetiva como sustrato último de verdad. En 

particular, los interrogantes podrían postularse de la siguiente manera: ¿Qué dice el 

testimonio? ¿Quién es el sujeto de la palabra? ¿Dónde se asienta(n) y cómo se construye(n) 

la(s) verdad(es) que lo atraviesan? Mientras autores como Laub (1992) y Jelin (2002) 

recuperan al sujeto de la experiencia como voz legítima en la construcción de verdad, 

desarrollos como los de Sarlo (2005) anuncian una distancia radical28. En el centro del debate, 

                                                        
28 En la investigación en curso adscribo a la primera de estas líneas interpretativas pues considero que, aun pese 
al avasallamiento vivido, es posible pensar en la reflexividad del sujeto y las múltiples verdades que enuncia su 
palabra (aquello que niega, precisamente, Sarlo). En todo caso, el problema radicaría en considerar cuáles son 
los espacios sociales, relaciones y procesos subjetivos que la propiciarían, problematizando las (im)posibilidades 
que atraviesan al sujeto y los colectivos en los procesos de elaboración de lo traumático y la construcción de 
memorias. Negar esa potencia, obliterarla, supondría nuevas formas de avasallamiento y crueldad. 
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el problema de la representación y los modos posibles de conformar un relato posible; un 

relato abierto, atravesado por el vacío de la desaparición. Un testimonio que en y por sus 

lagunas dice la experiencia límite, enunciando su radicalidad.  

 

En el caso de la imagen, por su parte, hemos visto las consideraciones propuestas por Didi-

Huberman (2004) en relación a la experiencia del exterminio. La imagen, desde su cualidad 

difusa y la fragilidad que muestra, anuncia una verdad  irrefutable: la de las condiciones de 

producción del exterminio, la de su carácter liminar y radical. Es esa imagen confusa, ese 

fragmento arrancado a la muerte, el que viabiliza una posible representación de la violencia 

radical. En el caso argentino, las imágenes fotográficas de detenidos-desaparecidos de la 

ESMA, que re-aparecieron a partir del trabajo minucioso de Víctor Basterra –sobreviviente-, 

constituyen otro de los secretos arrancados a ese poder de aniquilación.  En los films de 

estudio, podríamos decir que el modo particular de traer al CCD asume diferencias: como 

veremos, en “Montoneros…” se traen imágenes del “adentro” y se las articula con imágenes 

del “afuera”; en “Horas de vida”, aun sin un pretensión de reposición y aproximación literal al 

mundo concentracionario, el CCD aparece desde sus vestigios. Sin embargo, en ambas, las 

narrativas construidas encuentran allí, en lo que se despliega al interior de los CCD y sus 

resonancias en las propias biografías, el nudo disparador del argumento: en ambas historias, el 

CCD se presenta como una fuerza que irradia sus efectos en un tiempo presente y de ello 

hablan también las imágenes; imágenes de esas mujeres sobrevivientes, de sus presentes. 

“Presentes” que se muestran, no obstante, disímiles. Ese adentro de los CCD, sus resonancias 

y el modo de representarlos asumen diferencias en uno y otro film si atendemos a los modos 

de rememoración desde el “afuera”, desde el hoy. Como veremos, desde el detenimiento en 

uno, y el movimiento en el otro.  
 

Volvamos entonces a nuestras “historias guía” para considerar las particularidades que asume 

el uso de los testimonios, las imágenes que los acompañan y, fundamentalmente, las re-

presentaciones de la sobrevida sobre las que estos se apoyan. Ambas producciones, decíamos, 

recuperan y problematizan las historias sobrevivientes; así, desde el recupero de la propia 

politicidad del sujeto parecen intentar restituir algo de lo perdido, algo de lo vulnerado29. Sin 

embargo, es posible observar diferencias en el modo en que esos testimonios se emplazan y 

son acompañados por otros sujetos, otros relatos e imágenes. En el caso de “Montoneros…” 
                                                        
29 En su abordaje sobre el testimonio, Carnovale, et. al. (2006) hacen referencia al valor restitutivo de la palabra 
testimonial. Si el poder desaparecedor fue vulnerando al sujeto, la instancia del decir –como puesta afuera de ese 
dolor, volver sobre sí y también como espacio de denuncia-, viabilizaría un proceso reparador para ese sujeto de 
la palabra. Agrego, no obstante, que ello sólo es posible en el marco de espacios sociales y relaciones que den 
sostén al sujeto. 
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podríamos advertir, al menos, tres grandes momentos del relato: una primera narración más 

“coral” o colectiva de los años de la militancia hacia fines de los ´60 y primera mitad de los 

´70; un segundo momento donde se comienza a dar cuenta del avance represivo, el 

cercenamiento de los espacios colectivos y la posibilidad de la muerte y un tercer momento 

que se “inaugura” con el secuestro de Ana. En el primero de ellos, se va conformando un 

relato colectivo que pone en el centro de la escena a esa vida que se reconfigura en y por la 

militancia, al tiempo que trae e interroga el problema de la lucha armada. Unos y otros 

testimonios vienen a debatir sobre ello desde la representación de un “nosotros” amplio –

volveré sobre esto en el apartado siguiente-. En este momento, la vida cotidiana, las 

amistades, los amores se entretejen en ese mundo del hacer político –no sin contradicciones, 

pero emergen en el relato con esa impronta de fortaleza-. En este momento –y en el que sigue, 

relativo al avance represivo-, los testimonios se van articulando con imágenes de archivo y de 

los propios testigos narrando. Por momentos, esas imágenes dan sostén a los testimonios; por 

momentos, también, estos últimos “explican” a esas imágenes30.  Luego de ese primer 

momento más homogéneo, articulado, de la militancia como proceso de construcción 

colectiva, el relato se va entrecortando: aparece la muerte, el acecho que hostiga la propia 

vida, desarticula, fragmenta. Aquí, aunque con menos articulación, los testimonios que 

acompañan la narración de Ana se complementan con ella, le dan sentido, la enmarcan en un 

proceso de avasallamiento colectivo. Y ese contexto pone en crisis al sujeto en su hacer 

político. Al menos, a Ana: “Yo no daba más, yo quería entregarme”. A continuación, el film 

advierte: “Fin primera parte”. La imagen que acompaña: la calle por la cual Ana y su 

compañero escaparon a una caída. Una calle vacía. Y el desamparo, “una situación de 

absoluta desprotección” dirá Ana, minutos después.  

 

Se inicia la “segunda parte”. En el centro del relato, la sensación de derrota, el aislamiento y, 

sobre todo, la desaparición. Se configura aquí la “antesala” del tercer momento referido: es el 

momento de los desencuentros, de los alejamientos y la separación de Juan, quien se re-

inserta en la estructura de Montoneros. A partir de entonces, comienza a plantearse el 

problema de la “delación” y/o “colaboración”, pero no en términos personales sino a nivel de 

la estructura política –o lo que iba quedando de ella-. Hasta aquí, decía, el relato de Ana se iba 

“encontrando” y sosteniendo en el de otros militantes. Y también en el de su madre (que, 

veremos, se mantiene a lo largo del film).  

 

                                                        
30 Algunas escenas se componen por la articulación de diferentes imágenes y audios de archivo que van siendo 
como “relatados”, a modo de lectura, por Ana. Así, parece contar una historia que es a la vez suya y de tantos 
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Y a partir de entonces, sí, aparece el secuestro de Ana como inaugurando ese tercer momento 

de la narración: desde ahora en adelante, el problema se debatirá fundamentalmente sobre la 

idea de la (supuesta) colaboración y la traición. Y al tiempo que se traen estos “sentidos” para 

dar forma y re-presentar la sobrevida, se modifica el quien que acompaña a Ana en su 

testimonio; ya no es la militancia política sino la propia desaparición la que aúna y quienes 

“toman la palabra” son unos sujetos particulares: cada uno de ellos, como el film indica, es un 

“ex detenido-desaparecido”. Y convergen ahora en la problematización de la noción de 

“colaboración”. Por otra parte, quien también acompaña a Ana es su madre –como 

personificación de un vínculo inquebrantable, incondicional-. Pero, ¿de qué nos habla esta 

selección?, ¿cómo podemos pensar este “recorte” de esas otras voces más “plurales” a estas 

más “específicas”? ¿Por qué el relato de la desaparición y posterior sobrevida debería 

acompañarse tan sólo de “otros como ella” y de una madre? ¿Por qué la remisión a la 

“incondicionalidad”? ¿Es que acaso se presume que las acciones de Ana y, en términos 

generales la sobrevida, deberían ser “justificadas” –e incluso “perdonadas”31-? ¿Es que hay 

algo del relato de esta sobreviviente (como el de tantos otros) que debería ponerse, por cada 

vez, en duda?  

 

Por un lado, podríamos pensar que esas voces incondicionales –la de otros sobrevivientes, la 

de su madre- vienen a complementar y legitimar esa voz de una (o de muchas) Ana que, hacia 

el final, problematiza e instala una duda, la de la posibilidad de la traición. Y, efectivamente, 

es a Ana y a esos otros sobrevivientes a quienes se les “pide” que de alguna manera se y nos 

expliquen el por qué de la (su) sobrevida. Y Ana, al tiempo que trae la sospecha de Juan y la 

devela falsa, busca una respuesta a esa interpelación: “Yo la verdad es que no sé por qué me 

salvé. Puede ser que los que sobrevivimos, los pocos que sobrevivimos a la Escuela de 

Mecánica de la Armada, fue porque a los Marinos se les ocurrió hacer un experimento” (el 

subrayado refleja la acentuación hecha por la protagonista). Pero la palabra de Ana parece no 

alcanzar (¿a quién?) y debe articularse con esas otras que la enmarquen. Son esas voces las 

únicas que parecerían poder sostener “la verdad” del relato de Ana. Son esas voces las únicas 

que permitirían decir “la verdad” de los CCD y, particularmente, de la sobrevida. Así, Daleo y 

Villani reflexionan sobre la colaboración y Basterra señala, enfático: “Había una palabra, 

que se consideraban ‘los leprosos’, ¡que eran los sobrevivientes! Los leprosos porque… una 

                                                                                                                                                                             
otros. En ese relato, Ana está dentro y fuera de la historia, al mismo tiempo. 
31 En una escena específica, Rolo Miño, quien hasta entonces había aparecido como profesor de Ana en la 
Universidad, se “devela” como “ex detenido-desaparecido”. Y desde el uso del condicional, señala que su caída 
habría estado vinculada presuntamente a una delación de Ana. Pero, resalta, “siguen siendo amigos”. Ahora bien, 
¿por qué su inclusión en la trama? ¿Es que acaso esa duda que Ana devela, su no-delación, es siempre puesta 
como posibilidad? 
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vez que al tipo lo largaban a la calle, no quería acercarse nadie. Por el peligro de que sea 

servicio, porque… por algo fue que estaba libre. Es decir, fue muy habilidoso eso. Muy 

habilidoso. Y… les puedo asegurar de que muchos compañeros que son…, y se los puedo 

asegurar, que muchos compañeros liberados tuvieron actitud dignísima ahí adentro. 

Absolutamente digna y de una integridad de la gran puta. Y, sin embargo, hasta aun ahora, 

son mirados con recelo” (El subrayado muestra el énfasis del testigo). 

 

Estos relatos, también, son acompañados de imágenes. No tan sólo de los sujetos que narran, 

sino también de la ESMA: imágenes de archivo que la muestran desde “afuera” e imágenes 

que buscan reponer su “interior” (cuerpos desnudos contra una pared blanca o arrojados en 

calabozos oscuros). Sin embargo, algo llama la atención del espectador: esas imágenes “del 

adentro” aparecen sin una referencia que indique de dónde son, quiénes las produjeron, 

cuándo… Elementos que permitirían precisar, efectivamente, si son “verídicas” o 

“ficcionadas”. Y emerge inmediatamente la pregunta: eso que nos muestran las imágenes, tan 

cercano al horror, próximo y lejano al mismo tiempo (siniestro), ¿ocurrió realmente? Esas 

imágenes sin referencia al quién, dónde o cuándo, ¿remiten a situaciones reales? 

Precisamente, considero que es aquí donde adquieren efectos de realidad: en ese no saber si lo 

que vemos “es cierto” se pone de manifiesto, se muestra ese horror inconmensurable e 

inimaginable. ¿Lo que ven nuestros ojos ha ocurrido realmente o resulta parte de una “puesta 

en escena”, de una representación cinematográfica? En esa incertidumbre emerge una imagen 

intolerable (Ranciere, 2010), que no se reduce al mero horror registrado en ella sino que 

produce sus efectos desde lo que se desprende de sí, una experiencia y una historia 

intolerables.  

 

De esta manera, imágenes y testimonios van dando forma a una verdad, la de la experiencia 

concentracionaria y su correlato específico en la sobrevida. Pero su modo de aparición dispara 

interrogantes: ¿por qué habría que construir una “verdad” en torno a la sobrevida? ¿Y por qué 

es la (posibilidad de) colaboración y traición lo que aparece como nodal en esta 

construcción/develación? ¿Es (era) ese el único sentido posible en relación a la sobrevida? 

¿Es que acaso esta aparecía sospechada de “mentiras”? Y es que, como señala Longoni 

(2007), el sobreviviente ha cargado con el estigma.  
 

En “Horas de vida” podríamos advertir, también, momentos diferentes de la narración: por un 

lado, el “antes” de la desaparición, el “durante” y el “después” (es decir, esa vida con 

posterioridad a la liberación). Y es, precisamente, ese devenir en el largo plazo que propone la 
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película el que, considero, nos abre la posibilidad de pensar las diferentes perspectivas –y los 

diferentes enmarcamientos de memoria- que plantean ambas producciones: como señalaba en 

la presentación de esta historia, el recorrido a nivel biográfico que se propone en el film nos 

da una idea de movimiento; un movimiento que se despliega en y por rupturas y 

reconfiguraciones de la propia vida. Una (sobre)vida que, a pesar de las ausencias y las 

rupturas, se afirma desde el presente. Pero vayamos a estos momentos y al modo en que se 

plantean, allí, las articulaciones entre testimonio e imagen. 

 

En la primera escena, la pantalla en negro intenta proponernos un tiempo y espacio 

particulares; sin saber por qué, el espectador lee una leyenda: “Buenos Aires, 16 de junio de 

1977. 11:00” y, al mismo tiempo, se oye un avión y un teléfono que suena. A continuación, 

una cita de Yerushalmi nos interroga: “¿Es posible que el antónimo del olvido no sea la 

memoria sino la justicia?”. “La justicia”, un concepto que se propone como posibilidad en un 

contexto diferente al de los ´90: los juicios, decíamos, se han reiniciado. En la escena 

siguiente, Susana en su casa conversa con amigas y realizadoras. En la mesa hay fotos, la bata 

que le tejió a Juan (su hijo) un mes antes de nacer; hay risas y anécdotas. Se inicia el film. 

(Como espectadores, aun no sabemos que Susana fue secuestrada estando embaraza y que en 

ese período de cautiverio su compañero fue desaparecido pero a medida que se desarrolla el 

argumento, iremos viendo que Susana estuvo desaparecida, fue liberada y tuvo a su hijo unos 

meses después. En ese develamiento, se va esbozando el movimiento…). 

 

Pero vayamos por partes. En ese primer momento que señalaba, Susana va contando su 

historia con Osvaldo (su compañero), sus inicios en la militancia, las actividades políticas y 

de alfabetización, los conflictos familiares. Pero lo hace de un modo particular: su amiga, 

presente, complementa el relato. Una y otra van entretejiendo los recuerdos. Y ríen. Susana 

ríe. Al igual que en “Montoneros…”, la vida cotidiana se narra en esa imbricación de los 

amores, las amistades y el hacer político. Pero este documental no profundiza en el 

cercenamiento de los espacios colectivos por el avance represivo; el relato, principalmente, se 

va articulando en esa historia de amor que se entreteje entre la política y la vida cotidiana. Y, 

allí, en esa construcción de una vida en común, con un hijo en el vientre, irrumpe la 

desaparición. En esa trama narrativa, el relato se va articulando (y cortando) por otro: el de 

Ana, también sobreviviente y amiga de Susana. El testimonio de Ana asume un sentido 

distinto, ya que empieza con el secuestro y va narrando a lo largo del film los momentos del 

cautiverio, la liberación; pero también el después. Este testimonio, de alguna manera, va 

generando las condiciones de acompañamiento para que Susana nos cuente su propia 
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desaparición; en un momento, advertimos la relación entre ambas: una y otra han estado 

desaparecidas en el Vesubio y el día de la liberación de Ana fue el día del secuestro de 

Susana. Hay algo que las une, aun hoy. 

 

Sigue la proyección. En esta primera parte, se alternan uno y otro relato: el de Susana y el de 

Ana. Nuevamente, la pantalla en negro nos recuerda que las horas pasan: vuelve a ser 16 de 

junio, y a las 13:00 escuchamos que alguien toca el timbre; Ana sigue narrando, y en su 

narración del secuestro “vuelve” al Vesubio. A partir de entonces, y como anunciando el 

segundo momento, ambas se juntan. Y lo hacen en ese lugar particular, en el predio donde 

años atrás había sido emplazado el CCD. En este sentido, las imágenes también van dando 

forma al relato. Hasta ahora, habíamos podido ver las fotos de Susana y Osvaldo, de Susana y 

su amiga. Ahora, el CCD (desde sus vestigios) irrumpe en la escena. Al igual de en 

“Montoneros…”, las imágenes van acompañando los testimonios, pero lo hacen desde un 

sentido diferente: por un lado, no se traen imágenes de archivo que acompañen los 

testimonios –a excepción de una escena, donde el discurso de Martínez de Hoz viene a dar 

forma a la conjunción de diferentes temporalidades: la de Susana hoy, en su trabajo cotidiano 

con chicos en situación de calle, la del “proyecto truncado” y aquel que triunfa-. Por otro lado, 

lejos de intentar reponer literalmente la vida al interior del CCD, el Vesubio aparece desde sus 

vestigios, desde sus ruinas, en el presente. En esas imágenes de lo-que-queda-de-aquello-que-

fue, el CCD persiste en sus efectos presentes; los testimonios del cautiverio –que ocupan gran 

parte del documental- se van acompañando por esas imágenes del predio en la actualidad. Allí 

hay sólo cimientos, pero el sitio cobra materialidad desde esa ruina, en las persistencias de 

tiempos y espacios difusos que vuelven en la rememoración y la imagen de esa ausencia. En 

diferentes escenas, se las muestra a Susana, Ana y otros compañeros en un recorrido a partir 

del cual buscan reconocer, observan, reconstruyen, recuerdan… Pero esta forma de 

escenificar el “volver allí” y “estar ahí, desde el hoy” nos plantea sentidos diferentes al modo 

de re-presentarse de “Montoneros…”: se reconocen los efectos, el espacio acecha, pero al 

mismo tiempo el recorrerlo y reconstruirlo en la memoria, colectivamente y desde las ruinas, 

desde el presente de esas sobrevivientes, nos remite a ese movimiento que me interesa 

problematizar, a ese persistir-en, pese a todo. Al mismo tiempo, esas imágenes no nos 

proponen un sentido de “veracidad” de que aquello que se dice ocurrió efectivamente: las 

imágenes acompañan el relato en un proceso de re-construcción y rememoración. Estas 

imágenes van acompañando, particularmente, ese segundo momento. Hasta, unos y otros 

relatos se entretejen. Siguen pasando las horas y a las 14 del 16 de junio del ´77, los sonidos 
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nos señalan que irrumpe alguien en la casa (¿es la patota?), ruidos de puertas y autos que 

arrancan con velocidad. 

 

Al igual que en “Montoneros…”, hay un interés por nombrar y dar sentido al período de la 

desaparición. Esta desaparición (la propia) va cobrando centralidad. Y así, una y otra 

sobreviviente van narrando diferentes situaciones del cautiverio. Pero en este caso, el 

problema de la colaboración no es planteado; no hay vinculación entre sobrevida y traición. 

Por el contrario, la indagación se despliega en una pregunta otra: ¿qué significó esa 

experiencia en las vidas de las protagonistas? Y las respuestas que plantean Susana y Ana nos 

permiten pensar en la profundidad de las rupturas, los dolores que persisten, las ausencias que 

acompañan el presente. En el caso de Susana, esa sensación de ruptura se plantea 

fundamentalmente en dos momentos del relato: uno, sobre el sentimiento de derrota de 

Osvaldo. Al recordar la carta que le dejó su compañero antes de “ser trasladado”, nos repone 

sus palabras: “Y me dice ‘bueno, si es varón, Juan Pablo; si es nena, María solamente’. 

Porque nosotros le íbamos a poner María Victoria. O sea, siempre había sido el nombre. No 

por la victoria porque, digamos, no era que habíamos tomado el poder (…), sino que sí era la 

victoria, digamos, de una forma de pensar, de una moral, de la dignidad, digamos (…) 

Pero…, bueno, después de esto Osvaldo se ve que…”. En otro momento, luego de contar su 

propia liberación, Susana señala entre lágrimas: “Era cero felicidad… de la supuesta libertad. 

No… era imposible vivir, digamos, sabiendo que a metros estaban las chicas ahí. Era 

como…, ¿cómo hacía yo para seguir viviendo? Sabiendo que existían los campos de 

concentración, sabiendo que mataban gente. O sea, ¡eso no era la libertad!”. Y luego, como 

anunciando esa vida posterior, Susana va dando cuenta del por qué del 16 de junio del ´77: 

ese día fueron secuestrados. Ese relato acelera el tiempo, o le da sentido: desde las 11 a las 

14:30 “ocurre todo”. Y ese tiempo que se traduce cronológicamente en 3 horas y media nos 

anuncia, sin embargo, otros múltiples tiempos que se disparan y persisten, aun hoy. 

 

En este sentido también, y fundamentalmente, cobra centralidad la vida después. Y la  

pregunta que articula el film –decía- ya no es sobre el sentido de la sobrevida y su (posible) 

vinculación con la colaboración/traición sino que podría resumirse en: ¿cómo es, 

precisamente, esa (sobre)vida? Y las verdades se entretejen, también, en este sentido; como 

anclando en esa dimensión más próxima a la instancia subjetiva que señalan Laub (1992) y 

Jelin (2002). Retomando la pregunta sobre el quiénes que acompañan el relato, cómo lo hacen 

y cuándo, podríamos pensar que esos otros vienen no a “legitimar” la veracidad de un relato 

sino a acompañarlo. Y en este acompañar de los otros se va articulando la vida después, como 
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certificando la potencia de esa (sobre)vida que, pese a todo, pudo re-construirse: poblada de 

rupturas pero, al mismo tiempo, anudadas con aquello que pudo recomponerse, aun cuando 

fuera parcialmente. La propia (sobre)vida, en movimiento.  

 

VI) La (re)construcción identitaria: identidades sobrevivientes entre el “nosotros” y el 

yo. Y sus movimientos.  

Decía en apartados anteriores, y retomando a Amado en su análisis de los documentales de los 

hijos de desaparecidos, que el modo en que se entrelazan memoria, testimonio e imagen en 

este tipo de producciones nos permite pensar en el modo no tan sólo en el cual interrogan a 

los otros sino el modo en que se interrogan a sí mismos, y se constituyen identitariamente. 

Hay aquí, en este trípode memoria-testimonio-imagen un modo de aproximación al problema 

identitario. Señalo, también, que la memoria es uno de los pilares en la construcción de 

identidad en tanto da sentido, coherencia y perspectiva de futuro: “la memoria es un elemento 

constituyente del sentimiento de identidad, tanto individual como colectiva, en la medida en 

que es también un componente muy importante del sentimiento de continuidad y de 

coherencia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí” (Pollak, 2006: 38). 

Particularmente en el caso de experiencias sociales límite, el testimonio se constituye en a sí 

mismo como una instancia de re-construcción identitaria (Pollak y Heinich, 2006: 55). En 

sus diferentes modalidades –como herramienta de prueba judicial, fuente de la historia oral o 

del relato autobiográfico-, la palabra viabiliza una re-historización del sujeto, un volver a 

mirarse y decir-se sujeto del avasallamiento y de la re-construcción que deviene a partir de 

ello -esto, reitero, en el marco de dispositivos sociales de cobijo y amparo que devuelvan la 

mirada, que conformen espacios de escucha y miramiento-. Ahora bien, ¿cómo pensar el 

problema de las construcciones identitarias en relación a nuestras producciones de estudio? 

¿Y que aportan al momento de considerar el modo en que se construye la figura de los 

sobrevivientes? 

 

Decía anteriormente que en “Montoneros…” se instala y sostiene una duda –aun desde una 

pretensión de desmentida- en torno al par sobrevida/traición. Esa sospecha parece suspender 

la palabra de Ana y también la propia vida (no en el sentido de una muerte sino de un tiempo 

que suspende o se inmoviliza): allí se cierra el relato, allí se detiene la historia. El viaje que 

inicia en la reconstrucción de su propia historia e identidad, se detiene. Y hablamos aquí del 

movimiento, pues la identidad es eso: un proceso en construcción. Por un lado, el testimonio 

de Ana y su narración de sí adquiere movimiento en tanto que historicidad. Y esa historicidad 

se anuncia desde el principio, es ella quien lo hace: “Esta historia empieza cuando yo tenía 
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16 años… La misma edad que Paula… En San Jorge. San Jorge es un pequeño pueblito 

pueblito en Santa Fe, donde nací”. Y en ese mismo relato, el salto en el tiempo; la historia se 

corta y vuelve a retomarse y pensarse desde la interpelación de Paula, su hija: “Paula, que 

estaba preparando su examen de Historia (…), me pregunta qué pasó en los ´70. Ellos son 

jóvenes de los ´90. ¿Qué pasó? (…) Y justo el día del examen de mi hija, me llama una 

persona que yo no veía desde aquella época. Me quedé helada. Siempre pensé que estaba 

desaparecida. Cuando yo colgué, lo que sentí era que el… fue una cosa así medio loca, era 

que este chico podría estar con el padre de Paula. Que el padre de Paula no se animaba a 

hablar en forma directa, viste”. La historia “comienza a los 16”, y en algún momento parece 

interrumpirse, aunque no concluye. Ana viaja y recuerda, y en ese relato se reconoce y se 

inscribe en una historia de luchas colectivas y procesos de confrontación; en esa trama fue 

hija, estudiante, militante, mujer, amante, madre. Pero algo en ella se detiene; es la 

desaparición y posterior sobrevida la que interrumpe y la resquebraja. Memoria, historicidad, 

movimiento; desaparición, golpe, detenimiento… 

 

Si volvemos a los “momentos” que marcaba en el apartado anterior, podríamos pensar en un 

juego de acercamientos y rupturas entre formas disímiles del “nosotros” y del yo, atravesadas 

por la sobrevida: decía que esos momentos de incorporación a la vida política aparecen 

evocados desde múltiples voces, como conformando un “nosotros” más amplio que, al mismo 

tiempo, se llena de tensiones –la de las bases y las cúpulas, la de los militantes más 

comprometidos y las de aquellos que deciden apartarse con posterioridad-. El ascenso en la 

confrontación, la muerte y la desaparición van descomponiendo ese mundo de relaciones, Ana 

y Juan quedan “desenganchados” y, al menos para ella, ese contexto y el nacimiento de su 

hija van resquebrajando las certezas sobre las que se afirmaba previamente; y se pregunta 

“¿para qué?”. En tanto, la propia desaparición y posterior liberación produce el golpe de 

gracia. Si bien ella habla desde su presente, no hay referencias a la Ana del “después” sino tan 

sólo por la figura de la traición y, con ella, la imagen de una mujer (aun) detenida. Y ese 

detenimiento, decía al principio, encuentra su anclaje en la sentencia de ese hombre al que 

había amado (sentencia que condensa, ella misma, la de otros colectivos): “Juan sabía que yo 

había salido. (…) Y Juan no quiso encontrarse conmigo. Yo ya había salido de la ESMA. 

Porque para Juan yo… Juan se muere pensando que yo era una traidora. (…) Y él le dice a 

Gabriela: ‘yo podría haberme visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana, porque…, 

porque… Porque Ana… Ana es una traidora, Ana… Ana salió con vida de ese lugar, Ana… 

¿qué puede ser Ana?”. Fin de la película, fin de la historia. Nuevamente, las preguntas: ¿es 

que no hay (o no había) un más allá de la culpa y la posibilidad de la traición, en relación a la  
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sobrevida? Una posibilidad que se instala como anunciando un detenimiento, ese que 

atraviesa a la Ana mujer, compañera; el de Ana recomponiendo su vida y yendo más allá de 

esas rupturas. Es esa Ana, precisamente, la que no se muestra. ¿Es que acaso esa Ana no era 

posible de ser pensada? No obstante, y más allá de ese detenimiento, podríamos pensar la 

convergencia de esas otras voces sobrevivientes conformando un nuevo “nosotros” que cobija 

en la soledad del después de la liberación. Así, la propia (sobre)vida de la protagonista 

encuentra nuevos intersticios desde los cuales afirmarse. Y la posibilidad de nuevas 

configuraciones, y nuevos movimientos. 

 

En “Horas de vida” también podemos hacer un rastreo de la conformación de ese nosotros 

colectivo, inserto en procesos de confrontación, y de ese yo que se trastoca en y por la 

desaparición y posterior sobrevida. Decía anteriormente que el documental se va entretejiendo 

desde esas rupturas. Al respecto, señala Susana: “Imaginate lo que es perder la identidad. 

Digamos, que te muelan a palos en cualquier momento, no comer cuando tenés hambre, 

esperar que te llegue… No tener con qué abrigarte, eh, ni bañarte... Vivir permanentemente 

con miedo. No saber hasta cuándo vas a vivir. Porque… o sea, no sabés, no podés 

proyectar”. Pero lo hace desde el hoy y, fundamentalmente, acompañada. En ese tercer 

momento de la trama, el de la vida con posterioridad a la liberación, el relato de Susana se 

sostiene en imágenes que nos remiten a la resistencia-con-otros: estas palabras se acompañan 

de imágenes de las marchas, de las madres, de la gente movilizada, en las calles, de las 

banderas con las fotos de esos compañeros desaparecidos que conforman en su relato un 

nosotros que persiste en el tiempo y que orienta sus haceres hoy. Y ese tercer momento se 

acompaña, también, por imágenes de Susana en su trabajo como docente. Precisamente, ella 

encuentra cierta continuidad en el trabajo cotidiano que desarrolla en su escuela para chicos 

en situación de calle. Entre estos chicos, ella (como docente y también como sobreviviente) y 

sus compañeros desaparecidos parece haber algo que los une, más allá del tiempo: todos ellos 

necesitan ser mirados, arrancados del olvido. Y entonces, señala: “Yo realmente siento que no 

es que yo los rescato, sino que los ayudo, les doy un empujoncito. Cosa que nunca pude hacer 

con los otros. Esa cosa de ser sobreviviente y no haber podido hacer nada [intuimos que por 

salvarlos]. Despertarlos y traerlos es como… sacar a aquellos que quedaron”.  

 

Esa (sobre)vida se presenta como potencia-pese-a-todo y va encontrando así nuevas 

relaciones y espacios de interacción que la afirman en su identidad presente: como madre, 

como maestra, como compañera y también sobreviviente. Ese hacer y este modo de 

representarlo (mostrándolo, mostrando a Susana en esa temporalidad y esa vida que continúa) 
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se muestra más allá de las rupturas: hay en este día a día presente, multiplicidad de rupturas y 

persistencias, rupturas y reconfiguraciones. Esa potencia, esa vida y esa identidad que se fue 

re-construyendo en el tiempo, se afirma hacia el final del documental. Recordando sus 

estudios de magisterio siendo madre soltera de un niño pequeño, señala: “(…) había una ley 

que decía que las madres solteras no podían ser maestras. (…) Entonces, tenía una profesora 

que era una guacha (…). Bueno, me bochó. Me bochó asquerosamente cuando yo me había 

matado haciéndolo. Y me dijo ‘Reyes, usted nunca va a ser maestra’”. Se congela la imagen, 

la música se intensifica y se suceden imágenes de Susana, hoy, dando clase a sus alumnos. 

Luego, a modo de cierre, aparecen Susana y Juan (su hijo), recordando, viendo fotos. Y se 

muestra una foto, la de Juan bebé: “Acá tenías horas de vida. ¡Mirá qué lindo!”. Fin de la 

película. Una vida que en cuestión de horas, de minutos, fue transformada por la desaparición. 

Una identidad reconfigurada pero, aun así, en movimiento.  

 

VII) Consideraciones finales 

A partir de estas historias y las transformaciones que se suscitan en y entre ellas, podríamos 

decir que la experiencia concentracionaria y la posterior sobrevida fue abriendo social y 

subjetivamente a la pregunta por el sujeto: ¿quién ha sido y quién sigue siendo ese sujeto, 

antes y a partir de la experiencia límite? En el primer caso, la pregunta por el por qué de la 

sobrevida (estigmatizante, cruel y juzgadora de los primeros tiempos) fue acompañada por la 

interrogaciones acerca del quién/es es/son esos sujetos sobrevivientes: ¿por qué ellos, por qué 

no los otros (desaparecidos)? Y, al mismo tiempo –o, mejor dicho, a lo largo del tiempo-, se 

fueron abriendo nuevos espacios sociales de escucha atravesados por preguntas e 

interpelaciones de nuevo tipo: ¿en qué consistió dicha experiencia? ¿Cuáles fueron –y siguen 

siendo- sus marcas? Conjuntamente, y de manera estrechamente articulada a esas miradas 

sociales, podríamos señalar que el sujeto fue intentando responder a la pregunta ¿por qué yo?, 

¿quién soy a partir de esto?, ¿quién era?, ¿quién sigo siendo? Ambas instancias fueron 

moldeando, así, al modos de pensar y decir a los quienes de esas sobrevidas. 

 

A lo largo del trabajo he intentado considerar el modo en que la figura del sobreviviente se ha 

ido representando en el cine documental argentino. “Se ha ido representado” en tanto que 

proceso de construcción, en movimiento, sujeto a transformaciones y atravesado por múltiples 

sentidos y marcos sociales que le fueron dando forma. En particular, he intentado 

problematizar el modo en que se trabaja la palabra, la imagen y la historia de cada una de 

estas mujeres para pensar, a partir de ello, en momentos sociales diferenciales en torno a la 



23 

figura del sobreviviente y las formas subjetivas también diferenciales de habitar la sobrevida 

y decir-se.  

 

Vimos, sobre todo, que aparecían formas de representación marcadamente diferentes en uno y 

otro film, atravesados por contextos específicos. A modo de cierre, e intentando ampliar a las 

muchas Anas y Susanas que persisten pese a todo, me pregunto: ¿qué sentiría Susana 10 años 

atrás? (es decir, en el momento en que Ana daba su testimonio para el film), ¿cómo se 

pensaba, cómo se decía? Me pregunto, también, ¿dónde estará Ana hoy? (es decir, 

contemporáneamente al testimonio de Susana en “Horas de vida”). ¿Cómo se pensará, cómo 

se enunciará? Y también, ¿con quiénes lo hacen / hacían y quiénes las piensan / pensaban? 

Podríamos intuir que la Susana presente no es la misma que 10 años atrás, al igual que la Ana 

de entonces no es igual a la de ahora. En todo caso, resulta interesante pensar cómo se 

continúan imbricando los nuevos contextos, las instancias sociales y subjetivas en este 

proceso siempre abierto de dar forma y construir la sobrevida. Una sobrevida que, lejos de 

remitir al sujeto en su individualidad, nos interpela y convoca colectivamente. 
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