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Eje 13_“Genocidio. Memoria. Derechos Humanos”

“De memorias y sobrevida(s): la figura del sobreviviente v su representacién en el cine

documental argentino. Un abordaje desde vy sobre el testimonio, la imagen y sus usos”

I. A modo de introduccion: consideraciones en torno a la sobrevida y planteo del
problema de estudio®

La experiencia de lo que denomino desaparicion temporal y posterior sobrevida del sujeto se
constituy6 en la articulacion de los momentos de: persecucidn, secuestro, tortura, cautiverio y
posterior liberacién? y supuso, ante todo, un proceso de rotunda liminaridad y avasallamiento
subjetivo que fue produciendo ese punto bisagra —en tanto que disruptivo- de la propia

historia del sujeto, de su biografia.

A partir de la liberacion, los sobrevivientes se han visto atravesados por diversos procesos
subjetivos y sociales que fueron conformando, moldeando esa sobrevida. En este sentido, la
sobrevida se entreteje en un doble movimiento: como produccion particular del poder
genocida que buscé doblegar, desarticular, aterrorizar® y, al mismo tiempo, como

construccion del propio sujeto. Pese a todo*, pese a esas pretensiones absolutas del poder, los

1 El presente estudio se inscribe en mi investigacion doctoral en curso, cuyo objetivo general consiste en explorar
las inscripciones biogréaficas de la experiencia concentracionaria en aquellos sujetos que, durante los procesos de
aniquilacion por desaparicion forzada de personas en la Argentina (1975-1983), fueron secuestrados y
posteriormente liberados de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD). Incluyo en esta periodizacion el
despliegue del Operativo Independencia en la provincia de Tucuman (iniciado en febrero de 1975) y las practicas
clandestinas llevadas a cabo por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) contra los sectores organizados
del campo popular.

2 Tomo como referencia los desarrollos en torno a la “serie” propuestos por Rousseaux (2007, 380) —secuestro
clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de los cuerpos- y la desagregacién propuesta por Vega Martinez y
Bertotti (2009) —seleccidn, persecucidn, secuestro, cautiverio, tortura, muerte y ocultamiento del cuerpo-.

® Recupero en estas consideraciones los desarrollos de la Asociacion de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD)
Ver: “¢Por qué sobrevivimos? Un debate que abre puertas”, en www.exdesaparecidos.org.ar.

* Retomo a Didi-Huberman (2004) quien, en su analisis de las imagenes de las cédmaras de gas en Auschwitz.
problematiza el modo de acceso a ese nudo constitutivo, Gltimo y letal del poder exterminador para sefialar que
“pese a todo”, e incluso desde la ruina y la imagen difusa, es posible representar-decir ese limite de lo posible
que constituyd la experiencia de los campos nazis. Esta matriz interpretativa, que pugna por nombrar aun desde
el vestigio, desde la (im)posibilidad y el silencio, aporta herramientas conceptuales de relevancia: pese al
avasallamiento mayor del sujeto, la posibilidad de su potencia. Una potencia “pese a todo”...




sujetos se fueron dando —como han podido y en espacios sociales que lo viabilizaran®- su

propia (sobre)vida®.

Ahora bien, estas formas de construccion “sobrevivientes” no pueden pensarse, nunca, como
puros haceres del sujeto en su individualidad sino que devienen en y por el cruce del mundo
singular y las instancias colectivas, atravesadas por contextos socio-politicos y memoriales
diversos que irdn dotando de multiples sentidos a aquello que aparece, al menos en un primer
abordaje, como “homogéneo” y evidente en si mismo: el “ser-sobreviviente”. Precisamente,
me interesa abordar esta figura como construccion social y subjetiva en el marco de tiempos
sociales y memoriales diferentes; el objetivo del presente trabajo consiste, entonces, en
aproximarme al carécter procesual de ese dar forma a la sobrevida analizando, en particular,
el modo en que dicha figura ha sido re-presentada en el cine documental argentino. Para ello,
abordaré dos producciones documentales cuyo nucleo argumentativo gira —desde perspectivas
y contextos de produccion diferenciales- en torno a las historias de dos mujeres
sobrevivientes: “Montoneros. Una historia” (Di Tella, 1994) y “Horas de vida” (Rey y Rubio,
2006). La hipdtesis de trabajo sostiene que los sentidos emergentes en ambas producciones
dan cuenta de encuadramientos particulares de memoria y permiten visualizar el proceso de
construccion de la figura del sobreviviente desde el encuentro siempre conflictivo del mundo

social y la singularidad.

El trabajo se estructurara en diferentes apartados analiticos: en primer lugar, plantearé algunos
lineamientos tedrico-metodoldgicos que considero de relevancia al momento de abordar el
testimonio y la imagen, particularmente en el caso de las experiencias limite. Por otro lado, y
luego de una breve presentacion de las producciones de estudio, avanzaré sobre los diferentes
registros que considero constituyen a la figura del sobreviviente’ y el modo en que emergen
en los documentales para pensar, en particular, sus apoyaturas en diferentes contextos socio-
politicos y memoriales. A partir de esa contextualizacion, y desde una interrogacion al modo
en que se yuxtaponen testimonio e imagen en ambas producciones intentaré adentrarme, por

un lado, en la relacion del sujeto de la palabra y la construccién de verdad(es)®; por el otro,

® Me refiero a espacios propiciadores de miramiento, amparo y cobijo.

® \Ver: Lampasona, 2013.

" Como veremos, esta figura podria desagregarse en miltiples registros que aparecen articulados y, al mismo
tiempo, contrapuestos. A la diada estigmatizante delacion-traicion que analiza Longoni (2007) —sustancial para
el presente abordaje- se articularian también otros registros vinculados a las nociones de “victima”, “testigo”,
“militante politico”, “sujeto de experiencia” cuya emergencia y modalidades de articulacion fueron adquiriendo
anclajes historico-sociales y memoriales diferentes. En el presente estudio intentaré pensar la confluencia de
estos multiples registros en su historicidad.

® Precisamente, considero que el modo en que se vincula la voz de los sobrevivientes con la construccién de
verdad constituye una via de entrada posible al problema de la(s) mirada(s) social(es): ¢de qué manera se piensa
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avanzaré sobre el problema de la construccion identitaria como modo(s) de habitar y decir-se
en la sobrevida. Como intentaré argumentar, el abordaje nos permitir& pensar el modo en que
lo social y lo singular se encuentran y condicionan mutuamente: dichas construcciones de
sentido, enmarcadas en temporalidades diferenciales, constituyen realidad permeando no tan
s6lo la(s) mirada(s) social(es) en torno a los sobrevivientes sino también sus propias

construcciones subjetivas e identitarias.

Il. Algunos apuntes sobre la palabra, la imagen y sus (im)posibilidades. Consideraciones
tedrico-metodoldgicas:

¢Por qué analizar material elaborado en el cine documental para aproximarnos al proceso de
construccion de la figura del sobreviviente? Por otra parte, ;qué tipo de abordaje de la
relacién pasado-presente nos habilita este uso particular de la imagen y la voz del sujeto, su
testimonio? En primer lugar, debemos sefialar que este abordaje asume una perspectiva de
largo plazo cuyo rastreo empirico excede el material obtenido en las entrevistas en
profundidad que configuran mi trabajo de campo; en este sentido, el rastreo de documentos en
tanto fuentes secundarias resulta de relevancia. En el caso particular de la filmografia,
debemos decir que la problemética del cine y el uso de la imagen en su vinculacién con la
memoria constituye un campo de estudios marcado, fundamentalmente, por las experiencias
sociales limite que tuvieron lugar desde mediados del Siglo XX. La experiencia de la Shoah,
particularmente, fue abriendo a un campo de produccion y discusion académica de
insoslayable relevancia para la reflexion en torno al tripode conformado por las situaciones
sociales limite, sus consecuencias psico-sociales en el largo plazo y el problema de su

(im)posible representacion.

Sin pretender saldarla, podriamos sefialar que esta discusion se despliega entre dos polos que
remiten, por un lado, a la imposibilidad plena de representacion y narracion de la experiencia
limite —negando con ello toda modalidad de aproximacion al nudo del hacer aniquilador- vy,
por el otro, su contracara como sentido pleno. Frente a ello, y sin proponer una representacion
acabada, adquiere centralidad la propuesta tedrica de Didi-Huberman (2004) sobre la
emergencia/posibilidad de “imégenes pese a todo”, como “arrancadas” a ese nudo inaccesible,
altimo, de la experiencia concentracionaria. Esas iméagenes difusas, emergentes como resto,
aparecen como “instantes de verdad” (Didi-Huberman, 2004: 57) cuya materialidad abierta,

imprecisa en lo que muestra, nos habla, nos dice sobre esa experiencia y esa espacialidad en si

e interpela al sobreviviente? ;Qué se espera de su palabra? En particular, ;qué sentidos y/o construcciones
imaginarias son los que sostienen dichos usos? Volveré sobre ello.



misma: la forma y el contenido de las iméagenes enuncian ya sus condiciones de produccion y
es ese modo particular de enunciacion —entrecortado, impreciso, urgente- el que conforma un
lenguaje del horror. Es solo desde el vestigio, la urgencia y la marca borrosa que puede
decirse y pensarse ese nudo constitutivo de la produccion de muerte. Una verdad que se

conforma desde la no-plenitud, desde la laguna:

“Es poco, es mucho. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 no dicen ‘toda la verdad’, por
supuesto (hay que ser muy inocente para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o las
imagenes): minasculas muestras de una realidad tan compleja, breves instantes en un
continuum que ha durado cinco afios, sin embargo. Pero son para nosotros —para nuestra
mirada actual- la verdad en si misma, es decir, su vestigio, su pobre andrajo: lo que queda,
visualmente, de Auschwitz. (...) Imposible pero necesario, asi pues, posible pese a todo (es

decir, con lagunas)” (Didi-Huberman: 2004: 65 y 66. El resaltado es del autor).

Esta (im)posibilidad de la imagen en el proceso de representacion puede articularse,
asimismo, con los desarrollos de Agamben (2000) en su critica a las corrientes negacionistas
que postulan una indecibilidad de Auschwitz. El testimonio, siguiendo al autor, emerge en ese
umbral que se constituye entre una imposibilidad de decir (la del musulmén, ese “testigo
integral” que por su misma definicion resulta imposible, pues ha muerto) y la posibilidad de
aquel que enunciaria desde la laguna y los silencios (el sobreviviente, ese testigo que
“hablarfa por delegacién”)®. La representacion del horror Gltimo, del nudo de la experiencia
concentracionaria se constituye, asi, en ese umbral que conjuga y reconfigura una
(im)posibilidad: la palabra aun desde el vestigio y como emergencia en el marco de ciertas

condiciones que la tornen posible.

Estas modalidades de representacion —fragmentarias, pobladas de lagunas pero que en 'y por
esa misma configuracion entrecortada, siempre inacabada, nos permiten aproximar al caracter
liminar de la experiencia concentracionaria— encuentran asi un soporte en la palabra y la
imagen. Estas, lejos de oponerse en un régimen de visibilidades y opacidades —a partir del
cual la imagen apareceria como puro doble o espejo de lo que muestra y la palabra como
opacidad que valdria desde sus silencios- se conjugan, potencian y complementan en ese
proceso de dar-cuenta-de lo que aparece como inasible, inimaginable. Y lo hacen,
conjuntamente, desde la amalgama de lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no dicho. En

palabras de Ranciere:



“La representacion no es el acto de producir una forma visible, es el acto de dar un
equivalente, cosa que la palabra hace tanto como la fotografia. La imagen no es el doble de
una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la
palabra, lo dicho y lo no dicho. No es la simple reproduccién de lo que ha estado delante del
fotdgrafo o del cineasta. Es siempre una alteracién que toma lugar en una cadena de iméagenes
que a su vez altera, y la voz no es la manifestacion de lo invisible, opuesto a la forma visible de
la imagen. Ella misma esta atrapada en el proceso de construccion de la imagen. Es la voz de
un cuerpo que transforma un acontecimiento sensible en otro, esforzandose por hacernos ‘ver’

lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Ranciere, 2010: 94 y 95).

Imagen y palabra se conjugan, asi, en el intento siempre abierto de dar-cuenta-de... Proceso
abierto pero posible, aun desde el fragmento y en el marco de condiciones que coadyuven en
ello. Este debate sobre los modos posibles de representar el limite fue atravesando, entre
otros, al espacio cinematografico y documental®®.

En el caso argentino, la clandestinidad constitutiva del hacer desaparecedor produjo un vacio,
una ausencia de imégenes que permitieran acceder esa “cotidianeidad” del mundo
concentracionario; esas ausencias fueron poniendo en el centro de la escena a los
sobrevivientes como voces testigo del proceso de desaparicion (Raggio, 2009: 48-49).
Asimismo, y como sefialan Feld y Stites Mor (2009), a esa falta de imagenes del “adentro” se
fue contraponiendo una profusa produccion filmica, documental y fotografica que comenzé a
tornar imaginable aquello que se manifestaba, por su radicalidad y liminaridad, como inasible.
Atentas a esta complejidad de las experiencias de violencia radical y sus efectos traumaéticos,
las autoras sostienen que las imagenes -y, sostenemos, la palabra que procure enunciarlas-

traen consigo el problema de la temporalidad; en ellas, el pasado retorna desde sus huellas y

® Es en esta discusion al negacionismo donde los desarrollos del autor cobran relevancia sustancial. Sin embargo,
considero que las nociones de “testigo integral” y “testigo por delegacion” acarrean serias dificultades por el
lugar social que imprimen al sobreviviente —al menos, para el caso argentino-. Ver: Lampasona, 2012.

19 En este sentido, dos producciones aparecen como referentes —antagdnicos, podriamos sefialar-: me refiero a los
documentales “Noche y Niebla” (Alain Resnais, Francia, 1956) y “Shoah” (Claude Lanzmann, Francia, 1985).
Ambas producciones se contraponen en cuanto al uso de la imagen y el testimonio en el proceso de
representacion de la experiencia concentracionaria: mientras que la primera se constituye por el uso del material
audiovisual producido por el nazismo y recuperado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, poniendo en el
centro de la escena la visualizacion cruenta del mundo concentracionario —los traslados en tren, imagenes de los
campos, de los prisioneros, cuerpos desnudos, cadaveres, etc.- a través de una voz en off que narra, la segunda —
desde un claro rechazo al uso de ese tipo de imagenes- se plantea en una perspectiva mas contemplativa del
arrasamiento, desde las ausencias presentes —las de los sujetos, la de los emplazamientos- y la articulacion de
multiples testimonios que intentan decir, aproximarse al horror concentracionario. Por sus estrategias
expositivas, los usos especificos de imagen y testimonio, y por el dilema mismo que plantean en términos de
posibilidades/imposibilidades de narrar y representar el limite, ambas producciones fueron asumiendo un
caracter paradigmatico.



en esa materialidad fragmentaria produce efectos en el presente. Asi, las imégenes se
producen y circulan en un entre, en una imbricacién de lo pretérito y el presente: traen
consigo aquello que fue haciéndolo presente desde lo que ya no es, desde su huella; y en ese
traer presente, lo resignifican, lo reconfiguran. Pasado y presente se imbrican y modulan
mutuamente y desde estos movimientos, las imagenes y el testimonio anuncian uno de los

problemas constitutivos del problema de la memoria: el de sus maltiples temporalidades'.

I11. La sobrevida, desde dos historias:
El documental “Montoneros, una historia” nos presenta a Ana, una militante de la izquierda
peronista, montonera, e “inaugura” con este relato nuevos modos de asir la experiencia de los

13 "este film

afios “60 y “70 desde el ambito documental*®. Junto con “Cazadores de Utopias
recupera en su narrativa la dimension de la militancia politica, el caracter politico de la
confrontacion y la insercion del sujeto en experiencias de lucha colectiva que iran moldeando
y reconfigurando sus propias identidades sociales. En una y otra se incluyen los relatos de
sobrevivientes como voces constitutivas de ese pasado™, pero en el caso de “Montoneros...”
es esta historia de vida particular, la de quien ha estado desaparecida y fue posteriormente
liberada, la que articula la trama narrativa. Esta experiencia limite ha marcado su vida y
emerge en el film (particularmente en su final) como en un tiempo detenido, asediado por lo
pretérito que persiste e insiste en el presente o, al menos, aparece desde las rupturas y
culpabilizaciones (propias y ajenas). Su historia empieza en un viaje, el suyo, hacia el pasado;

y en una busqueda por trazar su propio recorrido, va encontrando interlocutores y alternando

1 E] estudio de Ana Amado (2009) sobre los documentales producidos por hijos de desaparecidos —“Papa lvan”,
“Los rubios”, “M”, entre otros- muestra, precisamente, ese juego permanente de la memoria, esa yuxtaposicion
de tiempos, la transmisién, lo legado y la construccion de la propia historia, para considerar el modo en que estos
hijos, como “testigos de un relato ausente” (Amado, 2009: 202), actGan en la configuracion del recuerdo y
construyen, para si, sus propias identidades generacionales y singulares. VVolveré sobre ello.

12 El recupero de la dimensién politica del cuerpo como apoyatura de la produccién documental aparece como
emergente de aquello que diversos autores (Oberti y Pittaluga, 2006; Crenzel, 2008; Feld, 2009; Vezzetti, 2009;
entre otros) identifican como un viraje en el eje articulador del relato sobre el pasado reciente. Si durante los
primeros afios de la transicién democratica la narrativa humanitaria (Crenzel, 2008) permeaba las narraciones
sobre el genocidio, a partir de mediados de los “90 el eje del relato se conformaria en torno a la militancia
politica. Como sefiala Oberti (2006), esta dimension politica de la experiencia cobrd impulso a partir de las
reconfiguraciones memoriales y discursivas que tuvieron lugar en el campo de los organismos de Derechos
Humanos a mediados de la década del "90, a partir del vigésimo aniversario del golpe militar, la confesion de
algunos militares y la aparicién de HIJOS.

3 Para un anlisis del modo en que se articulan alli memoria, testimonio e imagen, ver: Oberti y Pittaluga
(2006): desde un relato que asume el sentido de una “celebracion” (2006: 128), se despliega una disputa a los
sentidos hegemdnicos de la posdictadura —vinculados a una idea de tragedia, del sin-sentido- dotando de plena
significacion a la dimension politica.

1 En “Cazadores de utopias”, la puesta en escena de los testimonios de Graciela Daleo y Luis Salinas plantean
especificidades que seran abordadas en futuros abordajes. A diferencia de “Montoneros...”, estos relatos se
articulan con otras historias que, en su conjunto, conformarian un relato colectivo, un nosotros wvulnerado,
avasallado. En esta Ultima, si bien aparecen multiples testimonios, el ndcleo principal que da forma a la
narracion es —como el mismo nombre anuncia- el de esta historia singular, la de Ana, acuciada y sospechada. Y
es en esta forma de re-presentacion especifica donde centro la mirada.



con otros testigos que confluyen en esa historia colectiva. Sin embargo, el sentido de la
narracion (y de ese viaje) termina de delinearse hacia el final: la evocacion de una sola
“sentencia” parece bastar para dar cuenta de la herida abierta por la sobrevida, la del entonces
compariero de Ana y padre de su hija, quien permanece desaparecido y que al momento de su
secuestro y desaparicion sospechaba sobre una posible traicion por parte de su compafiera.
Ana habia (re-)aparecido y eso significaba, para €l, que algo habia hecho para conseguir su
libertad. Una sentencia que, producida hacia fines de los “70, persiste en su efectos y emerge
en el relato como una daga. Un “final” que cierra y da sentido a ese relato doloroso y

dolorido, a esa vida que se presenta trastocada...

En el caso de “Horas de vida”, la historia parece ser la misma: Susana ha estado desaparecida
durante la Gltima dictadura militar y fue, tras algunos meses, liberada™. Al igual que Ana,
Susana perdi6 a su compafiero, quien continGia desaparecido®. Sin embargo, las similitudes se
desvanecen si atendemos al modo de re-presentacion de la sobrevida: ahora, esta se plantea en
movimiento, como construccion a largo plazo. Si la ruptura, los dolores y angustias se
manifiestan en sus persistencias presentes, se vislumbra también un espacio de re-
construccién, de re-significacion y resistencia que nos permite pensar a la figura del
sobreviviente desde nuevas apoyaturas y al sujeto de esa sobrevida desde su potencialidad,

pese a todo.

Con todo, podriamos decir que ambos documentales encuentran ciertos puntos de encuentro:
ambas peliculas nos aproximan a la sobrevida desde la particularidad del mundo femenino
para conformarse en una estructura narrativa que conjuga el ser mujer y sobreviviente, los
amores (y desamores), el discurrir en la maternidad a pesar de la catéstrofe. Y es desde estas
historias de amor truncas, conformadas por sujetos ausentes (desaparecidos) y presentes
(sobrevivientes), que trazan un puente con la historia colectiva de los afios "60 y 70, al

desgarro producido a partir del exterminio y sus consecuencias en el largo plazo®’.

15 Se cuenta también la historia de otra sobreviviente, Ana DiSalvo, cuyo relato viene a acompafiar el de Susana.

18 Debemos sefialar que en el afio 2009, los restos de Osvaldo fueron encontrados. Susana y Osvaldo habfan sido
secuestrados mientras festejaban la llegada de su primer hijo. Susana pasd un periodo de su embarazo en
cautiverio, pero tuvo a su bebé en libertad. A partir de su liberacion, continué buscando y denunciando. No sin
miedo, no sin acechos.

17 Estas estrategias expositivas encuentran su génesis en otras producciones cinematograficas que han abordado
también el problema de la desaparicion en la Argentina. En su analisis sobre el film “La noche de los lapices”,
Raggio sefiala: ““La historia de amor opera como metafora de la historia politica de los setenta y
particularmente del proyecto militante al que muchos jovenes adhirieron. La pelicula, entonces, es una
particular forma de narrar aquel pasado (...) Lo que se adiciona en el drama cinematogréafico (la relacion
previa) acentlia mas la ruptura en la experiencia de los personajes provocados por la situacion limite a la que
fueron expuestos en el centro clandestino. Una historia de amor nacida alli, ademéas de parecer inverosimil,
estaria atravesada por las reglas del mundo concentracionario, que ha roto el otro mundo por medio de la

7



IV) De contextos sociales y memoria(s) en la construccion social de la figura del
sobreviviente:

La mirada social en torno a los sobrevivientes ha sido heterogénea a lo largo del tiempols,
anclando en diferentes registros del imaginario social y de las configuraciones de memoria.
Insertas en momentos politico-sociales y memoriales diferentes, las producciones de analisis
traen consigo probleméticas histéricamente situadas; asi, mientras la primera recupera
problematicas que podriamos vincular a los afios "90, la segunda nos remite a

reconfiguraciones propias de los tltimos 10 afios'.

Diferentes autores nos permiten pensar sobre los modos en que el contexto social moldea,
enmarca las construcciones de memoria. A este respecto, los desarrollos de Halbwachs (2004a
y 2004b) resultan sustanciales al sefialar que la memoria individual se encuentra socialmente
enmarcada a partir de dispositivos tales como el tiempo, el espacio y el lenguaje; atravesado
por esos marcos de sentido, el sujeto no recuerda solo sino que lo hace, siempre, en relacion a
aquello que le es socialmente dado recordar. Por su parte, autores como Alessandro Portelli
(2003) y Michel Pollak (2006), entre otros, se asentaran sobre estas reflexiones para
retomarlas criticamente y/o resignificarlas trayendo al centro del analisis el problema del
conflicto en la significacion del pasado, la disputa por el sentido y su emergencia como
multiplicidad. Asi, las significaciones en torno al pasado se mueven en un juego de tensiones
de “memorias” y “desmemorias” (Portelli, 2003: 168), olvidos y silencios, visibilidades e
invisibilidades. De acuerdo a lo que es dable recordar en términos historico-sociales, los

relatos se tornan heterogéneos, se contraponen y entran en disputa.

Estos desarrollos, entonces, nos permiten pensar el caricter movil, abierto, de las
configuraciones de memoria y su inscripcion en tiempos y marcos sociales heterogéneos,
atravesados por luchas y relaciones de fuerza. A partir de ello, nos preguntamos: ¢cuéles son
las condiciones sociales de posibilidad y las configuraciones de memoria para ciertas formas
del recuerdo y construccion de sentido en torno a la sobrevida? ;A partir de qué movimientos

y disputas se constituye esta figura del sobreviviente?*?

violencia y las vejaciones a los cuerpos de los detenidos. La pureza ya ha sido rota. La inocencia ya ha sido
mancillada. Ese amor ya no es posible” (Raggio, 2009: 65 y 64).

18 Resulta oportuno, por ello, hablar de “miradas” en plural.

19 Este recorte temporal no pretende obturar los puntos de encuentro y las continuidades entre uno y otro material
sino destacar sus especificidades.

20| os abordajes de Raggio (2009) y Feld (2009) constituyen antecedentes de relevancia para nuestro estudio.
Problematizando el modo en que las imagenes de la desaparicion y el testimonio de los sobrevivientes fueron re-
presentados en cine (la primera) y televisién (la segunda), ambas autoras analizan el relato construido atendiendo
a los marcos sociales de sentido que los permean y los efectos de verdad que producen. En otro registro de las
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Enel film “Montoneros, una historia”, del afio "94, la modalidad de representacion encuentra
su anclaje, su enmarcamiento, en un momento especifico: los primeros afios de los “90 venian
a confirmar un periodo de impunidad iniciado por las denominadas “leyes del Perdon” (Punto
Final y Obediencia Debida, sancionadas en 1986 y 1987 respectivamente) y los indultos del
gobierno de Carlos Menem. Durante los primeros afios de la transicion democratica, la voz de
los sobrevivientes —es decir, de aquellos sujetos que habian vuelto del nudo mismo del poder
concentracionario- habia permitido construir conocimiento en torno a los haceres clandestinos
del poder desaparecedor y el posible destino de los miles de detenidos-desaparecidos cuya
muerte —aun cuando desconocida- comenzaba a pensarse posible’. En este marco, se erigian
como testigos necesarios puesto que eran ellos, y solo ellos, quienes podian echar luz y
comenzar a enunciar lo que aparecia como impensable, inimaginable e imposible: la
desaparicion forzada. De esta manera, fueron ocupando un lugar sustancial como testigos —y
portadores, con ello, de un saber (y un poder) particular-, tanto en la esfera judicial como en
los &mbitos de denuncia, conformados principalmente por la CONADEP y los organismos de
derechos humanos. Por su parte, los modos de presentacion y conformacion de los

22 jban dando forma a

testimonios, fuertemente atravesados por una “narrativa humanitaria
un sujeto-victima avasallado por un poder (en apariencia) absoluto. Ante todo, se destacaban
las cualidades humanitarias del sujeto (su edad, sus datos de origen, su actividad), por fuera
de su trayectoria y militancia politica. Estas formas de construccion del relato fueron
permeando el testimonio de los sobrevivientes de manera que, desde los primeros afos, las
figuras del testigo y/o victima se articularon en puntos de encuentro y desencuentro, siendo el

campo judicial uno de los principales espacios que operd en su produccion y circulacion.

Al tiempo que la figura del sobreviviente se poblaba de estos sentidos, se imprimian también
otras significaciones que, aun desde la tension, iba permeando la mirada social y las propias
referencias del sujeto: esos “pocos” sobrevivientes -en relacion a los miles de detenidos-

desaparecidos®®- comenzaban a ser, también, sujetos de sospecha en algunos espacios

producciones culturales, el de la literatura, el estudio de Longoni al que he referido anteriormente aporta un
problema sustancial: el de la estigmatizacion del sobreviviente como (supuesto) traidor.

21 Como sefiala Schmucler (1981), los sobrevivientes venian a traer mayor certeza sobre esa muerte posible -aun
cuando inimaginable- del desaparecido.

22 Como sefiala Crenzel (2008), durante esos primeros afios se habia producido, local e internacionalmente, una
transformacion: la narrativa revolucionaria, que hasta entonces habia constituido hegemdnicamente las lecturas e
interpretaciones del pasado (y el presente) cedia espacio a una “narrativa humanitaria” que anclaba no ya en el
significado politico de las confrontaciones sino en la humanidad del/los sujeto/s como victimas. Estas matrices
explicativas fueron permeando el discurso social sobre la desaparicién y el terror de Estado.

2% LLas denuncias registradas en la CONADEP vy otros Organismos de Derechos Humanos no agotan el universo
de afectados de manera directa por la desaparicion forzada pero nos permiten, no obstante, realizar algunas
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militantes y de derechos humanos. La clandestinidad del poder desaparecedor y sus formas de
hacer —perversas, siniestras- iban produciendo asi efectos de inversion de la culpa que fueron
ubicando a los sobrevivientes, al menos en los primeros tiempos, como posibles traidores y
verdugos®. A este respecto, los desarrollos de Schmucler (1980), y fundamentalmente, los de
Longoni (2007) resultan sustanciales al analizar el modo en que se fue conformando esa diada
estigmatizante que vincula la sobrevida a la posibilidad de la traicién®. Vemos entonces que
la figura del sobreviviente se fue construyendo, desde los primeros tiempos, a partir del
encuentro y la distancia de multiples sentidos: el sujeto como victima, testigo y, al mismo

tiempo, (posible) traidor...

Como sefialamos anteriormente, hacia mediados de los afios "90 comienza a observarse una
reconfiguracion del relato: la militancia politica, hasta entonces obliterada, comenzaba a
poblar las formas de rememorar y narrar ese pasado reciente que se presentaba como
tragedia®®. Por su parte, la reapertura de los juicios?’ en el marco las reconfiguraciones en las
politicas de memoria que se fueron sucediendo a partir de 2003, constituyen un nuevo
momento historico que trae consigo multiples resignificaciones en los sentidos construidos.
En este marco, la centralidad que adquiere en los procesos judiciales la voz de los
sobrevivientes coadyuva, considero, en nuevos lugares sociales y formas de pensar-se para el
propio sujeto. La figura del sobreviviente, hasta ahora y aun todavia mayoritariamente
relegada, comienza a poblar el relato de organismos y otros espacios politicos desde nuevos
sentidos, privilegiando no tan solo su lugar como testigos-victimas sino también como
“sujetos de experiencia”. Asi, “testigos”, “victimas”, “militantes” se resignifican y confluyen
en nuevos posicionamientos sociales y subjetivos. Ahora, mas que antes, las preguntas por la
sobrevida en su especificidad dispara nuevas inquietudes que, considero, pueden rastrearse en
“Horas de vida”. Precisamente, este enmarcamiento socio-politico y memorial ird permeando

el posicionamiento de sujeto que propone el film y el modo de re-presentacion de esa mujer

aproximaciones estimativas. Si bien no existen cifras cerradas y uniformes en torno a la produccion de
desapariciones seguidas de liberacion, los andlisis de lzaguirre (2009) y Torres Molina (2009) permiten
considerar que la produccion de desapariciones seguidas de liberacion ha sido considerablemente menor a la
produccién de desapariciones en sentido pleno —es decir, con muerte y ocultamiento de los cuerpos-. Sin
embargo, tanto por la sistematicidad en términos de despliegue a lo largo del proceso genocida (ver: lzaguirre,
2009: 93; cuadro 4.3 y nuestras consideraciones en Lampasona, 2012) como por sus efectos de terror, la
produccidn de liberaciones constituy6 no una produccion marginal y/o residual sino un aspecto nodal del poder
desaparecedor.

24 Sobre estos desplazamientos, ver: Souto Carlevaro, 2010.

% Fejerstein (2007) y Crenzel (2008) también hacen referencia a estos procesos de sospecha social.

%6 Esta dimension politica ha constituido una reivindicacién de espacios como la Asociacion de Ex Detenidos
Desaparecidos (AEDD).

2" La declaracion de nulidad (2003) e inconstitucionalidad (2005) de las leyes del Perdén, tras afios de lucha y
reinvindicacion por parte de los organismos de derechos humanos y sectores de izquierda, constituyeron un hito
sustancial.
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sobreviviente: avasallada pero al mismo tiempo resistente, desde una perspectiva biogréfica.
Al tiempo que testigo y victima, al tiempo que militante, la protagonista se erige desde un
relato de si y de los otros que, dando cuenta de una historia vulnerada y reconfigurada, remite

tanto a la ruptura como a la potencia.

Vemos entonces que estos multiples “registros” o dimensiones que han atravesado y
continGan atravesando a la figura del sobreviviente se encuentran condicionados por los
momentos historico-sociales, al tiempo que se yuxtaponen e imbrican mutuamente. Estas
construcciones sociales imaginarias irdn permeando tanto la mirada social como los procesos
subjetivos y las maneras de pensar-se y decir-se de los propios sobrevivientes. Y ello emerge,
precisamente, en los documentales: desde estos “marcos” sociales y memoriales se las
enuncia y re-presenta; desde alli se las interpela como voces legitimas de acceso a lo pretérito

y construccion de verdad; desde alli, también, se enuncian a si mismas.

V) El testimonio como modo de acceso al pasado reciente y construccion de verdad(es).
Y la imagen que lo acompania.

La magnitud de los crimenes cometidos durante el proceso genocida y la escasa informacion
disponible abrieron a formas particulares de representacion y construccién de verdad y
conocimiento, de manera tal que el testimonio y la construccion de la imagen fueron

adquiriendo centralidad.

En términos generales, podriamos decir que las discusiones en torno al lugar del testimonio en
la construccion de verdad se despliegan entre dos polos que, a modo de limites Gltimos,
estructuran diferentes prismas interpretativos: por un lado, las consideraciones en torno a la
verdad féctica de lo ocurrido y la pertinencia, en este sentido, del testimonio como fuente de
conocimiento y, por el otro, la experiencia subjetiva como sustrato Gltimo de verdad. En
particular, los interrogantes podrian postularse de la siguiente manera: ¢Qué dice el
testimonio? ¢ Quién es el sujeto de la palabra? ¢Ddnde se asienta(n) y como se construye(n)
la(s) verdad(es) que lo atraviesan? Mientras autores como Laub (1992) y Jelin (2002)
recuperan al sujeto de la experiencia como voz legitima en la construccion de verdad,

desarrollos como los de Sarlo (2005) anuncian una distancia radical®®. En el centro del debate,

%8 En la investigacion en curso adscribo a la primera de estas lineas interpretativas pues considero que, aun pese
al avasallamiento vivido, es posible pensar en la reflexividad del sujeto y las maltiples verdades que enuncia su
palabra (aquello que niega, precisamente, Sarlo). En todo caso, el problema radicaria en considerar cuales son
los espacios sociales, relaciones y procesos subjetivos que la propiciarian, problematizando las (im)posibilidades
que atraviesan al sujeto y los colectivos en los procesos de elaboracion de lo traumatico y la construccién de
memorias. Negar esa potencia, obliterarla, supondria nuevas formas de avasallamiento y crueldad.
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el problema de la representacion y los modos posibles de conformar un relato posible; un
relato abierto, atravesado por el vacio de la desaparicion. Un testimonio que en y por sus

lagunas dice la experiencia limite, enunciando su radicalidad.

En el caso de la imagen, por su parte, hemos visto las consideraciones propuestas por Didi-
Huberman (2004) en relacién a la experiencia del exterminio. La imagen, desde su cualidad
difusa y la fragilidad que muestra, anuncia una verdad irrefutable: la de las condiciones de
produccion del exterminio, la de su caracter liminar y radical. Es esa imagen confusa, ese
fragmento arrancado a la muerte, el que viabiliza una posible representacion de la violencia
radical. En el caso argentino, las imagenes fotograficas de detenidos-desaparecidos de la
ESMA, que re-aparecieron a partir del trabajo minucioso de Victor Basterra —sobreviviente-,
constituyen otro de los secretos arrancados a ese poder de aniquilacion. En los films de
estudio, podriamos decir que el modo particular de traer al CCD asume diferencias: como
veremos, en “Montoneros...” se traen iméagenes del “adentro” y se las articula con imagenes
del “afuera”; en “Horas de vida”, aun sin un pretension de reposicion y aproximacion literal al
mundo concentracionario, el CCD aparece desde sus vestigios. Sin embargo, en ambas, las
narrativas construidas encuentran alli, en lo que se despliega al interior de los CCD y sus
resonancias en las propias biografias, el nudo disparador del argumento: en ambas historias, el
CCD se presenta como una fuerza que irradia sus efectos en un tiempo presente y de ello
hablan también las imagenes; imagenes de esas mujeres sobrevivientes, de sus presentes.
“Presentes” que se muestran, no obstante, disimiles. Ese adentro de los CCD, sus resonancias
y el modo de representarlos asumen diferencias en uno y otro film si atendemos a los modos
de rememoracion desde el “afuera”, desde el hoy. Como veremos, desde el detenimiento en

uno, y el movimiento en el otro.

Volvamos entonces a nuestras “historias guia” para considerar las particularidades que asume
el uso de los testimonios, las imagenes que los acompafian y, fundamentalmente, las re-
presentaciones de la sobrevida sobre las que estos se apoyan. Ambas producciones, deciamos,
recuperan y problematizan las historias sobrevivientes; asi, desde el recupero de la propia
politicidad del sujeto parecen intentar restituir algo de lo perdido, algo de lo vulnerado®. Sin
embargo, es posible observar diferencias en el modo en que esos testimonios se emplazan y

son acompafados por otros sujetos, otros relatos e imagenes. En el caso de “Montoneros...”

% En su abordaje sobre el testimonio, Carnovale, et. al. (2006) hacen referencia al valor restitutivo de la palabra
testimonial. Si el poder desaparecedor fue vulnerando al sujeto, la instancia del decir —como puesta afuera de ese
dolor, volver sobre si y también como espacio de denuncia-, viabilizaria un proceso reparador para ese sujeto de
la palabra. Agrego, no obstante, que ello s6lo es posible en el marco de espacios sociales y relaciones que den
sostén al sujeto.
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podriamos advertir, al menos, tres grandes momentos del relato: una primera narracion mas
“coral” o colectiva de los afios de la militancia hacia fines de los "60 y primera mitad de los
“70; un segundo momento donde se comienza a dar cuenta del avance represivo, el
cercenamiento de los espacios colectivos y la posibilidad de la muerte y un tercer momento
que se “inaugura” con el secuestro de Ana. En el primero de ellos, se va conformando un
relato colectivo que pone en el centro de la escena a esa vida que se reconfigura en y por la
militancia, al tiempo que trae e interroga el problema de la lucha armada. Unos y otros
testimonios vienen a debatir sobre ello desde la representacion de un “nosotros” amplio —
volveré sobre esto en el apartado siguiente-. En este momento, la vida cotidiana, las
amistades, los amores se entretejen en ese mundo del hacer politico —no sin contradicciones,
pero emergen en el relato con esa impronta de fortaleza-. En este momento —y en el que sigue,
relativo al avance represivo-, los testimonios se van articulando con imégenes de archivo y de
los propios testigos narrando. Por momentos, esas imagenes dan sostén a los testimonios; por
momentos, también, estos Gltimos “explican” a esas imagenes®. Luego de ese primer
momento mas homogéneo, articulado, de la militancia como proceso de construccion
colectiva, el relato se va entrecortando: aparece la muerte, el acecho que hostiga la propia
vida, desarticula, fragmenta. Aqui, aunque con menos articulacion, los testimonios que
acomparfian la narracion de Ana se complementan con ella, le dan sentido, la enmarcan en un
proceso de avasallamiento colectivo. Y ese contexto pone en crisis al sujeto en su hacer
politico. Al menos, a Ana: “Yo no daba més, yo queria entregarme”. A continuacion, el film
advierte: “Fin primera parte”. La imagen que acompaiia: la calle por la cual Ana y su
compafiero escaparon a una caida. Una calle vacia. Y el desamparo, “una situacion de

absoluta desproteccion” dird Ana, minutos después.

Se inicia la “segunda parte”. En el centro del relato, la sensacion de derrota, el aislamiento v,
sobre todo, la desaparicion. Se configura aqui la “antesala” del tercer momento referido: es el
momento de los desencuentros, de los alejamientos y la separacion de Juan, quien se re-
inserta en la estructura de Montoneros. A partir de entonces, comienza a plantearse el
problema de la “delacién” y/o “colaboracion”, pero no en términos personales sino a nivel de
la estructura politica —o lo que iba quedando de ella-. Hasta aqui, decia, el relato de Ana se iba
“encontrando” y sosteniendo en el de otros militantes. Y también en el de su madre (que,

veremos, se mantiene a lo largo del film).

% Algunas escenas se componen por la articulacién de diferentes imégenes y audios de archivo que van siendo
como “relatados”, a modo de lectura, por Ana. Asi, parece contar una historia que es a la vez suya y de tantos
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Y a partir de entonces, si, aparece el secuestro de Ana como inaugurando ese tercer momento
de la narracién: desde ahora en adelante, el problema se debatira fundamentalmente sobre la
idea de la (supuesta) colaboracion y la traicion. Y al tiempo que se traen estos “sentidos” para
dar forma y re-presentar la sobrevida, se modifica el quien que acompafia a Ana en su
testimonio; ya no es la militancia politica sino la propia desaparicion la que auna y quienes
“toman la palabra” son unos sujetos particulares: cada uno de ellos, como el film indica, es un
“ex detenido-desaparecido”. Y convergen ahora en la problematizacion de la nocion de
“colaboracion”. Por otra parte, quien también acompafia a Ana es su madre —como
personificacion de un vinculo inquebrantable, incondicional-. Pero, ¢de qué nos habla esta
seleccion?, ;como podemos pensar este “recorte” de esas otras voces mas “plurales” a estas
mas “especificas”? ¢Por qué el relato de la desaparicion y posterior sobrevida deberia
acompafarse tan sélo de “otros como ella” y de una madre? ;Por qué la remision a la
“incondicionalidad”? ¢(Es que acaso se presume que las acciones de Ana y, en términos
generales la sobrevida, deberfan ser “justificadas” —e incluso “perdonadas”®-? ;Es que hay
algo del relato de esta sobreviviente (como el de tantos otros) que deberia ponerse, por cada

vez, en duda?

Por un lado, podriamos pensar que esas voces incondicionales —la de otros sobrevivientes, la
de su madre- vienen a complementar y legitimar esa voz de una (o de muchas) Ana que, hacia
el final, problematiza e instala una duda, la de la posibilidad de la traicién. Y, efectivamente,
es a Ana y a esos otros sobrevivientes a quienes se les “pide” que de alguna manera se y nos
expliquen el por qué de la (su) sobrevida. Y Ana, al tiempo que trae la sospecha de Juany la
devela falsa, busca una respuesta a esa interpelacion: “Yo la verdad es que no sé por qué me
salvé. Puede ser que los que sobrevivimos, los pocos que sobrevivimos a la Escuela de
Mecéanica de la Armada, fue porque a los Marinos se les ocurrié hacer un experimento™ (el
subrayado refleja la acentuacion hecha por la protagonista). Pero la palabra de Ana parece no
alcanzar (¢a quién?) y debe articularse con esas otras que la enmarquen. Son esas voces las
Unicas que parecerian poder sostener “la verdad” del relato de Ana. Son esas voces las Unicas
que permitirian decir “la verdad” de los CCD vy, particularmente, de la sobrevida. Asi, Daleo y
Villani reflexionan sobre la colaboracion y Basterra sefiala, enfatico: “Habia una palabra,

que se consideraban ‘los leprosos’, jque eran los sobrevivientes! Los leprosos porque... una

otros. En ese relato, Ana esta dentro y fuera de la historia, al mismo tiempo.

1 En una escena especifica, Rolo Mifio, quien hasta entonces habia aparecido como profesor de Ana en la
Universidad, se “devela” como “ex detenido-desaparecido”. Y desde el uso del condicional, sefiala que su caida
habria estado vinculada presuntamente a una delacién de Ana. Pero, resalta, “siguen siendo amigos”. Ahora bien,
¢por qué su inclusidn en la trama? ¢Es que acaso esa duda que Ana devela, su no-delacion, es siempre puesta
como posibilidad?
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vez que al tipo lo largaban a la calle, no queria acercarse nadie. Por el peligro de que sea
servicio, porque... por algo fue que estaba libre. Es decir, fue muy habilidoso eso. Muy
habilidoso. Y... les puedo asegurar de que muchos compafieros que son..., y se los puedo
asegurar, que muchos compafieros liberados tuvieron actitud dignisima ahi adentro.
Absolutamente digna y de una integridad de la gran puta. Y, sin embargo, hasta aun ahora,

son mirados con recelo” (El subrayado muestra el énfasis del testigo).

Estos relatos, también, son acompafados de imagenes. No tan sélo de los sujetos que narran,
sino también de la ESMA: imagenes de archivo que la muestran desde “afuera” e imégenes
que buscan reponer su “interior” (cuerpos desnudos contra una pared blanca o arrojados en
calabozos oscuros). Sin embargo, algo llama la atencion del espectador: esas imagenes “del
adentro” aparecen sin una referencia que indique de dénde son, quiénes las produjeron,
cuando... Elementos que permitirian precisar, efectivamente, si son “veridicas” o
“ficcionadas”. Y emerge inmediatamente la pregunta: eso que nos muestran las imagenes, tan
cercano al horror, préximo y lejano al mismo tiempo (siniestro), ¢cocurrid realmente? Esas
imagenes sin referencia al quién, dénde o cuando, ¢remiten a situaciones reales?
Precisamente, considero que es aqui donde adquieren efectos de realidad: en ese no saber si lo
que vemos “es cierto” se pone de manifiesto, se muestra ese horror inconmensurable e
inimaginable. ¢Lo que ven nuestros ojos ha ocurrido realmente o resulta parte de una “puesta
en escena”, de una representacion cinematografica? En esa incertidumbre emerge una imagen
intolerable (Ranciere, 2010), que no se reduce al mero horror registrado en ella sino que
produce sus efectos desde lo que se desprende de si, una experiencia y una historia

intolerables.

De esta manera, imégenes y testimonios van dando forma a una verdad, la de la experiencia
concentracionaria y su correlato especifico en la sobrevida. Pero su modo de aparicion dispara
interrogantes: ¢por qué habria que construir una “verdad” en torno a la sobrevida? ;Y por qué
es la (posibilidad de) colaboracion y traicion lo que aparece como nodal en esta
construccién/develacion? (Es (era) ese el Unico sentido posible en relacion a la sobrevida?
¢ES que acaso esta aparecia sospechada de “mentiras”? Y es que, como sefiala Longoni

(2007), el sobreviviente ha cargado con el estigma.

En “Horas de vida” podriamos advertir, también, momentos diferentes de la narracién: por un
lado, el “antes” de la desaparicion, el “durante” y el “después” (es decir, esa vida con

posterioridad a la liberacion). Y es, precisamente, ese devenir en el largo plazo que propone la
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pelicula el que, considero, nos abre la posibilidad de pensar las diferentes perspectivas -y los
diferentes enmarcamientos de memoria- que plantean ambas producciones: como sefialaba en
la presentacion de esta historia, el recorrido a nivel biogréafico que se propone en el film nos
da una idea de movimiento; un movimiento que se despliega en y por rupturas y
reconfiguraciones de la propia vida. Una (sobre)vida que, a pesar de las ausencias y las
rupturas, se afirma desde el presente. Pero vayamos a estos momentos y al modo en que se

plantean, alli, las articulaciones entre testimonio e imagen.

En la primera escena, la pantalla en negro intenta proponernos un tiempo y espacio
particulares; sin saber por qué, el espectador lee una leyenda: “Buenos Aires, 16 de junio de
1977. 11:00” y, al mismo tiempo, se oye un avion y un teléfono que suena. A continuacion,

una cita de Yerushalmi nos interroga: “¢Es posible que el anténimo del olvido no sea la
memoria sino la justicia?”’. “La justicia”, un concepto que se propone como posibilidad en un
contexto diferente al de los "90: los juicios, deciamos, se han reiniciado. En la escena
siguiente, Susana en su casa conversa con amigas Yy realizadoras. En la mesa hay fotos, la bata
que le tejid a Juan (su hijo) un mes antes de nacer; hay risas y anécdotas. Se inicia el film.
(Como espectadores, aun no sabemos que Susana fue secuestrada estando embaraza y que en
ese periodo de cautiverio su compafiero fue desaparecido pero a medida que se desarrolla el
argumento, iremos viendo que Susana estuvo desaparecida, fue liberada y tuvo a su hijo unos

meses después. En ese develamiento, se va esbozando el movimiento...).

Pero vayamos por partes. En ese primer momento que sefialaba, Susana va contando su
historia con Osvaldo (su compafiero), sus inicios en la militancia, las actividades politicas y
de alfabetizacion, los conflictos familiares. Pero lo hace de un modo particular: su amiga,
presente, complementa el relato. Una y otra van entretejiendo los recuerdos. Y rien. Susana
rie. Al igual que en “Montoneros...”, la vida cotidiana se narra en esa imbricacion de los
amores, las amistades y el hacer politico. Pero este documental no profundiza en el
cercenamiento de los espacios colectivos por el avance represivo; el relato, principalmente, se
va articulando en esa historia de amor que se entreteje entre la politica y la vida cotidiana. Y,
alli, en esa construccion de una vida en comun, con un hijo en el vientre, irrumpe la
desaparicion. En esa trama narrativa, el relato se va articulando (y cortando) por otro: el de
Ana, también sobreviviente y amiga de Susana. El testimonio de Ana asume un sentido
distinto, ya que empieza con el secuestro y va narrando a lo largo del film los momentos del
cautiverio, la liberacion; pero también el después. Este testimonio, de alguna manera, va

generando las condiciones de acompafiamiento para que Susana nos cuente su propia
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desaparicion; en un momento, advertimos la relacién entre ambas: una y otra han estado
desaparecidas en el Vesubio y el dia de la liberacion de Ana fue el dia del secuestro de

Susana. Hay algo que las une, aun hoy.

Sigue la proyeccion. En esta primera parte, se alternan uno y otro relato: el de Susana y el de
Ana. Nuevamente, la pantalla en negro nos recuerda que las horas pasan: vuelve a ser 16 de
junio, y a las 13:00 escuchamos que alguien toca el timbre; Ana sigue narrando, y en su
narracion del secuestro “vuelve” al Vesubio. A partir de entonces, y como anunciando el
segundo momento, ambas se juntan. Y lo hacen en ese lugar particular, en el predio donde
afos atrds habia sido emplazado el CCD. En este sentido, las iméagenes también van dando
forma al relato. Hasta ahora, habiamos podido ver las fotos de Susana y Osvaldo, de Susana y
su amiga. Ahora, el CCD (desde sus vestigios) irrumpe en la escena. Al igual de en
“Montoneros...”, las imdgenes van acompafiando los testimonios, pero lo hacen desde un
sentido diferente: por un lado, no se traen imagenes de archivo que acompafien los
testimonios —a excepcion de una escena, donde el discurso de Martinez de Hoz viene a dar
forma a la conjuncion de diferentes temporalidades: la de Susana hoy, en su trabajo cotidiano
con chicos en situacion de calle, la del “proyecto truncado” y aquel que triunfa-. Por otro lado,
lejos de intentar reponer literalmente la vida al interior del CCD, el Vesubio aparece desde sus
vestigios, desde sus ruinas, en el presente. En esas imagenes de lo-que-queda-de-aquello-que-
fue, el CCD persiste en sus efectos presentes; los testimonios del cautiverio —que ocupan gran
parte del documental- se van acompafando por esas imagenes del predio en la actualidad. Alli
hay s6lo cimientos, pero el sitio cobra materialidad desde esa ruina, en las persistencias de
tiempos y espacios difusos que vuelven en la rememoracion y la imagen de esa ausencia. En
diferentes escenas, se las muestra a Susana, Ana y otros comparieros en un recorrido a partir
del cual buscan reconocer, observan, reconstruyen, recuerdan... Pero esta forma de
escenificar el “volver alli” y “estar ahi, desde el hoy” nos plantea sentidos diferentes al modo
de re-presentarse de “Montoneros...”: se reconocen los efectos, el espacio acecha, pero al
mismo tiempo el recorrerlo y reconstruirlo en la memoria, colectivamente y desde las ruinas,
desde el presente de esas sobrevivientes, nos remite a ese movimiento que me interesa
problematizar, a ese persistir-en, pese a todo. Al mismo tiempo, esas imé&genes no nos
proponen un sentido de “veracidad” de que aquello que se dice ocurrid efectivamente: las
imé&genes acompafian el relato en un proceso de re-construccién y rememoracion. Estas
iméagenes van acompafiando, particularmente, ese segundo momento. Hasta, unos y otros

relatos se entretejen. Siguen pasando las horas y a las 14 del 16 de junio del “77, los sonidos
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nos sefialan que irrumpe alguien en la casa (¢es la patota?), ruidos de puertas y autos que

arrancan con velocidad.

Al igual que en “Montoneros...”, hay un interés por nombrar y dar sentido al periodo de la
desaparicion. Esta desaparicion (la propia) va cobrando centralidad. Y asi, una y otra
sobreviviente van narrando diferentes situaciones del cautiverio. Pero en este caso, el
problema de la colaboracion no es planteado; no hay vinculacion entre sobrevida y traicion.
Por el contrario, la indagacion se despliega en una pregunta otra: ¢qué significO esa
experiencia en las vidas de las protagonistas? Y las respuestas que plantean Susana y Ana nos
permiten pensar en la profundidad de las rupturas, los dolores que persisten, las ausencias que
acompafian el presente. En el caso de Susana, esa sensacion de ruptura se plantea
fundamentalmente en dos momentos del relato: uno, sobre el sentimiento de derrota de
Osvaldo. Al recordar la carta que le dejé su compariero antes de “ser trasladado”, nos repone
sus palabras: “Y me dice ‘bueno, si es vardn, Juan Pablo; si es nena, Maria solamente’.
Porque nosotros le ibamos a poner Maria Victoria. O sea, siempre habia sido el nombre. No
por la victoria porque, digamos, no era que habiamos tomado el poder (...), sino que si era la
victoria, digamos, de una forma de pensar, de una moral, de la dignidad, digamos (...)
Pero..., bueno, después de esto Osvaldo se ve que...””. En otro momento, luego de contar su
propia liberacion, Susana sefiala entre lagrimas: “Era cero felicidad... de la supuesta libertad.
No... era imposible vivir, digamos, sabiendo que a metros estaban las chicas ahi. Era
como..., ¢como hacia yo para seguir viviendo? Sabiendo que existian los campos de
concentracion, sabiendo que mataban gente. O sea, jeso no era la libertad!”. Y luego, como
anunciando esa vida posterior, Susana va dando cuenta del por qué del 16 de junio del 77:
ese dia fueron secuestrados. Ese relato acelera el tiempo, o le da sentido: desde las 11 a las
14:30 “ocurre todo”. Y ese tiempo que se traduce cronoldgicamente en 3 horas y media nos

anuncia, sin embargo, otros maltiples tiempos que se disparan y persisten, aun hoy.

En este sentido también, y fundamentalmente, cobra centralidad la vida después. Y la
pregunta que articula el film —decia- ya no es sobre el sentido de la sobrevida y su (posible)
vinculacion con la colaboracidn/traicion sino que podria resumirse en: ;cOmo es,
precisamente, esa (sobre)vida? Y las verdades se entretejen, también, en este sentido; como
anclando en esa dimension mas proxima a la instancia subjetiva que sefialan Laub (1992) y
Jelin (2002). Retomando la pregunta sobre el quiénes que acompafan el relato, como lo hacen
y cuando, podriamos pensar que esos otros vienen no a “legitimar” la veracidad de un relato

sino a acompaniarlo. Y en este acompariar de los otros se va articulando la vida después, como
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certificando la potencia de esa (sobre)vida que, pese a todo, pudo re-construirse: poblada de
rupturas pero, al mismo tiempo, anudadas con aquello que pudo recomponerse, aun cuando

fuera parcialmente. La propia (sobre)vida, en movimiento.

V1) La (re)construccion identitaria: identidades sobrevivientes entre el “nosotros” y el
y0. Y sus movimientos.

Decia en apartados anteriores, y retomando a Amado en su analisis de los documentales de los
hijos de desaparecidos, que el modo en que se entrelazan memoria, testimonio e imagen en
este tipo de producciones nos permite pensar en el modo no tan sdlo en el cual interrogan a
los otros sino el modo en que se interrogan a si mismos, y se constituyen identitariamente.
Hay aqui, en este tripode memoria-testimonio-imagen un modo de aproximacion al problema
identitario. Sefialo, también, que la memoria es uno de los pilares en la construccion de
identidad en tanto da sentido, coherencia y perspectiva de futuro: ““la memoria es un elemento
constituyente del sentimiento de identidad, tanto individual como colectiva, en la medida en
que es también un componente muy importante del sentimiento de continuidad y de
coherencia de una persona o de un grupo en su reconstruccion de si”” (Pollak, 2006: 38).
Particularmente en el caso de experiencias sociales limite, el testimonio se constituye en a si
mismo como una instancia de re-construccion identitaria (Pollak y Heinich, 2006: 55). En
sus diferentes modalidades —como herramienta de prueba judicial, fuente de la historia oral o
del relato autobiografico-, la palabra viabiliza una re-historizacion del sujeto, un volver a
mirarse y decir-se sujeto del avasallamiento y de la re-construccion que deviene a partir de
ello -esto, reitero, en el marco de dispositivos sociales de cobijo y amparo que devuelvan la
mirada, que conformen espacios de escucha y miramiento-. Ahora bien, ¢como pensar el
problema de las construcciones identitarias en relacion a nuestras producciones de estudio?
¢Y que aportan al momento de considerar el modo en que se construye la figura de los

sobrevivientes?

Decia anteriormente que en “Montoneros...” se instala y sostiene una duda —aun desde una
pretension de desmentida- en torno al par sobrevida/traicion. Esa sospecha parece suspender
la palabra de Ana y también la propia vida (no en el sentido de una muerte sino de un tiempo
que suspende o se inmoviliza): alli se cierra el relato, alli se detiene la historia. El viaje que
inicia en la reconstruccion de su propia historia e identidad, se detiene. Y hablamos aqui del
movimiento, pues la identidad es eso: un proceso en construccion. Por un lado, el testimonio
de Ana y su narracion de si adquiere movimiento en tanto que historicidad. Y esa historicidad

se anuncia desde el principio, es ella quien lo hace: “Esta historia empieza cuando yo tenia
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16 afos... La misma edad que Paula... En San Jorge. San Jorge es un pequefio pueblito
pueblito en Santa Fe, donde naci”. Y en ese mismo relato, el salto en el tiempo; la historia se
corta y vuelve a retomarse y pensarse desde la interpelacion de Paula, su hija: “Paula, que
estaba preparando su examen de Historia (...), me pregunta qué pasd en los “70. Ellos son
jovenes de los "90. ¢ Qué paso? (...) Y justo el dia del examen de mi hija, me Illama una
persona que yo no veia desde aquella época. Me quedé helada. Siempre pensé que estaba
desaparecida. Cuando yo colgué, lo que senti era que el... fue una cosa asi medio loca, era
que este chico podria estar con el padre de Paula. Que el padre de Paula no se animaba a
hablar en forma directa, viste”. La historia “comienza a los 16”, y en algin momento parece
interrumpirse, aunque no concluye. Ana viaja y recuerda, y en ese relato se reconoce y se
inscribe en una historia de luchas colectivas y procesos de confrontacion; en esa trama fue
hija, estudiante, militante, mujer, amante, madre. Pero algo en ella se detiene; es la
desaparicion y posterior sobrevida la que interrumpe y la resquebraja. Memoria, historicidad,

movimiento; desaparicion, golpe, detenimiento...

Si volvemos a los “momentos” que marcaba en el apartado anterior, podriamos pensar en un
juego de acercamientos y rupturas entre formas disimiles del “nosotros” y del yo, atravesadas
por la sobrevida: decia que esos momentos de incorporacion a la vida politica aparecen
evocados desde multiples voces, como conformando un “nosotros” méas amplio que, al mismo
tiempo, se llena de tensiones —la de las bases y las cupulas, la de los militantes mas
comprometidos y las de aquellos que deciden apartarse con posterioridad-. El ascenso en la
confrontacion, la muerte y la desaparicion van descomponiendo ese mundo de relaciones, Ana
y Juan quedan “desenganchados” y, al menos para ella, ese contexto y el nacimiento de su
hija van resquebrajando las certezas sobre las que se afirmaba previamente; y se pregunta
“cpara qué?”. En tanto, la propia desaparicion y posterior liberacion produce el golpe de
gracia. Si bien ella habla desde su presente, no hay referencias a la Ana del “después” sino tan
s6lo por la figura de la traicion y, con ella, la imagen de una mujer (aun) detenida. Y ese
detenimiento, decia al principio, encuentra su anclaje en la sentencia de ese hombre al que
habia amado (sentencia que condensa, ella misma, la de otros colectivos): “Juan sabia que yo
habia salido. (...) Y Juan no quiso encontrarse conmigo. Yo ya habia salido de la ESMA.
Porque para Juan yo... Juan se muere pensando que yo era una traidora. (...) Y €l le dice a
Gabriela: ‘yo podria haberme visto con Ana, pero yo no quiero ver a Ana, porque...,
porque... Porque Ana... Ana es una traidora, Ana... Ana salié con vida de ese lugar, Ana...
¢qué puede ser Ana?”. Fin de la pelicula, fin de la historia. Nuevamente, las preguntas: ;es

que no hay (o no habia) un més alla de la culpa y la posibilidad de la traicion, en relacion a la
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sobrevida? Una posibilidad que se instala como anunciando un detenimiento, ese que
atraviesa a la Ana mujer, comparfiera; el de Ana recomponiendo su vida y yendo més allg de
esas rupturas. Es esa Ana, precisamente, la que no se muestra. ¢Es que acaso esa Ana no era
posible de ser pensada? No obstante, y més alla de ese detenimiento, podriamos pensar la
convergencia de esas otras voces sobrevivientes conformando un nuevo “nosotros” que cobija
en la soledad del después de la liberacion. Asi, la propia (sobre)vida de la protagonista
encuentra nuevos intersticios desde los cuales afirmarse. Y la posibilidad de nuevas

configuraciones, y nuevos movimientos.

En “Horas de vida” también podemos hacer un rastreo de la conformacion de ese nosotros
colectivo, inserto en procesos de confrontacion, y de ese yo que se trastoca en y por la
desaparicion y posterior sobrevida. Decia anteriormente que el documental se va entretejiendo
desde esas rupturas. Al respecto, sefiala Susana: “Imaginate lo que es perder la identidad.
Digamos, que te muelan a palos en cualquier momento, no comer cuando tenés hambre,
esperar que te llegue... No tener con qué abrigarte, eh, ni bafiarte... Vivir permanentemente
con miedo. No saber hasta cuando vas a vivir. Porque... 0 sea, no sabés, no podés
proyectar”. Pero lo hace desde el hoy y, fundamentalmente, acompaiiada. En ese tercer
momento de la trama, el de la vida con posterioridad a la liberacién, el relato de Susana se
sostiene en imé&genes que nos remiten a la resistencia-con-otros: estas palabras se acompafan
de imagenes de las marchas, de las madres, de la gente movilizada, en las calles, de las
banderas con las fotos de esos compafieros desaparecidos que conforman en su relato un
nosotros que persiste en el tiempo y que orienta sus haceres hoy. Y ese tercer momento se
acompafa, también, por imé&genes de Susana en su trabajo como docente. Precisamente, ella
encuentra cierta continuidad en el trabajo cotidiano que desarrolla en su escuela para chicos
en situacion de calle. Entre estos chicos, ella (como docente y también como sobreviviente) y
sus compafieros desaparecidos parece haber algo que los une, mas alla del tiempo: todos ellos
necesitan ser mirados, arrancados del olvido. Y entonces, sefiala: “Yo realmente siento que no
es que yo los rescato, sino que los ayudo, les doy un empujoncito. Cosa que nunca pude hacer
con los otros. Esa cosa de ser sobreviviente y no haber podido hacer nada [intuimos que por

salvarlos]. Despertarlos y traerlos es como... sacar a aquellos que quedaron”.

Esa (sobre)vida se presenta como potencia-pese-a-todo y va encontrando asi nuevas
relaciones y espacios de interaccion que la afirman en su identidad presente: como madre,
como maestra, como compafiera y también sobreviviente. Ese hacer y este modo de

representarlo (mostrandolo, mostrando a Susana en esa temporalidad y esa vida que continda)
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se muestra mas alla de las rupturas: hay en este dia a dia presente, multiplicidad de rupturas y
persistencias, rupturas y reconfiguraciones. Esa potencia, esa vida y esa identidad que se fue
re-construyendo en el tiempo, se afirma hacia el final del documental. Recordando sus
estudios de magisterio siendo madre soltera de un nifio pequefio, sefiala: ““(...) habia una ley
que decia que las madres solteras no podian ser maestras. (...) Entonces, tenia una profesora
que era una guacha (...). Bueno, me bochd. Me boché asquerosamente cuando yo me habia

matado haciéndolo. Y me dijo ‘Reyes, usted nunca va a ser maestra’”’. Se congela la imagen,
la masica se intensifica y se suceden imagenes de Susana, hoy, dando clase a sus alumnos.
Luego, a modo de cierre, aparecen Susana y Juan (su hijo), recordando, viendo fotos. Y se
muestra una foto, la de Juan bebé: “Acé tenias horas de vida. jMira qué lindo!”. Fin de la
pelicula. Una vida que en cuestion de horas, de minutos, fue transformada por la desaparicion.

Una identidad reconfigurada pero, aun asi, en movimiento.

VII) Consideraciones finales

A partir de estas historias y las transformaciones que se suscitan en y entre ellas, podriamos
decir que la experiencia concentracionaria y la posterior sobrevida fue abriendo social y
subjetivamente a la pregunta por el sujeto: ;quién ha sido y quién sigue siendo ese sujeto,
antes y a partir de la experiencia limite? En el primer caso, la pregunta por el por qué de la
sobrevida (estigmatizante, cruel y juzgadora de los primeros tiempos) fue acompafada por la
interrogaciones acerca del quién/es es/son esos sujetos sobrevivientes: ;por qué ellos, por qué
no los otros (desaparecidos)? Y, al mismo tiempo —o, mejor dicho, a lo largo del tiempo-, se
fueron abriendo nuevos espacios sociales de escucha atravesados por preguntas e
interpelaciones de nuevo tipo: ¢en qué consistio dicha experiencia? ¢Cuales fueron -y siguen
siendo- sus marcas? Conjuntamente, y de manera estrechamente articulada a esas miradas
sociales, podriamos sefialar que el sujeto fue intentando responder a la pregunta ¢por qué yo?,
¢quién soy a partir de esto?, jquién era?, ;quién sigo siendo? Ambas instancias fueron

moldeando, asi, al modos de pensar y decir a los quienes de esas sobrevidas.

A lo largo del trabajo he intentado considerar el modo en que la figura del sobreviviente se ha
ido representando en el cine documental argentino. “Se ha ido representado” en tanto que
proceso de construccion, en movimiento, sujeto a transformaciones y atravesado por maltiples
sentidos y marcos sociales que le fueron dando forma. En particular, he intentado
problematizar el modo en que se trabaja la palabra, la imagen y la historia de cada una de

estas mujeres para pensar, a partir de ello, en momentos sociales diferenciales en torno a la
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figura del sobreviviente y las formas subjetivas también diferenciales de habitar la sobrevida

y decir-se.

Vimos, sobre todo, que aparecian formas de representacion marcadamente diferentes en uno y
otro film, atravesados por contextos especificos. A modo de cierre, e intentando ampliar a las
muchas Anas y Susanas que persisten pese a todo, me pregunto: ;qué sentiria Susana 10 afios
atrds? (es decir, en el momento en que Ana daba su testimonio para el film), ;como se
pensaba, como se decia? Me pregunto, también, ¢donde estar& Ana hoy? (es decir,
contemporaneamente al testimonio de Susana en “Horas de vida”). ;Como se pensara, como
se enunciard? Y también, ;con quiénes lo hacen / hacian y quiénes las piensan / pensaban?
Podriamos intuir que la Susana presente no es la misma que 10 afos atras, al igual que la Ana
de entonces no es igual a la de ahora. En todo caso, resulta interesante pensar como se
contindan imbricando los nuevos contextos, las instancias sociales y subjetivas en este
proceso siempre abierto de dar forma y construir la sobrevida. Una sobrevida que, lejos de

remitir al sujeto en su individualidad, nos interpela y convoca colectivamente.
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