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PRESENTACIÓN 

 

La memoria fue el deber de los años posteriores al régimen militar que gobernó la Argentina 

entre 1976 y 1983. Durante los primeros años del gobierno democrático post dictadura se 

llevaron adelante desde el poder estatal algunas medidas y disposiciones tendientes a asumir 

dicho deber. Sin embargo, debido a la presión que ciertos sectores dominantes vinculados a la 

dictadura militar ejercieron sobre el poder ejecutivo, estas iniciativas fueron 

resquebrajándose. Comenzó entonces un período de negociación y conciliación entre el 

gobierno de transición y las Fuerzas Armadas cuya consumación quedó evidenciada en la 

sanción de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y en los indultos menemistas de la 

década siguiente. La matriz social discursiva que se consolidó y moldeó la sensibilidad común 

durante casi dos décadas se apoyó en la denominada “teoría de los dos demonios”, que 

exculpaba a cómplices y responsables al comparar y relacionar los actos de violencia y 

terrorismo de estado llevados a cabo por el gobierno de facto con la violencia ejercida por las 

organizaciones guerrilleras. 

En este escenario en el que se promovía la superación y reconciliación con respecto al pasado 

dictatorial, las organizaciones de derechos humanos se encargaron de denunciar la 

elaboración oficial de lo sucedido y sostuvieron la exigencia de “memoria, verdad y justicia”. 

De esta manera, durante casi dos décadas el deber de memoria fue irregularmente impulsado 

por el Estado y de manera ininterrumpida por organizaciones no gubernamentales.  

Durante la presidencia de Néstor Kirchner se produjo un cambio en la actitud gubernamental. 

La problemática de la memoria y los derechos humanos comenzó a tener un rol fundamental 
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en la agenda pública. La gestión kirchnerista absorbió las demandas de las organizaciones 

civiles nucleadas alrededor de estas temáticas y las convirtió en políticas públicas de la 

memoria. De este modo, el deber de memoria pasó a ser asumido y reivindicado desde el 

Estado. 

A partir de esta institucionalización de las demandas históricas de los organismos de derechos 

humanos se desplazó la teoría de los dos demonios como matriz social discursiva y comenzó 

a gestarse una nueva sensibilidad colectiva. 

El punteo previo nos será de utilidad para enmarcar el presente trabajo. En ocasiones 

volveremos explícitamente al marco referido, otras veces permanecerá sobrevolando como 

una atmósfera a la que no se menciona pero que se respira. 

Dividiremos el trabajo en dos apartados. La primera parte estará dedicada a pensar el deber de 

memoria en una doble relación: por un lado, ligado a la necesidad histórica, jurídica y moral 

de volver sobre las heridas simbólicas colectivas que se imprimen en las capas profundas del 

cuerpo social y que exigen ser recordadas; por el otro, el deber de memoria se impone desde 

fuera y se asume como obligación, por lo que podría asentarse sobre el deseo y ejercer su 

limitación. En ese doble vínculo difícil la memoria obligada se indefine entre su utilidad y su 

inconveniente. 

La segunda parte versará sobre la relación de la memoria con el arte. Se abordará la memoria 

desde su cariz estético y se pensará a partir de allí la posibilidad de un recuerdo por venir. 

Para ello se recurrirá a algunas producciones ficcionales argentinas de los últimos años que 

trabajan sobre la memoria de la última dictadura militar, y se las pondrá en relación con las 

políticas de la memoria de su época. Este recorrido irá dando forma, finalmente, a la 

distinción entre una heteronomía y una autonomía de la memoria. 

 

DEBER DE MEMORIA: ENTRE LA UTILIDAD Y EL INCONVENIENTE 

 
Convocar los recuerdos es tan inútil como ahuyentarlos. 

Dos veces junio, Martín Kohan 

 
El hecho de estar ahí, en el presente y no en la ciénaga de la memoria, aunque no ignora que 

lo arcaico perdura en lo material, en los huesos y en la sangre, de estar ahí, en la luz de la 
mañana, le produce un temblor de gozo y un sobresalto de liberación. 

Glosa, Juan José Saer 

 

El deber de memoria –conceptualizado profusamente en la Europa posterior al Holocausto– se 

constituye como una resistencia al olvido, como reparación moral y restitución de justicia. El 
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testimonio, la construcción de museos, la erección de memoriales, las fechas y discursos 

conmemorativos, las publicaciones de investigaciones, obras e intervenciones artísticas, son 

algunas de las formas en que la preservación de esa memoria se expresa. Es además el modo 

en que se preserva la presencia de los ausentes: “El deber de memoria no se limita a guardar 

la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de 

estar obligados respecto a estos otros que ya no están pero que estuvieron” (Ricoeur, 2008, 

p.120). Obligados, en algún sentido, a continuar su lucha, por otros medios, a través del 

recuerdo. Pero, quizás, obligados también a postergar el deseo en nombre de este deber. Es 

este aspecto del deber de memoria, caracterizado por Ricoeur como “lo que se impone desde 

fuera al deseo y que ejerce una limitación sentida subjetivamente como obligación” (Ricoeur, 

2008, p.119), el que puede hacer derivar el ejercicio de memoria en abuso de memoria. 

No estamos muy lejos de lo que afirmaba Nietzsche en su Segunda consideración 

intempestiva. Si bien no se refería allí a la memoria, sí lo hacía a la relación con el pasado a 

través de la Historia; y de las tres formas de hacer historia que distinguía,1 la utilidad o el 

inconveniente no residía en la elección de una por sobre las otras dos sino por una 

combinación precisa que evitara las descompensaciones y los excesos. Si en Nietzsche la 

necesidad de la Historia para la vida puede volverse deterioro y degradación de ambas, pues 

“existe un grado de insomnio, del rumiar y del sentido histórico que atenta contra lo vivo y lo 

conduce a la perdición, con indiferencia de si se trata de un ser humano, un pueblo o una 

cultura” (Nietzsche, 2006, p.17), en Ricoeur la necesidad de un deber de memoria puede pasar 

por abuso de memoria, “en el sentido de una dirección de conciencia que se proclama a sí 

misma portavoz de la demanda de justicia de las víctimas. Es esta captación de la palabra 

muda de las víctimas la que hace cambiar el uso en abuso” (Ricoeur, 2008, p.121). Parece ser 

el pensamiento de la prudencia el que mueve aquí a ambos autores, como si coincidieran en 

que finalmente todo se reduce a un tema de grados, de cuyo equilibrio pudiera resultar que 

servir a la historia y a la memoria sea servir a la vida, a aquella “fuerza plástica” –como la 

llamaba Nietzsche- de cada humano, de cada pueblo, de cada cultura. Ahora bien, el grado 

fronterizo que secciona hacia uno y otro lado los segmentos de utilidad e inconveniente no lo 

podemos sugerir aquí. Su determinación corresponde a una relación de fuerzas entre la ética 

                                                
1 Las tres formas de hacer historia que planteaba Nietzsche en su libro eran: la historia monumental, la historia 
anticuaria y la historia crítica. La historia monumental es aquella que construye modelos para imitar y superar, 
perpetúa la grandeza en la admiración de algunos sucesos y personajes del pasado pero a costa de obliterar la 
admiración y despertar el desprecio de sucesos y personajes del presente. La historia anticuaria es la historia de 
la conservación de las costumbres y la veneración de las tradiciones, por lo que en exceso, de no equilibrarse lo 
que conserva con lo que engendra, puede dejar de servir a la vida para momificarla. La historia crítica, por 



 4

de una vida (de un ser humano, un pueblo o una cultura) y la moral de una época. Éticamente, 

esta determinación será siempre provisoria; moralmente, tendrá la ilusión de una 

permanencia. 

Quisiéramos proponer, en este punto, la hipótesis de una adaptación y actualización del mito 

del Fedro, barruntando la posibilidad de pensar el deber de memoria como pharmakon. 

Será necesario para ello recordar el mito: el llamado mito del Fedro remite al mito egipcio 

sobre el origen de la escritura, aparecido hacia el final del libro de Platón, Fedro. Allí 

Sócrates cuenta a Fedro la historia de Zeuz, semidiós inventor de la geometría, la astronomía, 

los dados y los caracteres de la escritura. Zeuz se presenta ante el dios Zamus, quien por 

entonces reina en todo Egipto, y le ofrece sus artes. La escritura, dice su inventor, es un 

pharmakon para la memoria, un remedio para hacerla menos deficiente, una cura para hacer a 

los hombres menos olvidadizos, una pócima mágica, benéfica y reparadora (“He aquí, oh rey, 

dijo Zeuz, un conocimiento que tendrá como efecto hacer a los egipcios más instruidos y más 

capaces de acordarse: la memoria así como la instrucción han hallado su remedio –

pharmakon”)(Derrida, 1975, p.111). Pero Zamus cuestiona del pharmakon la posibilidad de 

producir los efectos contrarios, y adjudica a la escritura el embotamiento de la memoria, el 

poder nocivo de un artificio cuyo uso fortalecerá la rememoración pero empobreciendo la 

memoria auténtica, remplazando sabiduría por conocimiento, memoria por rememoración (“Y 

el rey replicó: [...] Pues este conocimiento tendrá como resultado, en los que lo hayan 

adquirido, el volver olvidadizas a sus almas, pues dejarán de ejercitar su memoria: confiando 

en efecto en lo escrito, será desde fuera, gracias a huellas exteriores, y no desde el interior y 

gracias a ellos mismos, como se acordarán de las cosas. No es pues para la memoria, sino para 

la rememoración para lo que tú has descubierto un remedio”) (Derrida, 1975, p. 152-153). 

Finalmente, la autoridad del dios rey prevalecerá por sobre el ofrecimiento del dios inventor y 

decidirá que el pharmakon-escritura es venenoso. Es de este modo que Platón –a través de la 

figura de Sócrates, que convence a Fedro apoyado en la palabra autorizada del dios rey- 

terminará por privilegiar, al interior de una estructura binominal de posibilidades, la virtud del 

habla y la memoria viva por sobre la escritura y la rememoración inane. Pero lo que interesa a 

nuestros propósitos es la ambigüedad del término griego –sólo determinable a posteriori por 

una autoridad-, cuyo carácter indecidible lo vuelve a la vez sanador e infeccioso, benéfico y 

ponzoñoso, útil e inconveniente. El pharmakon puede estar dado como veneno perjudicial y 

                                                                                                                                                   
último, es aquella que condena el pasado para luego confiarlo al olvido. Pero aún cuando todo pasado merezca 
ser condenado, la condena de todo el pasado es igualmente peligrosa para la vida. 
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revelarse como remedio benéfico, y viceversa. Guarda pues una impronta inconsistente, 

impropia, indeterminada.  

En La farmacia de Platón, texto en el que se exponen los fundamentos del platonismo a 

través del mito del Fedro, Derrida recuerda la desconfianza de Platón respecto del pharmakon, 

para quien “no existe remedio inofensivo. El pharmakon no puede nunca ser simplemente 

benéfico. Por dos razones y a dos profundidades distintas. En primer lugar, porque la esencia 

o la virtud benéficas de un pharmakon no le impiden ser doloroso (…). Luego, más 

profundamente, más allá del dolor, el remedio farmacéutico es esencialmente perjudicial 

porque es artificial” (Derrida, 1975, p.148). 

Al margen de la insistencia de Platón por subordinar la escritura –o pharmakon- al habla, 

tema que aquí no nos convoca, esta cita nos devuelve al problema del deber de memoria, en la 

medida en que éste está vinculado a lo doloroso y a lo artificial, pues por un lado, el trabajo 

de memoria sobre las pérdidas físicas y las heridas simbólicas producidas por acontecimientos 

traumáticos –como lo fueron los crímenes de la dictadura– es fundamental para el trabajo de 

duelo (“el trabajo de duelo es el camino obligado del trabajo de recuerdo”, dice Ricoeur) 

(Ricoeur, 2008, p.106); y por otro lado, esa memoria obligada que supone el deber de 

memoria tiene, si se puede decir así, la artificialidad de lo que se impone desde fuera, de lo 

que decide desde fuera, en el sentido derridiano de fijación de la ambivalencia a través de una 

autoridad, o en el sentido ricoeuriano de captación de la palabra muda del otro. 

Y desde luego, la memoria es también un bien común, y justamente allí reside la necesidad de 

entenderla como un deber y de implementar políticas públicas que la sostengan, pues la 

memoria activa de los sucesos y consecuencias que se imprimen en las capas profundas del 

cuerpo social –como los de un pasado reciente argentino atravesado por una dictadura cívico-

militar– es una necesidad jurídica, social y moral. Estas heridas simbólicas colectivas exigen 

curación, y debernos a la memoria es el pharmakon del que disponemos para sanarlas. Entre 

el ejercicio necesario y su abuso posible, entre la utilidad virtuosa de servirle para que sirva a 

la vida y el inconveniente de verla transformada en una verdad hipertrófica, se juega ese 

indecidible que es la memoria de lo que somos. 

Cuando los acontecimientos traumáticos que se recuerdan operan en el plano de las 

manifestaciones artísticas, ello también supone una ambigüedad, pues la memoria, en su 

dimensión estética, es esencialmente enigmática. Es lo que intentaremos abordar en el 

apartado siguiente. 

 

MEMORIA DE LA VOLUNTAD Y DEVENIR DEL RECUERDO  
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¿Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el futuro. 
¿Y el pasado? También, presente y futuro; pero la intensidad del pasado en el presente –y ni 

hablar en el futuro- era pequeña en comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, 
entonces: primero amor. 

Los topos, Félix Bruzzone 

 

Volver la historia sobre sus propios pasos; recorrer -un individuo, un pueblo o una cultura- los 

segmentos de olvido que configuran la trama no visible de su pasado; recuperar y hacer 

presente aquello que aún en el silencio se resiste a morir en la noche de los tiempos; transitar 

los rincones dolorosos de los acontecimientos que marcan a fuego el devenir de un país; en 

fin, hacer perseverar la memoria –o perseverar en ella- puede manifestarse de distintas 

maneras: puede tomar la forma de la palabra de un sobreviviente que atestigüe la 

sistematicidad criminal del accionar estatal; la conmemoración traducida en espacios de la 

memoria, monumentos, placas, nombres de calles y torneos de fútbol; la producción de 

documentos académicos y materiales educativos; pero ¿qué sucede cuando ese recuerdo se 

expresa con los medios del arte y toma un cariz estético? O dicho de otro modo: ¿Qué 

relación guarda el arte con la memoria?¿Hasta qué punto el arte recuerda y bajo qué 

condiciones crea la atmósfera para una memoria futura? Y más precisamente, ¿cómo se 

vincula el arte con el pasado reciente y con las políticas de la memoria vigentes en la 

actualidad?¿Es acaso posible extraer lo nuevo de lo viejo?¿Bajo qué condiciones? 

Si el apartado anterior estuvo dedicado a pensar el doble vínculo de la memoria como deber, 

indefinido entre su necesidad y su limitación, de lo que se trata ahora es de abordar la 

memoria en el marco del arte, y pensar a partir de allí las posibilidades de un recuerdo estético 

y sus características. 

Resulta oportuno tener presente, en este punto, aquella frase de Ranciére según la cual “no 

siempre hay política, aunque haya siempre formas de poder. De la misma manera, no siempre 

hay arte, incluso si hay siempre poesía, pintura, escultura, música, teatro o danza” (Ranciére, 

2011, p.36). Es decir que el arte se distingue de los medios y las disciplinas por los que se 

expresa, y se define –como veremos– como la instancia de quiebre del orden configurado por 

esos medios y disciplinas (lo que hace suponer que sin el elemento disruptivo el componente 

artístico no se manifiesta).  

Siguiendo la línea ranceriana, la configuración de este orden está dada por la identificación 

entre un determinado visible (que regula qué es lo que se puede ver, cómo se lo ve y qué pasa 

por invisible) con un determinado decible (qué se dice de lo que se ve, quién habla y qué pasa 
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por ruido, qué sujetos, objetos y categorías se constituyen en el centro y qué otredades en sus 

márgenes), distribución cuya consolidación comporta un “régimen de visibilidad”.  

“No existe arte sin una forma específica de visibilidad y de discursividad que lo identifique 

como tal” (Ranciére, 2011, p.58). Pero el arte es el principio de ruptura de esa forma que lo 

identifica. “Todo arte supone una determinada división de lo sensible” (Ranciére, 2011, p.58). 

Pero el arte es el signo de quiebre de esa división. Esta separación, este quiebre es lo que para 

Ranciére comparten arte y política, pues “se sostienen una a la otra como formas de disenso, 

operaciones de reconfiguración de la experiencia común de lo sensible” (Ranciére, 2011, 

p.65). 

El campo de la memoria no es ajeno a la configuración de este régimen de identificación, pues 

también él constituye y dispone un determinado reparto de lo sensible, por lo que podríamos 

hablar de un orden del recuerdo. Pero justamente por no ser ajeno a este entramado de lo 

sensible tampoco es impermeable a las intervenciones estéticas (y políticas) que pudieran 

irrumpir en su seno para socavarlo.  

Llamamos memoria política a aquellas manifestaciones estéticas que operan como principio 

desarticulador del régimen de visibilidad del recuerdo, cualquiera sea. Manifestaciones que 

son estéticas por operar esa desarticulación. Manifestaciones cuya estética es política y cuya 

política es estética. Y la llamamos memoria política para diferenciarla de las políticas de la 

memoria, a las que consideramos función de la dinámica del recuerdo colectivo, común, 

comunicable. 

Una política de la memoria es una memoria política desplegada en el tiempo, es decir una 

manifestación disensual en el marco de una determinada sensibilidad de la memoria en la que 

irrumpe disruptivamente pero cuya sedimentación y consolidación reconfigura el orden del 

recuerdo hasta perder en él su componente disensual, estético, político. 

Quizás esta desarticulación sensible, previa a cualquier sedimentación, sea el sentido por 

excelencia de la ficción. El trabajo de la ficción, dice Ranciére, consiste en “producir rupturas 

en el tejido sensible de las percepciones y en la dinámica de los afectos (…). Es el trabajo que 

produce disenso, que cambia los modos de presentación sensible y (…) las coordenadas de lo 

representable” (Ranciére, 2011, p.66-67). Lejos de tratarse de la creación de un mundo 

imaginario, la ficción presenta un real marginal, en las fronteras pujantes de las 

configuraciones estables de sentido consideradas como reales. O a la inversa: lo que pasa por 

real no es más que una ficción más, sólo que la imperante (sedimentada y consolidada): “Lo 

real es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construcción del espacio en el que se 
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anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la ficción dominante, la ficción consensual la 

que niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real en sí” (Ranciére, 2011, p.77). 

En lo que se refiere al caso argentino, en los últimos diez años la ficción vinculada a la 

memoria de la última dictadura ha introducido en ocasiones ese principio desarticulador 

productor de disenso. En el marco de una década caracterizada por la iniciativa estatal en la 

recuperación histórica de esa memoria2 –y con el apoyo de organizaciones no 

gubernamentales que previamente habían afrontado en soledad la persistencia de esa lucha 

contra el olvido– lo que se inició como una memoria política encargada de transformar el 

tejido sensible que en la década del noventa se había configurado en base al olvido y al 

perdón, pronto fue puesto en entredicho por parte de estas producciones, por considerar 

homogeneizado y homogeneizante el discurso sobre el pasado reciente. 

De entre estas ficciones,3 quisiéramos demorarnos unos instantes en la novela de Félix 

Bruzzone, Los topos (2008), pues ella condensa lo más radical de la memoria política: el 

personaje protagonista es hijo de desaparecidos, tiene una abuela que le asegura que tiene un 

hermano nacido en cautiverio, y una novia que sin familiares desaparecidos milita en 

H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y le 

insiste a él, quien no se muestra interesado, para que participe en la agrupación. Conoce a la 

travesti Maira y se enamora, descubre que también ella es hija de desaparecidos, que puede 

                                                
2 Sin pretender ser exhaustivos, la impronta de dicha iniciativa estatal se puede reconocer en hechos como fueron 
la creación del Espacio para la Memoria en la ex ESMA, la orden de retirar los cuadros de Videla y Bignone del 
Colegio Militar, la sanción del 24 de marzo como Feriado Nacional inamovible y Día Nacional por la Memoria, 
Verdad y Justicia. En el ámbito jurídico la Corte Suprema de Justicia sancionó la inconstitucionalidad de las 
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a partir de lo cual se pudieron enjuiciar y condenar ex represores, 
genocidas y apropiadores de bebés, y por otra parte el presidente Néstor Kirchner ratificó el Tratado 
Internacional de Derechos Humanos. Asimismo, Cristina Fernández suscribió en París la Convención contra la 
desaparición forzada de personas y firmó un decreto que levantó el secreto militar para casos de delitos de lesa 
humanidad. Por último, en el campo cultural  también se han llevado a cabo concursos y políticas de fomento a 
las producciones vinculadas a los derechos humanos y la memoria. 
3 Podríamos mencionar el caso de la novela de Martín Kohan, Dos veces junio (2002), como gesto de 
anticipación a los años considerados por nosotros, en la medida en que allí la ficción dice lo que no había sido 
dicho y da la palabra, como dice Sarlo, a “aquello sobre lo que no existe testimonio en primera persona: el 
militar apropiador de chicos, hundido en lo que Arendt llamó la banalidad del mal: y el soldado que lo asiste con 
disciplina inconmovible, ese sujeto del que tampoco hay rastro testimonial: el que supo lo que sucedía en los 
chupaderos y lo consideró una normalidad no sometida a examen (el punto extremo  de quienes pensaron que 
mejor era no meterse)” (Sarlo, 2012, p.164). Asimismo, ha de destacarse la película de Albertina Carri, Los 
rubios (2005), como expresión de esta estético-política no homogeneizante, por cuestionar la identidad que 
comúnmente enlaza el hecho de ser hijo de padres desaparecidos con la militancia que reivindica la lucha de sus 
padres, y con ello el cuestionamiento al “mandato” de los hijos de la “generación perdida”; y también por 
explorar la memoria en la aporía de una verdad que se escapa, a través de testimonios que lejos de reconstruir el 
pasado sólo presentifican su ausencia. Diario de una Princesa Montonera -110 % Verdad (2012) es la obra de 
Mariana Eva Pérez, un blog devenido libro sobre una hija de desaparecidos (como lo es la autora), cuyas 
vivencias son narradas en parte a la manera de un cuento infantil (con héroes y villanos, hadas y príncipes 
azules) y donde los comentarios, de apariencia quizás banales, muestran por debajo una escritura desplazada, 
imposible de ser enmarcada en el modo discursivo de las organizaciones de derechos humanos ni en el de la 
academia; singular incluso como prosa ficcional. 
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tratarse de su hermano nacido en cautiverio y que es una vengadora asesina de policías 

represores. Le pierde luego el rastro y al enterarse que podría haberse ido a vivir a Bariloche 

se desplaza hacia allá. La búsqueda es confusa: si al inicio de la novela el protagonista quería 

dar con su hermano desaparecido, luego va en busca de su amada Maira, de quien descubre 

podría ser su hermana. A todo esto nunca supimos ni nos enteraremos del nombre del 

protagonista, quien antes de irse al sur además pierde su casa (usurpada por unos albañiles), le 

roban el auto, su billetera y su D.N.I., mueren sus abuelos y se separa de su novia. 

Objetivamente, sin pertenencias ni valores identitarios, se convierte en un perfecto 

vagabundo. Todo sucede como si la búsqueda errara en el vacío; el protagonista, despojado –

si se puede decir así– de sí mismo (o quizás absolutamente despojado hacia sí mismo), realiza 

un doble movimiento hacia el pasado y hacia el por-venir: “Volver allá [a Moreno, donde se 

había criado junto a sus abuelos] iba a significar la recuperación de muchas cosas, algo 

fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás que permitiría dar muchos hacia 

adelante” (Bruzzone, 2008, p.39). Una suerte de paradoja temporal que hace posible que ir 

hacia atrás sea ir hacia adelante. La memoria toma entonces un nuevo cariz: se presenta como 

devenir. Los rasgos imposibles de este tiempo no cronológico se realizan en cada 

desplazamiento geográfico, en cada nueva búsqueda, en cada nueva pérdida. 

Su pasado, tanto lo marca como lo libera: se establece como condición de posibilidad de lo 

nuevo y se pierde en el olvido de su devenir. Repostero, albañil, vagabundo, nuestro 

protagonista anónimo termina travistiéndose en Bariloche, planeando dejarse levantar por El 

Alemán, posible ex represor de quien sospecha pudo haber sido el asesino de Maira (pero con 

quien llega a convivir y de quien también se enamora). La memoria, antes de ser una 

reconstrucción del pasado, funciona como producción de futuro, y allí reside la radicalidad de 

su estético-política, pues crea las condiciones para la posibilidad de un recuerdo por venir, un 

recuerdo del devenir y en devenir, un recuerdo todavía no nuestro pero por apropiar. Hacia 

atrás y hacia adelante este recuerdo se expresa, respectivamente, como huella de lo que 

precede y como promesa de lo que ha de advenir: de un lado se trata de una memoria de la 

sensibilidad que, en función del pasado, procura no olvidar; del otro, una memoria de la 

voluntad que no es sino puro olvido, ya no una función del pasado sino del futuro, o lo que es 

lo mismo, funcional a lo desconocido. Esta memoria de la voluntad no se opone sino que por 

el contrario de identifica con el olvido. El olvido necesario de lo todavía por venir y el olvido 

posible de lo ya venido (incertidumbre hacia adelante, disloque hacia atrás) son coextensivos 

de esta memoria. A lo que se opone entonces la memoria de la voluntad, del devenir, es al 

olvido del olvido, puesto que necesita el olvido para repensarse, rehacerse, reinventarse. A 
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diferencia de aquella otra que es función del pasado, se trata de una memoria que actúa en el 

límite de la sensibilidad, en la medida en que suspende (olvida) el orden del recuerdo 

configurado al interior de un régimen sensible (identificación entre una determinada 

visibilidad y una determinada decibilidad). De esta suerte, hablar de memoria de la voluntad 

es hablar de las afueras de la sensibilidad del recuerdo y contra un recuerdo sensibilizado, una 

sensibilidad ignota y por configurar.  

En ese deseo o necesidad de incertidumbre habita y se arrastra el arte, porque si como 

habíamos anticipado, la memoria estética es esencialmente enigmática, ello se debe a que es 

el enigma el que constituye el carácter estético de esa memoria, su componente ambiguo y 

disensual irreductible a todo orden del recuerdo.  

Es a través de la ausencia o presencia del componente estético que se puede distinguir entre 

heteronomía y autonomía de la memoria. De un lado, la memoria permanece gobernada por 

un otro –institucional, cultural, histórico-social– que da continuidad o pone en 

funcionamiento una determinada configuración  sensible del recuerdo. Del otro lado, la 

memoria se gobierna a sí misma, ninguna otredad determina su configuración, pues como 

desplazamiento estético-político de una sensibilidad ya configurada está aún por configurar. 

Impersonal y preindividual, esta memoria autónoma no cesa de renovarse, cambiando su 

modo y franqueando su límite.  

Así, la memoria, sin ser ajena al régimen de identificación visible-decible que la define y en el 

que recuerda, trastoca a través del tamiz del arte lo que significa traer algo al presente, 

transformando las visibilidades en luz y las decibilidades en balbuceo. De esta manera, el 

futuro de la memoria descansa en el devenir del recuerdo. Devenir, para la memoria, quiere 

decir recordar de otro modo, desplazar el bloque de percepción del pasado hasta franquear su 

límite. Desde Nietzsche esto quedaba claro cuando instaba a proceder de manera 

intempestiva, en un sentido distinto y hasta contrario al espíritu contemporáneo (un sentido 

estético-político-disensual, en la argumentación que hemos desarrollado), para con ello surtir 

un efecto sobre él y sobre los tiempos futuros. Desde Deleuze, bastaría con superponer la 

noción de memoria allí donde él se refería al pensamiento: la memoria recuerda su propia 

historia (pasado), pero para liberarse de lo que recuerda (presente), y poder finalmente 

recordar de otra forma (futuro).4 

                                                
4 Las palabras de Deleuze referidas al pensamiento son las siguientes: “el pensamiento piensa su propia historia 
(pasado), pero para liberarse de lo que piensa (presente), y poder finalmente pensar «de otra forma» (futuro)”. 
(Deleuze, 2005, p. 155) 
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Finalmente, entre la heteronomía y la autonomía de la memoria, se trata de una oposición 

irreductible, cuya tensión, sin embargo, resuelve siempre provisoriamente hacia uno u otro 

polo del recuerdo.  

 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

De la ambigüedad del pharmakon a la ambigüedad estética, la memoria se nos ha presentado 

más como una fuerza oscura que como un nivel simple de realidad. Su indefinición ha sido el 

aspecto de un doble vínculo mantenido con el deber impuesto por el dolor, y en la 

indecibilidad con que lo hemos caracterizado el deber de memoria resultó a la vez útil e 

inconveniente, necesario para la vida y limitador para el deseo. 

Si en este aspecto de la memoria hemos visto su ambigüedad en lo que tiene de indecidible, 

hubo otro aspecto que duplicó esa ambigüedad: nos referimos a la memoria estética y lo que 

ella tiene de enigmática.  

Si todo recuerdo tiene sus regulaciones, sus reglas de producción, hemos visto que es el 

abordaje estético el que puede suspender o poner en entredicho una determinada 

configuración sensible de la memoria. Pero frente a una sensibilidad ya configurada, aquella 

que irrumpe para agrietarla no puede ser otra sensibilidad configurada, antes bien se define 

por la grieta que produce y por el principio desarticulador que opera: la estética es esa grieta.  

Como hemos visto, la estética produce la fisura que divide la memoria en dos grandes modos: 

el modo heterónomo, afín al recuerdo sedimentado y consolidado, cuya expresión es 

gobernada por un funcionamiento reproductor que excluye el principio disruptivo; y el modo 

autónomo, afín a problematizar el recuerdo sedimentado, constituido por la pregunta por lo 

constituido, y gobernado por sí mismo, es decir por el principio productor de desplazamiento 

sensible que lo define. De allí que en el modo autónomo la memoria sea estética, y que la 

memoria estética sea una memoria política, pues comparten el gesto disruptivo. De allí 

también que esta memoria estético-política se diferencie de las políticas de la memoria, por 

formar éstas ya parte de una sensibilidad común del recuerdo. Así es como la memoria 

estético-política se presenta como devenir, pues como grieta que es y apertura que produce no 

está configurado aún el modo de su recuerdo, por lo que se abre a la posibilidad de una 

memoria nueva, desconocida, enigmática, por venir. 
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