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Introducción
En la presente ponencia buscamos reflexionar en torno a los problemas teórico-metodológicos emergentes durante la primera etapa de trabajo del campo desarrollado en el marco de un proyecto de extensión universitaria iniciado en 2016. En dicho año decidimos acercarnos a vecinos/as del Sitio de Memoria ex Centro Clandestino de Detención (CCD) “Virrey Cevallos” (Monserrat, CABA), con el objetivo de indagar en torno a sus experiencias, opiniones y recuerdos vinculados al espacio en sus diferentes usos históricos (1976-2016).
El proyecto estuvo orientado por objetivos de “intervención” ligados a la construcción de un archivo oral que sistematice y conservase testimonios hasta el momento no producidos. Los estudios sobre los vínculos entre las sociedades civiles y regímenes bajo los cuales se perpetraron violencias extremas movilizaron nuestro interés por producir testimonios que permitieran (re)pensar los límites/fronteras del CCD, en este caso concreto. Desarrollamos con este fin una encuesta, planificamos una serie de salidas al campo y, en algunos casos, según criterios establecidos, pactamos un segundo encuentro para la realización de una entrevista en profundidad.
Los puntos de partida teóricos se fueron renovando a partir del trabajo de campo, planteándonos preguntas de investigación. Estas primeras observaciones, la salida al campo, el encuentro con los/as vecinos/as, la producción de testimonios, tensionaron algunos de nuestros puntos de partida, además de supuestos ligados a los sujetos con quienes trabajamos y sus formas de conocimiento y relación con el espacio. El material producido hasta el momento puso de relieve una percepción generalizada de una trama de violencia política a nivel cotidiano así como silencios, omisiones y lugares escurridizos de enunciación en torno a “Virrey Cevallos”. Esta situación nos enfrentó a sensaciones de desconfianza y perplejidad que nos enfrentaron a un problema recurrente del trabajo testimonial: la veracidad/verosimilitud. 
Revisitaremos este problema atendiendo a las particularidades de las experiencias y formas de conocimiento de los/as vecinos/as del barrio. Trabajar sobre nuestros supuestos nos habilitó a replantearnos nuestras formas de acercamiento y complejizar nuestra mirada. Pudimos repensar el testimonio con sus particularidades y percibir a los/as vecinos/as no como un grupo homogéneo, sino en una trama heterogénea de trayectorias y experiencias. 
Nuestro objetivo en esta presentación es, entonces, relatar y reflexionar sobre los emergentes que alteraron nuestras formas de abordaje metodológico y tensionaron nuestros marcos teóricos. Este ejercicio es relevante para nuestro trabajo, en tanto como hemos señalado, las preguntas de investigación aparecieron durante el proceso mismo de producción testimonial. A su vez, esperamos aportar con la problematización de la “cocina” de este estudio de caso a los estudios sobre las memorias locales, en tres sentidos: la puesta en relieve de las condiciones de producción de los testimonios; las particularidades de las condiciones de producción y circulación del conocimiento y la información que son parte de la experiencia biográfica de distintos momentos históricos que analizamos (lo que en otros momentos del trabajo llamamos como formas de conocer); la ampliación de nuestro objeto de indagación, desplazándonos desde los usos de la casa hacia la trama barrial.
1.      “Hacia la construcción de un archivo oral…”: puntos de partida teóricos, supuestos e hipótesis en la confección de la estrategia metodológica del proyecto
En Argentina los testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de Estado, sus familiares y allegados producidos desde fines de los años setenta, se vinculan con las políticas de construcción de memorias colectivas y los procesos de justicia. Tras la reapertura de los juicios de lesa humanidad en 2006 se ha revalorizado este rol de testigos y testimonios en la producción académica, cultural y política (Bacci, 2015 y 2016; Franco y Levín, 2007).
El testimonio de los/as sobrevivientes, asimismo, ha sido fundamental para la reconstrucción del funcionamiento de los CCD (por ejemplo: “D2” y “La Perla” en la ciudad de Córdoba; “El Vesubio”, ESMA, “El Atlético”, “El Olimpo” y “Automotores Orletti en CABA, entre muchos otros), incluido “Virrey Cevallos”. La denuncia y el reconocimiento del mismo no hubiera sido posible sin estos testimonios y gran parte del recorrido que se realiza en la actualidad por los sitios se sustenta en ellos.
Junto al testimonio de los/as sobrevivientes, desde la disputa por la recuperación del espacio, en “Virrey Cevallos” la presencia y la voz de los/as vecinos/as ha sido de gran importancia pues se han organizado y han contribuido a fundamentar los reclamos por la expropiación. En el caso de “Virrey Cevallos”, la recuperación fue impulsada por la “Asociación de Vecinos de San Cristóbal Contra la Impunidad” con la participación de ex detenidos/as, familiares, organismos de derechos humanos y organizaciones sociales que denunciaron su funcionamiento como CCD y lograron la expropiación del inmueble para su apertura como “Sitio de Memoria” en 2006, por medio de un proyecto presentado ante la legislatura de la CABA. El testimonio de uno de los sobrevivientes del CCD “Virrey Cevallos”, producido a partir de una entrevista en profundidad en el marco de nuestro proyecto, es esclarecedor respecto del rol de la organización de vecinos/as, lo cual está presente en otras entrevistas realizadas con anterioridad a sobrevivientes: “Se contactan conmigo los vecinos de San Cristóbal[i] y me invitan a toda la movida de la recuperación de la casa, pero ya en el 2003 creo… 2002 o 2003 por ahí” (Entrevista sobreviviente).
En el contexto de las denuncias sobre el funcionamiento del CCD, y las luchas por la expropiación, se hicieron en el año 2002 una serie de timbreos en el barrio como una primera aproximación a la relación entre el Sitio y su territorio. Esta iniciativa fue organizada por la mencionada Asociación. Posteriormente el equipo de trabajo del Sitio realizó un registro, durante los primeros meses del funcionamiento del Sitio de Memoria, en el que se inscribieron las observaciones de los/as trabajadores/as del espacio respecto a las reacciones y comentarios de los/as distintos/as vecinos/as que se iban acercando. Ambas experiencias brindaron valiosa información para el trabajo diario del Sitio. 
En este marco, impulsadas por las experiencias previas realizadas desde el sitio y en experiencias producidas en otros sitios de memoria (Cerruti, et. al., 2011; Crenzel, 2010; Bertotti, 2016), en mayo de 2016 iniciamos el proyecto “Hacia la construcción de un archivo oral. Memorias locales en torno al Sitio de Memoria “Virrey Cevallos” y sus usos históricos desde la dictadura cívico- militar”. El mismo surgió con el objetivo de indagar sobre las experiencias, opiniones y recuerdos vinculados al espacio. El propósito de esta indagación buscó acompañar y reforzar las acciones de recuperación y conservación de aquellas memorias locales ligadas al funcionamiento del sitio de memoria como Centro Clandestino de Detención durante la última dictadura cívico-militar, sus usos posteriores y el proceso de recuperación para su transformación en Sitio de Memoria. 
Nuestra acción estaba orientada a aportar en la formación de un archivo que pudiera producir testimonios sobre las memorias locales, que parecían tan relevantes en el proceso de reconfiguración de la casa de Cevallos en Sitio de Memoria y, al mismo tiempo, estaban escasamente exploradas. Los antecedentes que pudimos relevar, y que detallamos anteriormente, habían producido materiales dispersos y, por ello, tenían un uso circunscripto al equipo de trabajo del Sitio en ciertas acciones de trasmisión.
Nos inquietaba particularmente reconstruir la relación entre el espacio y la trama barrial, durante y después de la dictadura, pues el incipiente trabajo realizado con los/as vecinos/as revelaba cierta hibridez entre “el adentro” y “el afuera” del CCD. Los aportes de Calveiro (1998) son relevantes para pensar esta relación. La autora conceptualiza a los CCD como una nueva modalidad represiva que implicó el secuestro, la desaparición y la tortura como metodología y que fue “campo de prueba de una sociedad ordenada, controlada y sobre todo, aterrada” (Calveiro, 1998:50). Desde esta perspectiva el “poder desaparecedor”, como dispositivo disciplinario, es pensado no sólo desde los efectos que tuvo en las personas secuestradas, sino en la sociedad toda.
Decidimos entonces acercarnos a los/as vecinos/as más próximos a la casa mediante una encuesta, buscando rescatar las formas de nominación de “Virrey Cevallos” y los sentidos asociados a su funcionamiento como CCD y sitio de memoria. A partir de ellas realizamos un contacto posterior con algunos/as vecinos/as seleccionados en virtud de su experiencia con “Virrey Cevallos” y sus memorias respecto de los usos previos del espacio, sobre todo, de su funcionamiento como CCD. Con ellos/as hicimos nuestras primeras entrevistas en profundidad.
El interés por centrarnos, aquí, en el proceso metodológico de este proyecto, tiene que ver con el intento de objetivar distintos “imprevistos” (Gessaghi, 2014) que emergieron durante la formulación del proyecto, la confección del formulario de encuesta, la salida al campo, y sucesivos momentos de análisis provisorio. Dichos imprevistos tuvieron como efecto la reformulación de hipótesis, categorías y formas de aproximación. La reflexión que acompañó nuestras intervenciones hizo que pensáramos estos imprevistos como “datos etnográficos” que, progresivamente, nos llevaron a reconceptualizar nuestro objeto -las memorias locales- y objetivos (Rockwell, 2009; Gessaghi, 2014).
1. a. Discusiones en torno a la elaboración de la encuesta
Como hemos mencionado, en el apartado anterior, la primera etapa del proyecto consistió en la elaboración de una encuesta. Este dispositivo constituyó un medio para establecer un contacto extensivo con los/as habitantes de la zona próxima al Sitio y, a partir de allí, seleccionar aquellos/as con quienes realizar entrevistas en profundidad. Asimismo, mediante la encuesta buscábamos realizar una primera aproximación a los sentidos que condensaba la casona de “Virrey Cevallos” y la relación con sus distintos usos. El resultado, de un largo debate, fue un cuestionario de 20 preguntas divididas en tres ejes
.
En el primer eje, “Residencia y Barrio”, indagamos sobre el tiempo de residencia en el barrio y los lugares significativos para el/la encuestado/a. Los años de residencia en el barrio eran un dato clave teniendo en cuenta que, en un inicio, buscábamos posibles entrevistados/as que tuvieran recuerdos o experiencias que se vinculen con usos previos del espacio (sobre todo, como CCD). Por otro lado, decidimos incluir la pregunta en torno a espacios significativos para los/as encuestados/as, ya que nos interesaba indagar el lugar ocupado por el sitio de memoria en la trama barrial, conocer si era reconocido como tal, y qué otros lugares aparecían. Además estas preguntas nos permitían “romper el hielo”, previendo que el sitio de memoria podía ser un tema sensible de conversación. Suponíamos que centrarnos sólo en el sitio de memoria y comenzar la encuesta preguntando por él, podía llevarnos al rechazo.
En el segundo eje, “Virrey Cevallos”, indagamos sobre el conocimiento sobre el sitio haciendo hincapié en los recuerdos, sensaciones y experiencias. Como parte de nuestro objetivo era recoger las categorías nativas con que se nombra el espacio, decidimos comenzar este bloque sin mencionar nosotras al sitio, “¿conocés el lugar de dónde venimos?” fue la primera pregunta
. Dependiendo de la respuesta de los/as encuestados/as, el formulario disponía tres bloques, basados en tres formas de conocimiento del Sitio de Memoria: por haber escuchado hablar del lugar, por haber pasado, sin ingresar; o por haberlo visitado.
Por último, el tercer eje de la encuesta se centraba en las expectativas en torno al espacio como Sitio de Memoria. Indagamos allí en qué les gustaría que se haga en el sitio, en si conocían otros Sitios y si querían agregar algo más. También pedíamos sus teléfonos y los/as invitamos a una posible entrevista en profundidad.
Como ya se mencionó, nos preocupaba cómo seríamos recibidas por los/as vecinos/as. Creíamos que la iniciativa tendría escasa receptividad, ya sea por suponer una falta de interés en la temática, como por asignarle a los/as vecinos/as sensibilidad o resquemor respecto de la misma y, puntualmente, del funcionamiento del CCD en el barrio. Esta preocupación modeló tanto los temas a abordar en la encuesta, como las modalidades de enunciación de las preguntas y las formas de abordar a los/as vecinos/as que anticipamos a la salida. Buscábamos que nuestras preguntas por el conocimiento del espacio y sus usos anteriores estuvieran despojadas de todo sesgo por el que pudiera (mal)interpretarse una sospecha o acusación de nuestra parte hacia los/as vecinos/as que vivieron en la zona durante la dictadura. Por eso, durante las salidas al campo en 2016, no hablábamos directamente sobre el período en que el espacio funcionó como CCD en la encuesta, sino que la misma fue más amplia y se ligó más al funcionamiento como Sitio de Memoria.
La primer experiencia, de 2016, nos llevó a modificar este segundo eje en 2017, segundo año en el que se desarrolló el proyecto. Reflexionando en torno a la experiencia anterior decidimos incluir una serie de preguntas directas en torno al sitio y al período 1976-83, cuya formulación variaba dependiendo de la edad del/a encuestado/a. Las preguntas incluidas fueron: ¿Recordás cómo te enteraste de que había funcionado ahí un centro clandestino de detención?; ¿Qué recordás o te contaron del barrio durante la dictadura?; ¿Se hablaba en tu familia o en la escuela de estos temas?
Sin embargo, como se desarrolla en esta ponencia, actualmente estamos replanteándonos si estas modificaciones enriquecieron o no los relatos, pues registramos en algunas encuestas un efecto de clausura de las mismas, por el cual los/as vecinos/as asociaban dichas preguntas con su conocimiento acerca del funcionamiento de la trama represiva en el barrio.
A continuación desarrollaremos reflexiones que emergieron durante el trabajo de campo y en momentos del trabajo con los registros textuales de encuestas y entrevistas.
2. “¿Conoce el lugar de donde venimos?” La proliferación de relatos fragmentarios
A diferencia de lo que habíamos presupuesto, de forma previa al relevamiento en la zona, nuestra primera salida a encuestar, en el mes de mayo del 2016, finalizó con una interesante cantidad de encuestas realizadas
. La disposición de los/as vecinos/as a participar del trabajo se reveló como una sorpresa para el equipo: justamente, uno de los móviles de nuestro proyecto era interpelar un sujeto con el que el Sitio tenía escaso contacto y al que se le asignaba poco interés sobre la temática. De este modo, comenzamos a evidenciar la heterogeneidad de ese sujeto, anteriormente percibido desde la institución, e incluso desde las organizaciones ligadas al trabajo en el Sitio, como un bloque homogéneo. Nuestra sensación de asombro aumentaba en la medida en que, en nuestra primera salida, habíamos dado con relatos ricos y complejos de vecinos/as encuestados/as sobre sus recuerdos, experiencias y sensaciones durante el período de la dictadura, ya sea en el barrio o en otras zonas en las que vivían en ese momento.
La pregunta sobre si conocían el lugar del que nosotras veníamos, resultó el puntapié para una serie de asociaciones, que los/as llevaban a recordar y contarnos eventos significativos: contactos que los habían marcado con militantes de organizaciones políticas, trayectorias de militancia al interior de las familias, vínculos con instituciones militares. Estos relatos se habían desplegado, de manera sinuosa, en los umbrales de sus casas, con llaves en mano, o en la vereda, en consonancia con las condiciones para la interacción que el dispositivo de encuesta modelaba. La irrupción de estos testimonios íntimos en una escena pública, con solo tocar un timbre, no dejaba de sorprendernos. Estos habían emergido a través de un vínculo incipiente con las personas encuestadas y, en ocasiones, mediado por cierta reticencia a hablar sobre la experiencia propia.
Una vez confeccionado el registro escrito de las encuestas realizadas, nos detuvimos en dichos relatos, los cuales en general habían tenido inicio en el interrogante “¿conoce el lugar del que nosotras venimos?”, cuya formulación, como ya mencionamos, se fundamentó en el intento de no imponer nominaciones del Sitio ajenas a las palabras nativas. Ante este intento, además de algunas confusiones, notamos coincidencias entre las distintas encuestas en el predominio de una modalidad genérica de referenciar el lugar: “Acá a la vuelta, sí. Prácticamente lo viví” (Encuesta 1); “Ahí, sí conozco, conozco” (Encuesta 2)
.
Los relatos que se desencadenaron de esta pregunta se desplegaban sobre estas formas genéricas de nombrar el espacio. En general, en este punto las personas encuestadas asociaban el espacio con su uso durante la última dictadura cívico-militar, como centro clandestino de detención. Ello hacía que, aquellos que habían vivido ese momento histórico, llevaran su relato a ese tiempo. De esta manera, la pregunta sobre el Sitio de Memoria promovía un desplazamiento temporal hacia el pasado, como se evidencia en la primera cita.
En primer lugar, esto pone de manifiesto una asociación bastante inmediata entre el uso de la casa como Sitio de Memoria y su uso como centro clandestino. Ello se evidencia también en otras encuestas en las que los/as encuestados/as interponen formas de nominación más sustantivas:
Fragmento 1: Si tuvieras que mencionar un lugar como importante de acá del barrio  ¿Qué mencionarías?
Congreso, Madres, bueno, el centro clandestino este (...).
(Encuesta 3)
Fragmento 2: ¿Conoce el lugar del que venimos nosotras?
No… dime ¿dónde?
Es acá a la vuelta, Virrey Cevallos al 628/30
¿Qué? ¿De la vereda de enfrente?
De esta mano…
Cerca del… del… ¿Una casa de comida hay por ahí?
Hay un kiosco y al lado hay un portón.
Ahhh… ya sé de dónde me dicen, donde era este… eh… donde estaban presas… donde tenían presa a la gente.
Sí, ése lugar.
Me acuerdo. Son épocas muy, muy duras… (Se interrumpe porque aparece una vecina que nos saluda). Son este… recuerdos muy feos que me tocó vivir. 
(Encuesta 2)
La primera cita es ilustrativa respecto de este salto temporal: a la pregunta por el lugar significativo del barrio, la respuesta indica al “centro clandestino. La segunda cita también nos permite observar el encadenamiento casi inmediato entre los distintos usos de la casona de “Virrey Cevallos” como centro clandestino, que lleva a un desplazamiento temporal en el relato de la entrevistada hacia su experiencia en los años de la dictadura.

Las salidas al campo y las instancias posteriores para reflexionar de manera colectiva sobre ellas nos permitieron identificar y comprender estas asociaciones inmediatas que llevaban a desplazamientos en la temporalidad de los testimonios, que por momentos hacían del presente un momento disoluble. La asociación inmediata con su uso pasado hacía que su uso actual, como sitio de memoria, no surgiese de parte de los/as encuestados/as. 
Estos desplazamientos, característicos del proceso de producción testimonial, constituía una novedad para nosotras, pues los relatos se desplegaron desde una pregunta cuya centralidad pudimos advertir tiempo después de formulada. El modo en que estaba formulada había logrado funcionar de apertura. Al parecer, las fronteras temporales entre los usos de los lugares eran mucho más lábiles de lo que habíamos supuesto. Estas reflexiones nos permiten destacar que esta labilidad favorecía los relatos sobre el pasado de manera abierta y que la inclusión de preguntas dirigidas sobre el momento histórico de la dictadura durante la salida al campo de 2017 clausuró este efecto disparador que habíamos logrado.
En segundo lugar, junto con estas formas genéricas de nominación, asociación inmediata entre usos pasados y presentes de los lugares, encontramos diversos indicios de relatos fragmentarios. Nos referimos a omisiones en el hilo de los relatos, datos sobre fechas o años que no encajaban respecto de la historia contada por la persona.
Y usted en ese momento vivía ¿en…?
Yo vivía en Belgrano y teníamos chicas… así, por ejemplo… Yo nunca me voy a olvidar de una chica que se llamaba Lupita y Laura. No sé los nom… los apellidos. Pero sé que una se llamaba Lupita y la otra se llamaba Laura, que me visitaban hasta que yo me di cuenta cómo venía la mano y le dije “mirá, Lupita, te quiero, pero yo tengo hijos muy chiquitos, yo no quiero que esto mi marido se dé cuenta”. (...) Suerte, viste, gracias a dios que las chicas este tomaron conciencia y nunca más me visitaron. Nunca más supe de ellas. He ido a las reuniones que hacían ellas ahí en la calle X.
¿Ellas participaban en una agrupación?
Claro, la agrupación del ERP. Y, bue, mucho tiempo me visitaron. Después cuando… ya se empezó la movilización más grande, ustedes no habían nacido. Imagínate, yo tengo 70 años. En esa época yo tenía 24 años. Empezó la movilización cada vez más fuerte, cada vez más fuerte… grande. Que hubo un muerto allá, acá una bomba, allá otra bomba. Yo me empecé a asustar, este… Entonces yo digo “¿qué es esto?”. Entonces yo, les hablé. Les dije “yo no quiero que mi marido… en esto se dé cuenta, que ustedes pertenecen a una agrupación”. “Mi marido me puede hasta fajar”, les dije yo (...).
(Encuesta 2)
Las omisiones y agregados sucesivos dan fisonomía a un relato no cronológico y fragmentario. En momentos de intercambio colectivo nos preguntamos: ¿habría llegado a tener algún tipo de participación? ¿cuándo habría tomado conocimiento de que las chicas a las que hace referencia militaban, ya que argumenta que hubo un momento en el que se dio cuenta de “cómo venía la mano”? Hacia el fin de la encuesta, la vecina nos contó que trabajaba como empleada doméstica en una casa de Barrio Norte, cercana a la Ex ESMA, lo cual era objeto de charla con Lupita y Laura, completando su relato inicial.
Otro ejemplo es el de una encuesta en la que un vecino nos contaba que su hijo había estudiado en la ESMA y que se había retirado voluntariamente porque “no le gustaba las cosas que pasaban, imaginate lo que sería eso ahí” (Encuesta 1). Al consignar los años de eso, señaló que el ingreso habría sido entre 1967 y 1968 y el retiro entre 1974 y 1975. Sin embargo, su hijo había nacido en 1961, con lo cual el año de ingreso no encastraba en el relato. Otro entrevistado nos relataba el momento en que había visto por la televisión la noticia del asesinato de Mario Roberto Santucho, sumamente significativo para él, porque se había dado cuenta por la foto mostrada que había compartido la escuela secundaria en Santiago del Estero con él. Sin embargo, algunas referencias sobre la noticia del asesinato no se corresponden con las circunstancias del crimen. Estos relatos nos hacían preguntarnos por su verosimilitud, pese a tener claridad acerca de que el objeto de indagación no eran hechos en sí, sino las formas de evocarlos y narrarlos.
A partir del trabajo con los registros textuales, nombramos estos rasgos diversos de los relatos con la formulación “no sé, pero…”. Englobamos en ella el movimiento que se producía a través de las preguntas de la encuesta entre un primer momento en el que se afirmaba no poder aportar al conocimiento sobre la historia del Sitio de Memoria y el desarrollo de relatos sumamente ricos. “No sé, pero” también refería a un cambio que observábamos en la actitud de los entrevistados durante la interacción, de mayor apertura al diálogo.
A lo largo del trabajo de campo renovamos esta manera de pensar y nombrar a los/as vecinos/as y sus relatos. Progresivamente fuimos problematizando qué sucedía después del “pero”. Encontrábamos que la fragmentariedad de los relatos era una característica que se vinculaba tanto a las condiciones de producción de las encuestas, como a las formas específicas de los/as vecinos/as de habitar el espacio y conocer los procesos que se desplegaban allí antes, durante y después de la dictadura cívico- militar, como veremos en el apartado siguiente. ¿Por qué mantener como parámetro esperable un discurso organizado y estabilizado? si el punto de partida de nuestro estudio era que las memorias locales se encontraban escasamente exploradas.
En relación con lo primero, lentamente comenzamos a dimensionar cómo las propias condiciones materiales e interactivas en las que realizamos la encuesta, condicionaba el ejercicio de rememoración (Robin, 2014) que entraña todo proceso de producción testimonial:
A través de las historias personales, los relatos de la represión y del sufrimiento dan cuenta de la gran dificultad de ‘decir’ que son propios de este tipo de procesos, pero lo hacen ‘diciendo’. Esto constituye la estructura paradojal del testimonio, ya que las narraciones personales se articulan en un testimonio que exceden la mera sucesión de recuerdos, de hechos más o menos significativos del pasado. El testimonio actualiza la experiencia y reflexiona sobre ella, haciendo lugar a nuevas instancias de comprensión ética y política. (...) La autoridad del testimonio no consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, (...) sino en su vitalidad. (Oberti y Bacci, 2014: 3)  
Los emergentes de las encuestas podrían darnos una pauta sobre las características que asumió este proceso en el marco de condiciones bien específicas, que intervinieron en el modo en que se recuperaba la experiencia pasada y se reflexiona sobre ella. Estos relatos íntimos emergieron en el diálogo con personas desconocidas, en las puertas de las casas, y en el marco de una interacción breve, de acuerdo a lo que estipulaba la encuesta. En muchos casos, era la primera vez que desde el Sitio se promovía la puesta en contacto con los/as encuestados/as para hablar de sus recuerdos sobre el espacio; según algunos/as vecinos/as, no habían hablado nunca o en mucho tiempo con otras personas sobre parte de los recuerdos relatados. Aunque desde las perspectivas teóricas de las que partíamos acerca del testimonio se destacan los marcos sociales de la memoria como aspecto crucial que condiciona lo decible en un momento dado, en la medida en que comenzamos a registrar las encuestas y analizar los textos pudimos poner realmente en juego el peso de las condiciones de producción y visibilizar aquello que nos separaba de nuestros/as encuestados/as, como por ejemplo, la edad y el género.
Además identificamos que los/as vecinos/as reflexionaban y buscaban comprender por qué no habían tomado conocimiento sobre el funcionamiento del centro clandestino, sino muchos años después de la finalización de la dictadura. Fue apareciendo en los relatos referencias a lo que podía y no podía verse en el funcionamiento diario de la casa; a la falta de diálogo entre vecinos/as sobre el mismo, cuya ruptura comenzó a producirse a partir del momento en que se denuncia su uso como centro clandestino por una organización de vecinos/as del barrio. También aparecía de forma significativa la trama de violencia política que se extendía en el barrio años antes de la última dictadura
 y la intensa presencia de las agencias policiales, al haber dos instituciones fuertes en la zona, como el Departamento Central de la Policía Federal (Moreno 1502 y 1550) y el Círculo de Suboficiales de la Policía Federal (Av. Belgrano   2584). Ambas cosas hacía de Virrey Cevallos, que por lo demás era una casa particular hasta entonces, un espacio que solo en ocasiones resultaba disruptivo en la dinámica barrial.
A continuación desarrollamos cómo progresivamente pudimos hacer visible, para nosotras mismas, las condiciones materiales e históricas del proceso de producción testimonial en el que estábamos inmersas. A partir de ello, pudimos embarcarnos en un movimiento de reconceptualización de nuestro objeto, las memorias locales, propiciando mejores condiciones para una escucha receptiva (Bacci y Oberti, 2014) de los/as vecinos/as y para el análisis. En este movimiento, la consideración de las formas de conocimiento de los/as vecinos/as sobre los procesos que se sucedían en la dinámica barrial se tornaron cruciales, así como la de la disponibilidad de categorías para construir los relatos. 

3. “Miedo, no. Temor, tampoco. Bueno, miedo y temor vienen a ser lo mismo. (...) Quizás sorpresa”
: los modos de conocimiento y de enunciación
“Yo no lo podía creer, acá a la vuelta de mi casa, como nunca escuche nada, como ningún vecino me dijo nada... Bueno ¿qué me iban a decir? Si nadie hablaba de nada.” (Encuesta 22) 
Este apartado busca reflexionar en torno a las formas de conocimiento y de circulación de la información existentes durante el período de la última dictadura cívico militar en relación a los testimonios recolectados (Crenzel, 2010). Partiendo de la premisa de que ignorar y conocer son dos extremos de un arco con muchos matices, Crenzel (2010), reflexiona en torno al proceso de conocimiento
. El autor sostiene que dicho proceso involucra “la formación de estructuras de causalidad que constituyen las ideas y representaciones que los individuos y grupos se forjan y a partir de las cuales se explican la realidad. En ese proceso, participan determinaciones estructurales, prácticas sociales y valores morales y normativos que le dan sentido” (Crenzel, 2010:81). De esta manera, el autor, afirma que la heterogeneidad existente en torno al conocimiento del sistema de desaparición “fue producto de las propiedades específicas de este sistema represivo.” (Crenzel, 2010:81)
En las encuestas realizadas encontramos numerosas menciones sobre la sorpresa que generaron las denuncias en democracia en torno a la existencia del CCD en el barrio.
(...) Yo viví acá cuando este centro funcionaba como centro de detención. Yo jamás me enteré, me parece terrible que no me haya enterado, yo vivía  a la vuelta sobre X.  Me parece terrible que no me haya enterado, que nunca haya sabido nada y que pasara por ahí y que hubiera gente ahí adentro y que no se me ocurriera nunca jamás pensar que ahí pudiera haber alguien que estuviera privado de su  libertad, o sea jamás… 
(Encuesta 22)
Otro vecino ante la pregunta, de si conoce el Sitio de Memoria, responde
Sí, las veces que habré pasado por ahí. Iba a comprar pan a lo del gallego este (inaudible). Nunca me imaginé que era un… que era un centro… de exterminio, digamos. (...) A mí nunca me interesó hablar de esas cosas. La política… Como decía mi viejo, “la política es sucia”, muy sucia. (...) Yo nunca supe nada, nos enteramos después.
(Encuesta 24)
Además, la mayoría de los/as vecinos/as encuestados/as, relatan que supieron de la existencia de “Virrey Cevallos” como CCD con las primeras denuncias, ya en democracia. Algunos de ellos, nos manifestaron sorprendidos que, pese a vivir muy cerca del espacio, se habían enterado por la televisión, a través de “una periodista que estuvo desaparecida” (encuesta 22) que dio una nota, por “las noticias de los diarios” (encuesta 23). Algunos no recordaban con claridad el momento en que tomaron conocimiento del funcionamiento del CCD y lo ubicaban de manera genérica a partir del retorno de la democracia (encuesta 2). En general, estos medios se presentaban despersonalizados: los vínculos familiares y barriales no aparecían como un vehículo para ello. 
Otras personas encuestadas hicieron referencia a la presencia de efectivos de las fuerzas de seguridad en “Virrey Cevallos” sosteniendo que aquello les movilizaba interrogantes. Por ejemplo, se hacía referencia a que escuchaban la música demasiado alta, a que la entrada estaba vigilada. De modo que la presencia era visible. En ocasiones, convivían ambas afirmaciones: el recuerdo de la presencia de estos efectivos en la casa, junto con el reconocimiento de que el sentido de dicha presencia no se pudo recomponer sino años después.
No, no porque realmente nunca me enteré de la verdad hasta casi que viste que se terminó todo la dictadura… toda esas cosas… no me enteré realmente que era lo que era, lo hacían tan bien que no te dabas cuenta. 
(Encuesta 6)
Por otro lado, en las entrevistas en profundidad e incluso en algunas encuestas fueron apareciendo formas de justificar esta toma de conocimiento tardía y la convivencia cotidiana con el CCD, por parte de los/as entrevistados/as. En una de las entrevistas en profundidad la persona entrevistada había vivido en la manzana del Sitio de Memoria desde que era un niño, años antes del inicio de la última dictadura cívico-militar. Su testimonio ya era conocido para los/as trabajadores/as del espacio porque, cuando se abrió a la comunidad, en una de las primeras visitas él había relatado que jugaba a la pelota frente al portón del CCD y que había sido amenazado por los militares que eran parte del mismo. 
Esta persona nos señalaba que la cercanía del Departamento Central de la Policía Federal hacía que la zona estuviera atravesada por una intensa presencia de efectivos policiales en las calles, los locales del barrio, de sus vehículos estacionados en las calles aledañas. En este orden, la casona de “Virrey Cevallos” no desentonaba en el marco de esta habitual presencia, más bien podía entenderse como una continuidad, como una dependencia más de estas fuerzas. En el próximo apartado nos detendremos un poco más, pero este testimonio evidencia que los esquemas de percepción y visibilidad de aquel momento integraban, con interferencias, el funcionamiento del CCD a las relaciones sociales cotidianas.
Las relaciones familiares, entre vecinos/as, con las organizaciones, aparecen en sus relatos atravesadas por las dificultades de hablar de los episodios asociados a la represión. En este sentido, una encuestada, hizo referencia a su familia para explicar la dificultad de haber conocido lo que sucedía en la casona de Virrey Cevallos durante la dictadura:
Tengo tres familiares desaparecidos (...) una prima de mi mamá...mi mamá no me dejaba que me vincule con ellos porque tenía terror (...) la fui a ver con mi mamá, mi mamá no quería que yo fuera porque tenía mucho miedo, yo tenía 18 19 años, tenía mucho miedo. La esposa de él se llamaba igual que yo así que tenía más miedo todavía mi mamá. O sea, mi prima se llamaba igual que yo, (...) y bueno después de eso incluso la familia de mi mamá no se acercaba a nosotros porque habíamos estado con ella, bueno una cosa horrible la gente que no se te acercaba porque decía ojo que esta conoce alguno, sabe…  muy feo…” 
(Encuesta 22)
Luego de varias lecturas teóricas y de volver sobre nuestros propios registros, pudimos repensar nuestra “sospecha” inicial, hacia el desconocimiento, buscando escuchar desde otra perspectiva, contextualizada, los relatos emergentes. De esta manera la heterogeneidad en los relatos la relacionamos con la heterogeneidad existente en torno al conocimiento del sistema de desaparición argumentado por Crenzel (2010). Estos relatos nos llevaron a pensar sobre las dificultades presentes en aquel momento para la circulación de la información, del conocimiento. En la mirada de la madre de una vecina, por ejemplo, saber era peligroso, entrar en contacto era peligroso. Ella misma relata los efectos que tuvo, y tienen, estas vivencias en su vida cotidiana “Me costaba mucho reconocer gente, voy por la calle...ahora te veo y te veo mañana y no sé quien sos. (...) porque fue todo un ejercicio de  no acordarme” (Encuesta 22).
De esta manera, retomando distintos autores y conceptos, en torno a los testimonios sobre la  historia reciente, pudimos complejizar nuestra interpretación sobre los relatos de los/as vecinos/as. En primer lugar, al reconocer la heterogeneidad de la categoría de “vecinos”: la pretendida homogeneidad de la misma cedía ante experiencias y trayectorias muy disímiles, que condicionaron las formas de conocer y rememorar. Así, la producción y el estudio las memorias locales se nos presentaron útiles no sólo para reconstruir ciertos datos del pasado, como buscamos en un inicio, sino que también nos permitieron conocer “las subjetividades, deformaciones, olvidos y ambigüedades que se cuelan a veces incluso de modo solapado.” (Franco y Levin, 2007:9)
Además, desde esta perspectiva, el testimonio oral, las fuentes orales, los relatos emergentes en las encuestas realizadas y su posterior análisis incidió en nuestro rol de encuestadoras. La formulación “no sé, pero…” que surgió al inicio del trabajo, como síntesis de la experiencia al encuestar vecinos/as, se fue modificando. En un segundo momento, dentro del equipo, esta formulación fue reemplazada por otra “no tengo nada para decirte”. Estas formulaciones, en un principio, nos funcionaron como síntesis de lo que percibíamos luego de las salidas al campo, sin embargo, al mismo tiempo nos llevaron a pensar y problematizar estos encasillamientos que realizábamos. Re pensarlos nos permitió complejizar la emergencia de relatos y la fragmentación de los mismos teniendo en cuenta la producción del relato tanto en el momento de la encuesta como en relación a la memoria que invoca. 
4. Un nuevo desplazamiento: del Sitio a la trama barrial
Como mencionamos al inicio, nuestro objetivo en esta presentación es relatar y reflexionar sobre los emergentes que nos hicieron alterar nuestras formas de abordaje metodológico y tensionar nuestros marcos teóricos.
Las características fragmentarias de los relatos que fueron emergiendo a lo largo del trabajo de campo produjeron algunos desplazamientos conceptuales: desde las experiencias, recuerdos y sensaciones sobre los usos de la casa, hacia los modos de conocimiento acerca de dichos usos y, en segundo lugar, hacia la trama barrial en la que se inscribía el CCD. En la medida en que fuimos produciendo algunas entrevistas en profundidad fuimos identificando que las respuestas de los/as vecinos/as que afirmaban “no saber nada”, partían de presuponer un interés nuestro por el funcionamiento del CCD. Sin embargo, progresivamente fuimos centrándonos más en aquello que sí sabían, recordaban y recomponen a manera de relato. En este sentido, comenzamos a intervenir en las encuestas y pensamos las entrevistas para desplazarnos desde la casona “Virrey Cevallos”, como objeto de indagación, a la trama barrial en la que éste se inscribía y, en función de la cual, sus distintos/usos cobraban sentido para los/as vecinos/as.
En este sentido, la operación de corrernos expresamente respecto del funcionamiento del CCD “Virrey Cevallos” generaba apertura para que emerjan otras experiencias vinculadas a la trama de la represión estatal en el barrio. El desplazamiento desde la experiencia de los/as vecinos/as en relación el CCD hacia múltiples y diversas experiencias de la violencia política y la represión, no sólo nos permitió abrirnos a los relatos disponibles sino que también nos permitió volver de otro modo a las formas de conocimiento e inserción del CCD en la trama barrial. Dicha trama daba sentido a ciertas cuestiones que podían percibirse “desde afuera” sobre el funcionamiento del CCD, también modelaba las formas de habitar el espacio, de relación entre vecinos/as, con organizaciones, etc.
En el apartado anterior hicimos referencia a una de las primeras entrevistas que hicimos, con un vecino que era un niño durante la dictadura y vivía en la misma manzana del Sitio de Memoria. Debido a que esta persona no parecía del todo abierta al espacio de la entrevista en los encuentros previos, insistiendo en que no tenía mucho más que decir que lo conversado en la encuesta, iniciamos la entrevista con la pregunta sobre su vida cotidiana en la adolescencia. Buscábamos sortear el límite puesto por el entrevistado y hallar alguna vía de apertura del relato. A partir de entonces, las resistencias al diálogo fueron cediendo y comenzaron a aparecer distintos recuerdos sobre su relación con las fuerzas de seguridad durante la dictadura: presencia en allanamientos en locales bailables, detenciones arbitrarias. En cada episodio, el entrevistado nos narraba lo que recordaba sentir en ese entonces, las reacciones de sus familiares, de vecinos/as y sus reflexiones actuales sobre todo aquello. 
Fue así que este entrevistado comenzó a “localizar” distintas dependencias policiales y también locales en los que habían funcionado organizaciones políticas y sociales, para explicarnos una rutina de violencia política que se extendía en el territorio de forma previa a la dictadura. Todo ello le permitía explicar por qué el CCD había pasado desapercibido a los ojos de quienes residían allí. Además, agregaba, la zona es próxima al centro de la Ciudad, por lo que los eventos asociados a manifestaciones repercuten en el barrio.
De este modo, el desplazamiento desde la experiencia de los/as vecinos/as en relación el CCD hacia múltiples y diversas experiencias de la violencia política y la represión, no sólo nos permitió abrirnos a los relatos disponibles sino que también nos permitió volver de otro modo a las formas de conocimiento e inserción del CCD en la trama barrial. 
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� Las encuestas se realizaron en los alrededores del Sitio de Memoria, en las cuadras más próximas. En una primer salida consideramos encuestar sólo a personas que vivían en el barrio, esto posteriormente se modificó y decidimos encuestar también a personas que trabajan en el barrio dado que muchos locales están abiertos hace muchos años. Las entrevistas en profundidad se realizaron en el Sitio de Memoria.


� Cabe destacar que mencionábamos al sitio de memoria en nuestra presentación previa a la realización de la encuesta, como nuestra pertenencia institucional.





� De hecho, debido al temor de no lograr interpelar a los/as vecinos/as, la semana previa a nuestra primer salida, habíamos dejado una nota en todas las viviendas que íbamos a “timbrear”. Mediante ella pensábamos en formalizar y enmarcar nuestra “visita” por medio de una carta de presentación, que incluía logos institucionales tanto de la facultad como de la Secretaría de Derechos Humanos. En esta nota nos presentábamos como estudiantes de la UBA y trabajadores del Sitio de Memoria, contábamos brevemente el proyecto y avisábamos que estaríamos tocando timbre la semana próxima. Sin embargo, ninguna de las personas encuestadas había recibido o notado la carta.





� A continuación, para mantener el anonimato y las designaremos mediante números. También modificamos otras referencias en este sentido. Las intervenciones de los/as entrevistadores/as se marcan en negrita. Finalmente, el uso de bastardillas indica destacados propios.





� A partir del testimonio de los/as vecinos/as pudimos ubicar distintos espacios en los que funcionaban las organizaciones Montoneros, Juventud Peronista, Partido Comunista, y una asociación de la colectividad boliviana (una de cuyas activistas se encuentra desaparecida).





� Fragmento de la encuesta con un vecino que vivió en el barrio durante la dictadura.


� Crenzel (2010) sostiene que en Argentina “desde 1984 se instaló con fuerza en el espacio público la proposición del informe Nunca Más (…) que postuló la ignorancia y ajenidad de la sociedad argentina respecto de la práctica de las desapariciones.” (Crenzel, 2010:80). El autor desarrolla que posteriormente, otras investigaciones destacaron la existencia de variaciones en la percepción pública sobre la violencia de Estado. (Malamud Goti, 2000: 94-96 y 138-139) (Vezzetti, 2002: 50-51 y 63) (Novaro y Palermo, 2002: 133-135 y 486) pero que a pesar de esta complejización, se construyeron posturas opuestas en torno a cómo pensar la problemática. Ambas homogeneizaron el conocimiento que se supone circulaba en la sociedad





